朝陽
在東京銀座,有一個地方是絕對值得“路過一下”的,那就是位于銀座辦公大樓地下的數(shù)寄屋橋次郎壽司店。盡管門口貼著禁止拍照的標(biāo)志,未經(jīng)預(yù)約也無法到店一嘗,但這里依然是許多美食愛好者的朝圣之地。壽司店的主廚小野二郎,是全世界最年長的米其林三星主廚,已經(jīng)93歲了,被日本視為國之珍寶。
盡管是只有10個座位的小店,盡管只提供壽司這一類餐食,但小野二郎依然數(shù)十年如一日,從采購、用料、制作到服務(wù),每一個環(huán)節(jié)都精益求精。他會當(dāng)天從最好的魚商處買最好的魚,蝦和米也是如此,在制作壽司的過程中,從醋和米的溫度,到腌制魚的時間,甚至是按摩魚肉的力度,都有精確的講究。
像這樣的主廚,在日本其實還有很多。根據(jù)《米其林指南》發(fā)布的資料,2018年,日本東京共有各類米其林餐廳234家,其中最高等級的三星級為12家,成為全世界米其林三星餐廳最多的城市。在全球范圍內(nèi),《米其林指南》給出的評級,在美食界的權(quán)威性很高,相比之下,已經(jīng)發(fā)布米其林評級的國內(nèi)城市,上海僅入選了一家三星級餐廳,廣州則在二星、三星等級上均“掛蛋”。
猶然記得,上海和廣州的米其林評比出爐時,國內(nèi)許多網(wǎng)友憤憤不平,認(rèn)為品評者不懂中國美食的博大精深,殊不知同樣是中餐,香港、澳門、臺北和新加坡的獲評者卻并不少。那么,內(nèi)地的餐廳到底差在了哪里,在筆者看來,相差的似乎不是菜色本身,而是少了一份敬意,以及敬意背后那種精益求精的工匠精神。
要知道,米其林餐廳評星的標(biāo)準(zhǔn),不只有食物這一項,也包括了服務(wù),后者恰恰是國內(nèi)許多餐廳的短板,即便這些餐廳有名氣,味道好。
筆者曾經(jīng)造訪過東京的一家米其林三星餐廳山田屋,也是全世界唯一一家米其林三星的河豚店。食物精美自不必說,上菜速度更令人玩味,經(jīng)理確定食客吃完上一道菜后,才會端上下一道,如果哪一道菜有剩下的,必然會追問有何特殊飲食習(xí)慣。最令人稱奇的是餐畢結(jié)賬出門之后,經(jīng)理和主廚兩人穿戴整齊,沖出大門,在夜色中對著我們深深鞠躬,有多深?兩個人都鞠躬90度,有多久?直到我們在街角處回頭,他們還在那里鞠躬,90度。
在東京的米其林餐廳,這樣的送別服務(wù)是標(biāo)配。回想起來,三星級的大廚,在業(yè)內(nèi)都是聲名遐邇的,歲數(shù)也不小了,就這樣在寒風(fēng)中,給兩個異國年輕人鞠著躬,不帶半點敷衍,不帶半點架子。食客吃完所有食物,是代表著對主廚勞動的敬意,而餐畢之后的鞠躬,則是主廚對顧客賞識的回敬。為了對得起這份敬意,食客要優(yōu)雅地品嘗,不漏過半點餐食,同樣,為了這份敬意,主廚要對每一個細(xì)節(jié)精益求精。
對自己和別人的勞動充滿敬意,對自己服務(wù)的對象或是用自己生產(chǎn)產(chǎn)品的使用者充滿敬意,帶著這樣的敬意做事,你會感覺到,自己一直被“貼心”包裹著。上了列車,要補快車慢車的差價,列車員拿出中日韓三種語言的卡片,如何補票寫得詳詳細(xì)細(xì);賓館打掃衛(wèi)生的服務(wù)員,會給房間里吃剩的方便面貼上標(biāo)簽,詢問你是否需要丟棄;更令人驚奇的事情發(fā)生在大阪博物館,售票員死活不肯賣我們?nèi)?,一直比劃著說“No Chinese”,后來才明白,全票包括兩個臨時展館,里面沒有中文解釋。當(dāng)然,常設(shè)展館里的中文解釋,用詞用語的細(xì)節(jié),與國內(nèi)無異。
什么人需要這樣的工匠精神?每一個為別人生產(chǎn)的人,為別人服務(wù)的人,都需要工匠精神。事實上,在社會分工的大環(huán)境之下,各行各業(yè)的勞動者,每個人不都是在為別人生產(chǎn),為別人服務(wù)么?也就是說,社會的每個分子,都需要對勞動保持敬意。
日本的全日空航空公司有這樣一個傳統(tǒng),飛行學(xué)員的必修課里,包括了到飛機(jī)維修廠實習(xí),盡管飛行員并不需要學(xué)會飛機(jī)修理知識,因為在空中不可能進(jìn)行任何機(jī)修工作。那么,飛行學(xué)員在維修廠向維修工人學(xué)什么呢?學(xué)精益求精的精神。在現(xiàn)場親眼看著維修工人們,為了飛機(jī)安全一絲不茍,學(xué)員們會明白,飛機(jī)的騰空,不只是因為有“天之驕子”般的飛行員,還有無數(shù)幕后為之默默付出的人,要對航空每一個環(huán)節(jié)的工作者都保持敬意。
在日本,形成這樣對勞動的敬意,不是空談出來的。在幼兒園,小朋友們就要學(xué)會一起勞動,一起合作,不分貴賤;在社會上,對別人的服務(wù),對接受自己服務(wù)的人,雙方都會表示感謝。
在一個洋溢著工匠精神的社會里,每一個工匠,不論從事什么樣的工作,都會受到尊重,這樣的尊重不只體現(xiàn)在收入上。
多年以前,筆者曾參加過一家大型國企的生產(chǎn)線停產(chǎn)儀式,坐在大禮堂的后面,看著各級領(lǐng)導(dǎo)輪番上場,講述著這家企業(yè)昔日的輝煌和對社會的貢獻(xiàn),包括停產(chǎn)本身所做的貢獻(xiàn)。千篇一律的講話,總覺得少了點什么。
后來,看到了日本國鐵改制前最后一天的視頻,在這個日本昔日最大的國有企業(yè)存在的最后一刻,在大阪交通科學(xué)館,儀式現(xiàn)場奏響了《友誼地久天長》,奏響這首曲子的是滿臉滄桑的列車司機(jī),鏡頭對準(zhǔn)了他們的臉、他們的白發(fā),樂器是蒸汽機(jī)車的汽笛。