卷首語

需要耐心辨析。這些即興的表達(dá)，變形的故事裝置背后，到底有怎樣深思熟慮的隱喻？

《雁門會(huì)》足夠豐富。歷史，現(xiàn)實(shí)，少男少女懵懂的情感，和一臺(tái)大戲糾纏，蘇二花這回把筆墨伸向了戲劇領(lǐng)域。仍是洋溢著一派人間煙火的滹沱河岸。若論故事腔調(diào)，起初還擔(dān)心，會(huì)不會(huì)受畢飛宇《青衣》的影響，又是一個(gè)講述演員命運(yùn)的不同版本，時(shí)間和命運(yùn)架在名伶的身上，經(jīng)濟(jì)的困頓，嫉妒的折磨，還有愛恨和尊嚴(yán)，臉譜化妝容下，總有一束追光燈照出人性。但《雁門會(huì)》好像對(duì)個(gè)人的糾結(jié)起伏并無興趣，或者說，她的雄心不單是恢復(fù)庸常秩序，講述普通個(gè)體的一生。她也會(huì)“和他的黑影子對(duì)峙著，心里起了懷疑”。她的念頭就是意象，她的句子也在確證。生活被追本溯源為一個(gè)整體，如同歷史，如同愛。她帶著她的戲臺(tái)，還有對(duì)晉劇的歡喜，“拔地起飛”。

飛翔總是令人著迷。即便是摩托車在斜坡上短暫的起伏。初讀《斜坡快樂》，男女說禪式的對(duì)白，會(huì)聯(lián)想到王小波的《黃金時(shí)代》。那個(gè)從斜坡頂端款款而來的田嬰，姿態(tài)是不是有點(diǎn)像從山上飛奔而下找王二探討革命友誼的陳清揚(yáng)？發(fā)現(xiàn)的歡愉并不能抵消影響的焦慮。好在張漫青足夠從容?！胺磸?fù)地看，好像要把時(shí)間看透?！边@是張漫青的詩句。好像，卻也特別篤定，仿佛瞬間頓悟足以對(duì)抗時(shí)間桎梏。“碎碎的喧嘩，像個(gè)夢境?！币伤茞矍椋?，死亡，背叛，峰回路轉(zhuǎn)的過程，坍塌的外部世界還在與主觀較勁，延宕著結(jié)局的恐懼。

《錦衣書簡》寫得飽滿。帶著汁液。像情書。即便也有活過一生，會(huì)不會(huì)像“批發(fā)市場被時(shí)間淘汰掉的發(fā)霉小商品一樣被人忘記”的擔(dān)心，但這偶爾流露的困惑，和那些精騖八極，心游萬仞，欲語還休的片刻，沖淡平和的單純描述，同樣迷人。

這是被偶然占據(jù)的宇宙。在平行的世界里，個(gè)人如同數(shù)據(jù)，但仍有人省察生命，估量價(jià)值。理性和詩意，混沌和激情，沉淪和救贖，冒犯和邊界，都在他們的書寫下，重新得到厘清。

（克 ?海）