恐懼是我的天賦

我在看一部電影之前，堅(jiān)持不看影評(píng)。所以，我希望在讀這篇小說(shuō)之前，不要先讀創(chuàng)作談，以保持閱讀的純粹性。這個(gè)要求，是不是有點(diǎn)奢侈？

從前，有人說(shuō)，你的小說(shuō)可以當(dāng)詩(shī)來(lái)讀，也可以當(dāng)散文。我問(wèn)，是嗎？她補(bǔ)充說(shuō)，從任意一頁(yè)開(kāi)始讀，語(yǔ)言本身的魔力，就足夠令人著迷。這似乎是褒獎(jiǎng)，亦讓我警醒：肉絲多而香，會(huì)令人忘了整碗湯的美味。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)更多的自我審視，我嘗試轉(zhuǎn)彎、變速，又嘗試“在一碗肉絲湯里少放一些肉絲”，于是有了這篇《斜坡快樂(lè)》。

寫(xiě)小說(shuō)是一件極孤獨(dú)的事，埋下頭去，至少三小時(shí)后方能抬起腦袋喘口氣，腦力活加體力活，且得不到什么世俗的好處。就如王小波所言，選擇了一項(xiàng)費(fèi)力不討好的“反熵”之事。所幸仍有人在讀，在寫(xiě)，想到這個(gè)，就覺(jué)得孤獨(dú)并不壞，至少不孤單。即使全世界只剩下一個(gè)讀者，我也不難過(guò)，因?yàn)楸３智逍训亍胺挫亍保貏e性感。

有信仰的人，多么幸福，即便是迷信。最可憐的是，陷入無(wú)意義茫茫虛空的我們。所以試圖在“無(wú)意義”中打撈一點(diǎn)什么。文學(xué)可以成為信仰嗎？當(dāng)我讀到一篇喜歡的小說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得，這是一只可以撫摸的貓咪。同時(shí)會(huì)想，我也可以有這般美妙的睡姿嗎？也可以擁有一身金黃的柔滑嗎？無(wú)意義的世界，自動(dòng)化的生活，無(wú)趣的填時(shí)間運(yùn)動(dòng)，在此，忽然洞開(kāi)一道光，哦，暫且把這當(dāng)作“意義”。

關(guān)于什么是好小說(shuō)，我曾以為，悲憫、有趣、探索，這三者缺一不可，如今看來(lái)，這也是一種教條主義。也許好小說(shuō)千姿百態(tài)，而壞小說(shuō)，千篇一律?，F(xiàn)在為止，我最愛(ài)的小說(shuō)，仍是王小波的《白銀時(shí)代》?！袄蠋熣f(shuō)，世界是銀子的。然后是一片意味深長(zhǎng)的沉默。這句話沒(méi)頭沒(méi)尾，所以是一個(gè)謎?！边@是一個(gè)謎。我拋開(kāi)物理學(xué)的解釋，一頭扎進(jìn)去。老師是學(xué)生的陰影，學(xué)生與她的陰影戀愛(ài)。即使王小波迷，也鮮有人談到這篇，我仿佛獨(dú)享這篇小說(shuō)的性感。它不可言傳，它是謎，迷死人的謎。

寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)法回避暴力和兇殺。然而寫(xiě)暴力，最可怕的是寫(xiě)成一場(chǎng)血腥展覽。我讀過(guò)一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人冷血?dú)⑷说慕?jīng)過(guò)，通篇都極其客觀、流水賬式地、毫無(wú)表情，不知主人公為什么殺人，看不到他的成長(zhǎng)經(jīng)歷與內(nèi)心世界。如果僅僅是動(dòng)物式的情緒宣泄，那至少讓我看到作者的悲憫吧，但沒(méi)有。作者雖然躲在小說(shuō)后面，卻不小心透露了一絲絲獵殺的快感。我不想猜測(cè)作者是不是一個(gè)沒(méi)有共情心的殘忍的反社會(huì)人格者，但我想知道這樣一篇小說(shuō)到底有什么存在的價(jià)值？如果暴力僅僅為了暴力，陰暗僅僅為了陰暗，那就好比帶我們參觀了一個(gè)臭氣熏天的廁所，然后呢？沒(méi)有然后了。

殺戮快感是容易的，因?yàn)樗讶恕拔锘绷?。不易的，是?duì)“物化”的反思。所有故事都是舊的，所有的道路都被人走過(guò)。大同的死法，小異的活法?；罘ā⑺婪ǘ夹枰粋€(gè)說(shuō)法，說(shuō)法就是小說(shuō)。我認(rèn)為，小說(shuō)不是大說(shuō)。玄幻、修仙、言情、武俠、懸疑，還有知音、故事會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)都是大說(shuō)，大說(shuō)特說(shuō)。大說(shuō)關(guān)鍵在于說(shuō)“事”，而小說(shuō)，說(shuō)的是“人”，把每個(gè)人當(dāng)成每個(gè)人。

寫(xiě)《斜坡快樂(lè)》，開(kāi)頭我并不知道后面有什么，與其說(shuō)是我在寫(xiě)他們，不如說(shuō)他們自己在我的筆下吃飯、聊天、打麻將、愛(ài)、恨、疼痛……因?yàn)榕掠绊懰?，我通常只在白天?xiě)作，可夜深人靜時(shí)，他們又時(shí)常會(huì)跑出來(lái)，細(xì)數(shù)命運(yùn)的莫測(cè)。因此，在小說(shuō)完成之前，我盡情地跟筆下人物一起吃、喝、拉、撒、尖叫、悲傷……完成之后，只得將他們狠心拋棄。

我仍覺(jué)得短篇小說(shuō)的美，在于“短”，即隱藏于文字底下的部分。斜坡是一個(gè)客觀物，無(wú)所謂快樂(lè)或悲傷，因而《斜坡快樂(lè)》到底有多快樂(lè)，連我自己都捏一把汗。也許，恐懼是我的天賦，它使我免于迷信任何一種狹隘的審美，也免于流露沾沾自喜的丑態(tài)。感謝小說(shuō)，讓我這個(gè)零社交的怪物，能夠搭蓋屬于自己的自由世界，擁有少而珍貴的知己。

【作者簡(jiǎn)介】張漫青，女。寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。已出版詩(shī)集《失眠犯》、中短篇小說(shuō)集《壁虎大街》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《此處死去幾頁(yè)》《走米》。