對(duì)布非步詩(shī)作的一點(diǎn)感想

凌越

布非步的詩(shī)營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意盎然的世界，換句話說(shuō)，這是一個(gè)被“潔癖癥患者”嚴(yán)格遴選的世界——那些不純不美的意象和感覺(jué)都被剔除了，正如在《多余》一詩(shī)中，詩(shī)人直言的那樣：“潔癖癥患者更喜歡/孩童眼底純凈的底色。”也許是無(wú)心的一句，卻也道出布非步的一個(gè)基本詩(shī)觀，她對(duì)純潔、純凈的癖好確實(shí)使她所有的詩(shī)都接近于瓦雷里意義上的“純?cè)姟崩硐?。我在這里使用“接近于”這個(gè)詞，是想特別強(qiáng)調(diào)，瓦雷里所謂的可望而不可即的“純?cè)姟?，主要是一種感覺(jué)上的純，它絕不意味著可以通過(guò)“純凈”的意象便利地達(dá)到，相反，經(jīng)常的詞語(yǔ)之純倒是通向“純?cè)姟陛^遠(yuǎn)的路徑。正是在此意義上，我們可以更好地理解阿赫瑪托娃那句略帶粗暴的斷語(yǔ)：“詩(shī)歌產(chǎn)生于垃圾?！边@句話實(shí)質(zhì)上是瓦雷里純?cè)娎硐氲囊粋€(gè)變體，而且提供了一個(gè)有效的途徑。

布羅茨基對(duì)詩(shī)歌中的名詞非常重視，他曾經(jīng)在文章里說(shuō)過(guò)，一首詩(shī)的質(zhì)地基本上決定于一首詩(shī)的名詞所構(gòu)成的世界。那么，我們可以通過(guò)這種方法來(lái)看布非步的一首短詩(shī)《玫瑰圣母堂》，我試著列舉出這首詩(shī)中的名詞：玫瑰、圣母、葉尖、少女、沉默者、火種、情欲、面具、身體、蜜糖、睡眠、虛空、馬背、民族、暮色、大海、美、想象、牧場(chǎng)、愛(ài)情、死結(jié)、大地之母、贊美詩(shī)、巴洛克式之花?？傮w而言，這些詞語(yǔ)都是詩(shī)歌里的常用名詞所謂詩(shī)性語(yǔ)言，這些詞語(yǔ)在詩(shī)歌史上都曾在各種詩(shī)歌里出入，儼然是詩(shī)歌這一行當(dāng)里的熟客，它們貌似容易把讀者帶進(jìn)一種詩(shī)的氛圍。但需要警惕的是，它們也因?yàn)楸惶^(guò)經(jīng)常使用而不可避免沾染了許多塵垢，和其他較少在詩(shī)中運(yùn)用的所謂“非詩(shī)性”詞語(yǔ)相比，它們出人意料反倒顯得更加陳舊、疲憊，處于隨時(shí)可能皸裂的狀態(tài)。那么，作為一個(gè)有抱負(fù)的足夠敏感的詩(shī)人，他的主要任務(wù)倒不是輕率地運(yùn)用這些詩(shī)性語(yǔ)言里似是而非的“純凈”，而是先要幫它們“洗澡”——洗去它們?cè)阱塾斡谠?shī)歌史時(shí)所沾染的塵垢。如果有這樣的意識(shí)，當(dāng)然可以在詩(shī)中革命性地使用這種所謂詩(shī)性語(yǔ)言，否則反而會(huì)被這些純粹的詞語(yǔ)拖入泥淖，就像波德萊爾筆下那只在骯臟的甲板上撲騰的潔白的信天翁。

寫(xiě)詩(shī)的潔癖態(tài)度不僅反映在對(duì)詞語(yǔ)的選擇上，也會(huì)體現(xiàn)在對(duì)題材的遴選上，筆力雄健的詩(shī)人任何詞語(yǔ)都可入詩(shī)，也可以從容處理各種題材。但是有詞語(yǔ)潔癖的寫(xiě)作者，也會(huì)不自覺(jué)選取那些更富“詩(shī)意”的題材，因此我們?cè)诓挤遣降脑?shī)中看到《暮色薩?！贰毒}默——給卡蜜爾·克洛岱爾》《一萬(wàn)米高空讀曼德?tīng)柺┧贰贰妒дZ(yǔ)的葉賽寧》《洛麗塔：譬喻，鏡像及其他》《獻(xiàn)辭——題茨維塔耶娃及〈新年問(wèn)候〉》等詩(shī)作也就不足為奇了。這些以著名詩(shī)人為主題的詩(shī)歌，一方面可以便利地使用被致敬詩(shī)人原作中的那些意象，一方面也可以迅速使讀者進(jìn)入被致敬詩(shī)人總體的悲涼氣氛?？雌饋?lái)是借用了一把便于攀登的階梯，但需要警惕的是，詩(shī)和詩(shī)的近親繁殖也會(huì)產(chǎn)生孱弱的嬰兒。

我一上來(lái)就不合時(shí)宜地說(shuō)了一通“建議”，但是平心而論，作為一個(gè)才寫(xiě)作兩年多的“新詩(shī)人”，布非步的這些詩(shī)作已經(jīng)展示了她的才華。首先就是她的詩(shī)中所流露出的敏感的節(jié)奏，這些很難說(shuō)得清楚，但是你可以感到布非步的詩(shī)中始終有一種輕盈的節(jié)奏感在支配著那些詞語(yǔ)，支配著她的寫(xiě)作，這大概是一個(gè)詩(shī)人之所以成為詩(shī)人最重要的基礎(chǔ)。不要小看這種才能，許多詩(shī)人寫(xiě)一輩子都未見(jiàn)得能聽(tīng)到那種超越詞語(yǔ)和題材的潛在的節(jié)奏和韻律。布非步給我留下的另一個(gè)印象就是她詩(shī)心的細(xì)膩，你當(dāng)然可以說(shuō)這是女詩(shī)人的特點(diǎn)嘛，可是并不是每一個(gè)女詩(shī)人都擁有這個(gè)特點(diǎn)，它仍然是一種天賦，很多時(shí)候是和我剛才說(shuō)的對(duì)節(jié)奏細(xì)微的辨別力融合在一起的。

我喜歡這樣的句子：

只要你的存在是

畢達(dá)哥拉斯勤學(xué)的弟子都難解

的數(shù)學(xué)公式

它們?cè)谖覑?ài)你時(shí)

超越了物質(zhì)和非物質(zhì)的

形而上。

以及：

游輪的吃水線一再下降

在印度洋，我需要與一滴水達(dá)成和解

——人世浩渺，不如我在此處愛(ài)你。

以及：

雷斯博斯島上的女詩(shī)人們

與大海對(duì)視

直到彼此失掉語(yǔ)言的魔力。

這些和愛(ài)情有關(guān)的詩(shī)句似乎更能打動(dòng)我，當(dāng)然也是因?yàn)閻?ài)情是布非步這些詩(shī)中哪怕不是唯一的主題，也起碼是最重要的主題。從薩福開(kāi)始，女詩(shī)人寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)似乎就是天經(jīng)地義的事，只是偶爾地她們會(huì)把它借給被荷爾蒙折磨得痛苦不堪的男詩(shī)人用一下，但是歸屬權(quán)從來(lái)就是清晰地屬于女詩(shī)人吧，那么布非步能把這個(gè)題材寫(xiě)好寫(xiě)透也就夠了——我差不多要收回我上文的建議了。愛(ài)情是永恒的主題，它和現(xiàn)實(shí)保持著天然的距離，而且更重要的是它擁有罕見(jiàn)的更新能力，那么所謂的塵垢也就隨著它的每一次蛻變被蕩滌干凈了。因此，我給布非步最后的建議則是——就去寫(xiě)那些痛苦的不忠的幸福的愛(ài)情吧，只是要記得帶一把鋸齒鈍一點(diǎn)的鋸子，以鋸開(kāi)水晶或者水泥柱。

責(zé)編：鄭小瓊