鮑十：游離于社會(huì)潮流之外（訪談）

丁馨 閆月寧 鮑十

采訪者： 丁馨 閆月寧

受訪者： 鮑十

只有出自心靈的創(chuàng)作才是真正的創(chuàng)作

丁馨： 鮑老師您好，我們從您的寫作經(jīng)歷開始談起吧。我們了解到您以前在校學(xué)習(xí)的是編劇專業(yè)，那為什么后來從事小說創(chuàng)作了呢？

鮑十： 因?yàn)橄矚g吧。我在之前就很喜歡文學(xué)，喜歡看小說。另外一個(gè)原因是具體接觸戲劇的機(jī)會(huì)比較少，而接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)會(huì)多一點(diǎn)。書嘛，識(shí)字就可以看了。戲劇，我是上了大學(xué)才接觸到的。還有就是劇本寫完之后要在觀眾面前呈現(xiàn)出來，這期間的流程很麻煩，沒有小說投稿發(fā)表來得省事。

閆月寧： 可以根據(jù)您的創(chuàng)作具體談一下小說創(chuàng)作和劇本創(chuàng)作的區(qū)別嗎？您在學(xué)校學(xué)編劇的經(jīng)歷對(duì)您的小說創(chuàng)作有什么影響嗎？

鮑十： 戲劇與小說在大的方向給我們的感覺很相似，但具體來說，在表現(xiàn)形式上，它們的差別是很大的。舉個(gè)例子，戲劇講究三一律，要把所有的東西，不管多大一個(gè)故事，都要集中在一個(gè)連續(xù)的時(shí)間段內(nèi)表演完，另外地點(diǎn)也要相對(duì)集中。而且如果人物有回憶情節(jié)的話，一般要通過其他方式，比如通過臺(tái)詞來表現(xiàn)。在寫劇本的時(shí)候需要考慮這些因素。

小說就不同了，寫個(gè)中短篇或者長篇，可以自由地展開敘述，可以無限制地延伸時(shí)間。其實(shí)小說里面是有吸納戲劇的表現(xiàn)手法的，情節(jié)、戲劇矛盾會(huì)更集中突出。還有就是戲劇很少有描述性的內(nèi)容，主要靠對(duì)話來表現(xiàn)。如果是一個(gè)學(xué)過戲劇的人，我估計(jì)寫對(duì)話會(huì)有長處。小說的對(duì)話一般都很生活化，但是好的對(duì)話就絕不僅僅是生活化的。生活化是個(gè)前提，對(duì)話所包含的信息量是很大的，一句話里面有很多可以分析的東西。

丁馨： 想問下您為什么想成為作家？其實(shí)現(xiàn)在很多人都在寫作，網(wǎng)上也有很多寫手。在您看來，什么樣的寫作者才能被稱為作家？

鮑十： 寫作一定是跟閱讀有關(guān)系的。我小時(shí)候是屬于那種愛讀書的孩子，如果你小時(shí)候愛讀書，長大后才有可能從事跟文字相關(guān)的工作。我三四年級(jí)就開始讀書，那時(shí)候認(rèn)字也不多，我讀的第一本書是《烈火金剛》，寫抗日戰(zhàn)爭的。印象最深的是讀了一本《銅墻鐵壁》（柳青寫的），那是一本繁體字的書，豎排版，一句話里有一半的字不認(rèn)識(shí)，我就一邊猜一邊往下讀。這本書讀完，繁體字也就基本認(rèn)識(shí)了，現(xiàn)在回想，這真是個(gè)意外的收獲。之后又讀過《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》《林則徐全傳》《水滸傳》《岳飛傳》《醒世恒言》等。后來還讀了《平原槍聲》《戰(zhàn)斗的青春》《紅日》《保衛(wèi)延安》《苦菜花》《艷陽天》，以及黑龍江作家林予寫的《雁飛塞北》《咆哮的松花江》等。那幾年還讀過一本蘇聯(lián)小說《形形色色的案件》和一本描寫一個(gè)俄羅斯流浪少年的小說（書名忘記了）。還讀了一些武俠和綠林小說，《三俠五義》《大八義》《響馬傳》等。

讓我對(duì)寫作直接產(chǎn)生興趣的，是后來看了一本名叫《向陽院的故事》的書，作者叫徐瑛，后來拍成了電影，還有《閃閃的紅星》等一些兒童小說。覺得這些小說很有意思，就心血來潮構(gòu)思一部自己的兒童小說，就開始往文學(xué)這條路上走了。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恢睒?gòu)思還記了好多本筆記，一些情節(jié)、細(xì)節(jié)什么的，但后來沒寫成。最后就是恢復(fù)高考之后，我考上了黑龍江省藝校學(xué)編劇，先讀了兩年中專，又讀了三年專科。我上學(xué)期間最大的收獲是把圖書館歷史類的、文學(xué)類的書通通“掃蕩”了一遍，如《契訶夫短篇小說選》《莫泊桑短篇小說選》、巴爾扎克的小說、托爾斯泰的小說、屠格涅夫的小說、芥川龍之介的小說、沈從文的小說、蕭紅的小說、廢名的小說、柔石的小說、葉紫的小說、施蟄存的小說、汪曾祺的小說、巴金的小說，以及后來的《海明威短篇小說選》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品選》《外國現(xiàn)代派作品選》、川端康成的小說、胡安·魯爾福的小說、博爾赫斯的小說、索爾仁尼琴的小說、艾特瑪托夫的小說，以及奧尼爾的劇本、易卜生的劇本、迪倫馬特的劇本等。畢業(yè)之后，我留校當(dāng)了老師，其間一直在寫作，因?yàn)榘l(fā)表了些東西，就調(diào)到了《小說林》編輯部，算是正式走上了寫作這條路。

至于什么樣的寫作者才能被稱為作家？這好像沒有什么硬性標(biāo)準(zhǔn)。一般寫出了一定數(shù)量的也有一定質(zhì)量的作品，在刊物上發(fā)表過，應(yīng)該就可以稱得上是作家了。

閆月寧： 您對(duì)寫作抱有怎樣的態(tài)度？可以談一下您的創(chuàng)作理念嗎？

鮑十： 一個(gè)作家想寫什么或者能寫什么（也可說成是寫作的出發(fā)點(diǎn)），無疑會(huì)涉及很多因素，其中包括作家個(gè)人的因素，也包括社會(huì)和時(shí)代的因素。說到作家個(gè)人的因素，則一定與他的生活閱歷、性格氣質(zhì)有關(guān)，也與他的閱讀喜好有關(guān)（一個(gè)人為什么喜歡讀這樣的書而不喜歡讀那樣的書，這可能是一個(gè)比較復(fù)雜的問題），歸根結(jié)底，就是與他的整個(gè)心靈和精神境界有關(guān)。我自己則喜歡寫一些讓我心動(dòng)的東西， 我堅(jiān)信文學(xué)來自于心靈。我個(gè)人覺得， 只有出自心靈的創(chuàng)作， 才是真正的創(chuàng)作。有一句話叫 “文發(fā)乎心” ， 說的就是這個(gè)意思。

我個(gè)人也喜歡讀那種感覺誠摯和誠實(shí)的作品， 喜歡關(guān)心人的作品， 喜歡相對(duì)單純的作品， 不喜歡追逐時(shí)髦的作品， 不喜歡流行觀念產(chǎn)生的作品， 不喜歡挖空心思尋找熱點(diǎn)的作品， 尤其不喜歡不甘寂寞投機(jī)討巧的作品。這樣的作家我也不喜歡。我不是那種很會(huì)編故事的作家， 我也不是一個(gè)緊跟時(shí)代步伐的作家， 我關(guān)注更多的是心靈， 包括我自己的心靈。

知識(shí)分子是時(shí)代和社會(huì)最好的晴雨表

丁馨： 身為作家，您認(rèn)為在寫作上作家需要承擔(dān)哪些責(zé)任？

鮑十： 人都說文如其人，我認(rèn)同這個(gè)說法。我自己覺得，我應(yīng)該就是一個(gè)質(zhì)樸的人，是一個(gè)老實(shí)人，待人寬厚，沒有什么花花腸子，處人處事，頭腦簡單，曾經(jīng)有一度，脾氣很倔強(qiáng)，喜怒形于色。我的作品多半有質(zhì)樸、平實(shí)的感覺，不華彩，較少炫目之處，須耐著性子讀，才能讀出一點(diǎn)滋味來。文字、故事都是如此。所寫的人物也都平平常常。由于教育和年齡的關(guān)系，以及早期的閱讀等緣故吧，我對(duì)政治、民族等這些大概念還是很關(guān)注。

我覺得，作家第一需要有良知，最好不去寫違心的作品，也不要為了利益和好處去寫作。第二，作家還是要有一點(diǎn)責(zé)任感，這個(gè)責(zé)任，是大責(zé)任，是對(duì)民族和歷史的責(zé)任，是對(duì)正義的責(zé)任。第三，作家要保持獨(dú)立思考，不受其他人或其他想法的干擾。第四，作家要有信念，包括政治信念。我認(rèn)為，沒有以上幾點(diǎn)，不論你寫了多少作品，最后一定是不成的。文學(xué)，肯定不是個(gè)技術(shù)活。

閆月寧： 在《芳草地去來》中，您對(duì)進(jìn)城知識(shí)分子有一定的生活上和心理上的摹寫，聯(lián)系人們最近常常討論的逃離北上廣的話題，您有什么看法呢？

鮑十： 這個(gè)也是我個(gè)人的一點(diǎn)感受。其實(shí)就從這個(gè)小說到后來的一系列小說里都能找到一個(gè)影子，包括海島系列，都能找到我個(gè)人的影子。我講的是一種心態(tài)上的反思與批判，就是當(dāng)時(shí)我對(duì)那種狀態(tài)特別厭倦，覺得在那個(gè)圈子的生活特別沒勁，然后就產(chǎn)生一個(gè)想法，寫了《芳草地去來》去表達(dá)一種心志。當(dāng)時(shí)我是在哈爾濱工作，后來我打了報(bào)告想到下面去體驗(yàn)生活，沒成功。那個(gè)小說發(fā)表之后還是有一點(diǎn)點(diǎn)反響的，我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一些非正式發(fā)表的評(píng)論，看那些人的博客啊、微博啊，好像有我那種心聲的人非常多，感覺我說了這樣的想法后應(yīng)和的人很多，說“我也想去啊”等，說明這篇小說在當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)反響。

丁馨： 在《子洲的故事》里，出現(xiàn)了子洲爸爸這樣一個(gè)進(jìn)城青年小知識(shí)分子的形象，他在城市里的妻子總是對(duì)他嘲諷挖苦，但霞鎮(zhèn)里的人卻覺得他能成為一位作家非常有出息。在這篇文章里，您是想表達(dá)上面所說的心態(tài)上的批判嗎？

鮑十： 不是。我是想通過子洲的爸爸，寫一個(gè)比較大的主題，寫一個(gè)文化人，一個(gè)作家或者說一個(gè)文人在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境之下的尷尬處境。實(shí)際上，這些人是很凄慘的，經(jīng)濟(jì)上很困頓，也沒什么地位，也不招人待見。

回頭看看自己的寫作，前面這些年，我只寫了兩方面的故事。一方面是寫家鄉(xiāng)的事，寫父老鄉(xiāng)親們的人生故事，寫他們的生老病死、婚喪嫁娶，以及人心、世道、生計(jì)、歡喜和苦痛，等等。我寫了他們的好，也寫了一些不好，不過還是以好為主，包括他們的善，他們的堅(jiān)韌，他們的純樸。另一方面，是寫了城市中的青年知識(shí)分子，寫他們的人生際遇，情感經(jīng)歷，在風(fēng)云變幻的時(shí)代面前所產(chǎn)生的困惑、煩惱、不安、憤怒、掙扎、墮落，包括逃避和拯救。我一直認(rèn)為，知識(shí)分子是我們社會(huì)和時(shí)代中最敏感的一群人。一般說來，他們內(nèi)心較豐富，情感較細(xì)膩，感受和認(rèn)識(shí)事物的能力也相對(duì)強(qiáng)一些，當(dāng)然也有脆弱、多慮、患得患失等弱點(diǎn)，是時(shí)代和社會(huì)最好的晴雨表。

閆月寧： 那您對(duì)作家未來的出路有什么想法嗎？

鮑十： 我覺得作家未來的出路不會(huì)有什么大的變化，不會(huì)壞到哪里，也不會(huì)好到哪里。文人的境況，歷來都是這個(gè)樣子，我只是把它放在當(dāng)代來表現(xiàn)。實(shí)際上，作家的最好狀態(tài)應(yīng)該是由作家個(gè)人的狀態(tài)來決定。就是你不用太眷顧他，不要刻意照顧他，把他捧到天上，那就是象牙塔假象了，但是你也別排擠打壓他，把他弄得很底層，正常來對(duì)待就好了。

丁馨： 想問一下您對(duì)現(xiàn)在處在這種困境下的作家有什么建議？他們?cè)诋?dāng)下應(yīng)當(dāng)如何自處？

鮑十： 這個(gè)就要看個(gè)人了。我對(duì)自己是這樣設(shè)計(jì)的，我知道僅靠稿費(fèi)的話，我沒法兒養(yǎng)活自己，那么我就要有一份工作，有一定的生活保障，拿工資養(yǎng)活自己、支撐自己去進(jìn)行寫作。我把寫作放在了另外一個(gè)像儲(chǔ)存器的地方，我不要用寫作來賺錢。寫作不是為了賺錢的，一門心思用寫作來賺錢，那就完全錯(cuò)了，就偏離了文學(xué)所建立的價(jià)值。寫作不是用來賺錢的，它是表達(dá)心志的。

閆月寧： 那您有沒有在創(chuàng)作過程當(dāng)中情緒波動(dòng)比較大的時(shí)候，有的話是怎么調(diào)節(jié)的呢？

鮑十： 有，就慢慢調(diào)節(jié)吧。我的性格就是遇到什么事情，包括個(gè)人的情緒、寫作上所遇到的問題、單位的什么事情，我都是冷處理。事情來了，我不會(huì)馬上做出反應(yīng)，等著它慢慢地淡掉，或者是慢慢地悟到方法再去處理。我的意見就是遇到什么事不要很應(yīng)急，靜下來慢慢想辦法解決淡化掉。寫作遇到困難，肯定每個(gè)寫作者都會(huì)遇到，寫得不滿意了，覺得很糟糕的時(shí)候，是很惱火的。遇到這種情況你就沒有辦法，但也許你當(dāng)時(shí)不劇烈地做出反應(yīng)，先放下來，慢慢就有想法了，包括遇到矛盾、和別人發(fā)生沖突的時(shí)候。

丁馨： 您看文章的時(shí)候或者去做一些文學(xué)比賽的評(píng)委的時(shí)候，會(huì)怎樣去評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品？

鮑十： 這實(shí)際上是綜合性的，怎樣取舍跟我個(gè)人的文學(xué)觀有關(guān)系，說實(shí)話就是跟我的喜好有關(guān)系。首先，我們要看這個(gè)文章是不是假大空的文章，如果是，基本就沒戲了;其次，要看這個(gè)文章有沒有深刻性，是不是揭示了一些問題。除此之外，還要看看文字是不是很有味道，在人物塑造方面，小說寫了什么人，能不能感覺到人物的性格等。

說到文學(xué)作品，它還一定是肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任的。文學(xué)，它從來就不是自娛自樂的東西。文章一旦出手，必定會(huì)影響世道人心，而且作品越好，影響越大。這種影響可能是潛在的、逐漸的，但慢慢會(huì)起作用。

閆月寧： 現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展特別快，網(wǎng)絡(luò)上的那些作品水平參差不齊，然后寫手的寫作門檻比較低，您是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的？或者說對(duì)現(xiàn)在想嘗試這種寫作的青年寫手有什么建議？

鮑十： 以前我參加過關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研討會(huì)，當(dāng)時(shí)我也說過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幾個(gè)問題。首先，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說的文字量太大，又寫得太快，一天幾千字甚至一萬字，寫完就要及時(shí)放到網(wǎng)站上去，都沒有時(shí)間回頭看。那么，它文字本身可能就粗糙，它一般不會(huì)字斟句酌、講究文字的韻律，不求文字的味道。網(wǎng)絡(luò)小說在語言方面就有所欠缺。另外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大多數(shù)因襲了像中國二十世紀(jì)二三十年代小說的路數(shù)，大多數(shù)還是在講故事，傳奇啊，情愛啊，神話啊，是小說的原始狀態(tài)，想怎么編就怎么編，但在文體上沒有創(chuàng)造性，可能現(xiàn)在有，但是我沒有看到。這是它第二個(gè)問題。第三，網(wǎng)絡(luò)小說是以吸引讀者為第一目標(biāo)，那么它一般不會(huì)考慮文以載道，承擔(dān)那些歷史反思、社會(huì)現(xiàn)象批判等，缺少這些因素。他寫的目的更主要是為了吸引人看，自己能賺錢。因?yàn)槲覍儆趥鹘y(tǒng)的文人，我還是覺得文學(xué)是表達(dá)一種道義，不能拿來當(dāng)賺錢的工具。我覺得如果想把文學(xué)當(dāng)事業(yè)來做的話，就不要考慮它賺錢，就正兒八經(jīng)地好好訓(xùn)練。魚和熊掌不可兼得，對(duì)社會(huì)說話，看到不平的事發(fā)聲，我覺得這個(gè)比那個(gè)有意義。

把傳說寫成現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寫成傳說

丁馨： 您的作品里面經(jīng)常就是那種以村莊名或者是“某某某的故事”來命名，圍繞某個(gè)村莊或者人的故事來寫，比如《生活書：東北平原寫生集》，這應(yīng)當(dāng)是一種筆記小說吧？

鮑十： 我走的大概是這樣一個(gè)路徑，包括《生活書：東北平原寫生集》里面那些小說，包括其他都是一種筆記小說的變體、變形。雖然實(shí)際上是從那種形式生發(fā)出來的，但不完全是那種調(diào)調(diào)。

閆月寧： 可以談一下您為什么會(huì)喜歡這種筆記小說的傳統(tǒng)形式嗎？

鮑十： 就是個(gè)人喜歡，覺得筆記小說讀起來比較親切，比較直接，讀起來很熨帖，寫起來不需要特別復(fù)雜的結(jié)構(gòu)組織，它傳播的效果好一點(diǎn)。過于小說化的東西或者過于技巧化的東西，可能讀起來就會(huì)有種隔膜，就需要一定門檻的人才可以讀那種東西，它大概有這樣一個(gè)比較弱一點(diǎn)的優(yōu)勢。

丁馨： 您覺得中國傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)當(dāng)下的中國文學(xué)有什么啟迪？ 您覺得傳統(tǒng)文體在當(dāng)下還會(huì)有活力嗎？

鮑十： 實(shí)際上中國當(dāng)代文學(xué)能發(fā)展到現(xiàn)在，它有兩大塊來源，一個(gè)就是中國傳統(tǒng)文學(xué)，另外就是外國文學(xué)。但我們中國當(dāng)下的小說樣式，主要還是從外國（主要是歐洲）小說的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。從五四運(yùn)動(dòng)開始，包括林紓等人也是，如果沒有翻譯的文學(xué)進(jìn)來，中國就是傳統(tǒng)的四大名著等那些作品。中國新的小說是從魯迅開始的，主要還是借鑒了西方文學(xué)。

對(duì)于中國傳統(tǒng)文學(xué)而言，也肯定是有好也有壞的，有流傳下來的名著，也有被淘汰的作品，那么能夠流傳下來的成為經(jīng)典的美好的東西，它肯定是有幾個(gè)特點(diǎn)。首先比如說像《紅樓夢》《聊齋志異》、《金瓶梅》、“三言二拍”等，都有這樣的特點(diǎn)。其次就是相對(duì)真實(shí)地記錄反映了當(dāng)時(shí)的生活，像《紅樓夢》、“三言二拍”;另外，就是有很深的思想性，《紅樓夢》《聊齋志異》《金瓶梅》都是很有思想性、很深刻的作品?！督鹌棵贰芬彩钦诒桓由钊氲赝诰騼r(jià)值中，這些對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)都有啟迪作用。

傳統(tǒng)文體在當(dāng)下應(yīng)該是沒有什么活力。有傳統(tǒng)就有現(xiàn)代，任何一個(gè)東西都是從傳統(tǒng)生發(fā)出來的，慢慢往前走，但不可能死守這個(gè)傳統(tǒng)，也不可能一味地把傳統(tǒng)都消滅掉，它是慢慢地隨著社會(huì)發(fā)展演進(jìn)的過程，今天的事情明天看就是傳統(tǒng)的，昨天的事情今天看就是傳統(tǒng)的，不能把事情都絕對(duì)起來。中國古代的一些小說，比如四大名著，現(xiàn)在直接復(fù)制出來肯定是不行的，比如說你再想寫一部《三國演義》，肯定要用一些新的形式，不能完全復(fù)制它。

閆月寧： 如果讓您自己總結(jié)的話，您認(rèn)為霞鎮(zhèn)是一個(gè)怎樣的地方？它是您理想的鄉(xiāng)村生活嗎？

鮑十： 在我的早期作品里，我把東北的故事和人物基本上一個(gè)放在了霞鎮(zhèn)，一個(gè)放在了三合屯。你可以把三合屯認(rèn)定為我實(shí)際的家鄉(xiāng)，只是我把村名給改了。我是在農(nóng)村長大的，直到十九歲參加高考才離開家鄉(xiāng)。

我想說的是，從童年到青年，正是一個(gè)人心靈發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)事物的印象最為深刻，可以說是刻骨銘心的。當(dāng)時(shí)年齡小，很多事情都懵懵懂懂，但在長大以后，會(huì)不斷地反思。如果你寫作，這些就是寶貴的財(cái)富，當(dāng)時(shí)的想法就是想像?？思{、馬爾克斯那種經(jīng)營自己的一個(gè)文學(xué)小天地。后來發(fā)現(xiàn)很多人都這樣，我也覺得拼不過人家就放棄了。

霞鎮(zhèn)是中國北方鄉(xiāng)村當(dāng)中，一個(gè)人口相對(duì)比較集中的地方，是公社的所在地，就是現(xiàn)在鄉(xiāng)的所在地。是一個(gè)小的行政中心，等級(jí)稍微比村子高一點(diǎn)。我那些作品，就是講鎮(zhèn)子里邊的生活，全部都是小鎮(zhèn)子里的人事，有農(nóng)民，還有一點(diǎn)小知識(shí)分子之類的，像教師學(xué)生這樣一些成分;還有上班的公務(wù)員、銀行的職員;還有那些閑雜人，在街上擺攤的小商販等，它的成分就相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)。實(shí)際上，這個(gè)鎮(zhèn)子是一個(gè)很好的表現(xiàn)中國農(nóng)村社會(huì)的場所，反映了人生百態(tài)。我是想借這個(gè)地方表達(dá)我對(duì)鄉(xiāng)村生活或者是小城鎮(zhèn)生活的一種體驗(yàn)、思考。我老家是農(nóng)村的，是真正的最基層的村，但是我后來在鎮(zhèn)里上學(xué)，有段時(shí)間我家也在鎮(zhèn)上住了兩三年，對(duì)這段時(shí)間的生活經(jīng)歷有一定的體悟。所以我原始的、原初的寫作就寫了這些比較熟悉的東西。這樣就涉及到了一個(gè)問題：不管何種類型的文學(xué)，都離不開細(xì)節(jié)，如果你對(duì)自己所寫的生活不熟悉，細(xì)節(jié)從哪里來？當(dāng)然這里還有一個(gè)情感寄托的問題，這個(gè)可能更重要。

丁馨： 我們了解到在您寫作之前會(huì)去搜集素材，您是如何選擇取舍素材的呢？

鮑十： 我早期的寫作沒有特意去搜集素材，寫的基本都是個(gè)人經(jīng)歷過的事情，記憶里邊一些東西，或者是看書時(shí)被觸發(fā)到了。我早期的寫作主要是寫家鄉(xiāng)村子里的人、學(xué)校的老師等，都是我很熟悉的。后來就有些自我否定，我估計(jì)作家大概都是這樣一個(gè)路徑，當(dāng)把庫存的東西寫得差不多了，就要開始拓展自己了。我在寫《生活書：東北平原寫生集》時(shí)，就有這個(gè)意思了。也就開始有意識(shí)地去鄉(xiāng)下走訪，去找當(dāng)?shù)厝藝Z嗑了。農(nóng)村的村子規(guī)模一般都比較小，大家互相很熟悉，村子里歷史上出過什么人、出過什么事，大家知道得一清二楚。我覺得有價(jià)值的，就記下來，把它寫成了小說。另外，我在準(zhǔn)備過程中也翻了一些史書、地方志，去提煉、去認(rèn)證、去充實(shí)，我把它當(dāng)成工程來做的。其實(shí)我寫的并不一定是真人真事，因?yàn)槲覍懙氖切≌f不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，所以它們可能是半真半假的，是似是而非的，或者，是似非而是的，這些東西放在作品里只要感覺是真的就行了。

說到《生活書：東北平原寫生集》，我最初的想法，是想通過這些作品，讓人們對(duì)中國東北的鄉(xiāng)村社會(huì)有個(gè)大體的了解，包括歷史的、政治的，以及人的命運(yùn)、民風(fēng)民俗，等等。但這是一個(gè)外化的說法，其中我還在反思，近幾十年來整個(gè)中國社會(huì)，尤其是農(nóng)村的發(fā)展過程當(dāng)中，有什么東西是值得我們?nèi)ニ伎?，要回過頭來掂量掂量的。也是根據(jù)這個(gè)原則去抉擇素材。

閆月寧： 您覺得歷史要為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)嗎？我們是否可以對(duì)歷史進(jìn)行大尺度的改編？

鮑十： 不，不是這個(gè)概念。如果說是歷史小說，要以真人為原型，大概是需要那些很真實(shí)的東西，需要尊重歷史性。像我這種小說，它虛構(gòu)成分居多，不需要特別準(zhǔn)確的事實(shí)，只要能夠反映出來某種狀態(tài)，基本就可以了。總的來說，我只是想做到一點(diǎn)：要使這些作品看上去不那么離譜，要基本真實(shí)，既不涂脂抹粉，也不夸大其詞，盡力留下時(shí)代的真相。

丁馨： 您在寫作過程中是如何把握現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的度的呢，可不可以根據(jù)您的具體創(chuàng)作闡釋一下？

鮑十： 在寫這類作品的時(shí)候，我首先要的是寫實(shí)感，所以才叫“寫生集”。為了寫這些作品，我查閱了很多縣志（包括其他一些資料），也走訪了一些村莊，有些故事就是這么得來的，有的就是真事。但在寫作的時(shí)候，我還是做了一些處理，一個(gè)是我不想招來不必要的麻煩。小說它是不會(huì)追究這個(gè)事情是不是真的發(fā)生過的，只要在文本上覺得它是真實(shí)的，不是完全虛假的就可以，這是小說一個(gè)大的原則。它不像紀(jì)實(shí)文學(xué)就一定是比如說什么什么地方，一定是那個(gè)人干嗎，小說就不需要。我在寫作之初就確定了要有寫實(shí)感的這個(gè)想法，這樣才會(huì)形成更大的沖擊力，真實(shí)的沖擊力。但同時(shí)我也做了一些處理，確切一點(diǎn)兒說，這些故事可能是半真半假的，是似是而非的，或者，是似非而是的。也就是說，寫實(shí)感并不等于寫實(shí)，這樣效果其實(shí)更好，這樣會(huì)給作品留下更多的空間。

評(píng)論家徐肖楠先生曾經(jīng)為我這些小說寫過一篇評(píng)論，文章發(fā)表在理論刊物《南方文壇》上。他對(duì)這個(gè)系列小說有一個(gè)定義，稱之為“傳說化小說”。須知傳說和寫實(shí)可是兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)的概念啊。但是他的說法并沒有錯(cuò)。讀過這些小說，你可能真的會(huì)產(chǎn)生一種傳說的感覺，那是歷史的傳說，也是現(xiàn)實(shí)的傳說。而我所做的，則是把傳說寫成了現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寫成了傳說。這種傳說的感覺，也是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的一種構(gòu)成方式。

生活太鬧了，

我就想找一個(gè)地方安安靜靜地寫東西

閆月寧： 您已經(jīng)調(diào)來廣州工作了十余年，您覺得嶺南文化和東北文化有什么異同嗎？

鮑十： 嶺南文化跟東北文化在地域上是一南一北，氣候上東北比較冷，嶺南比較熱;人群也是不一樣的，嶺南的以百越人為主，而東北的基礎(chǔ)性人群有滿族人，受滿族文化的影響，同時(shí)還有大量的移民，主要來自山東、河北、河南這些省份，他們到東北也帶來了當(dāng)?shù)氐奈幕Ｄ敲礀|北的文化主要還是這些文化的一些混合體。當(dāng)然嶺南文化也是一種混合體，比如說廣東有廣府人、客家人、潮汕人。客家人和潮汕人也是從中原移民過來的，它也是一種混合形態(tài)文化。還包括最近這些年從全國各地到廣東來、到嶺南來的這些人，特別明顯的就像深圳這種完全的移民城市，就是全國各地的人匯集的一種比較雜的文化形態(tài)了。

當(dāng)然嶺南文化的主體還是廣府文化，形成這個(gè)文化本身跟自然環(huán)境、人群、經(jīng)濟(jì)都有關(guān)系。東北文化可能有粗獷的一面，另外就是東北的生活條件還是相對(duì)艱苦一點(diǎn)，那么這種環(huán)境也就造成了人的某些特點(diǎn)吧，我覺得是不同于其他地方的一些特點(diǎn)?？赡艽植谑且粋€(gè)方面，包括飲食、做菜方法，東北是以燉菜為主，就像大鍋燉的那種方式，不像廣州把菜做得那么精細(xì)，這些都是不同。嶺南呢，就像廣州，具有大家一直在說的這種包容性，然后相對(duì)來說人比較隨和，這是它文化的一個(gè)特點(diǎn)。但兩個(gè)地方的好也都差不多，都是那個(gè)樣子，壞的地方也是，比如說人的那種計(jì)較、算計(jì)哪里都有，同樣人的仗義、樂于助人也哪里都有。

丁馨： 現(xiàn)在很多評(píng)論者對(duì)您的創(chuàng)作分期都是以您調(diào)到廣州工作為界，您對(duì)這種分期的看法是什么？如果讓您給自己的創(chuàng)作分期的話，您會(huì)怎么想？

鮑十： 我覺得也沒什么大問題，畢竟這個(gè)地理環(huán)境空間上發(fā)生了一個(gè)非常巨大的變化。我也是感覺到我在認(rèn)識(shí)方面，包括對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)后來一些作品的認(rèn)識(shí)確實(shí)不一樣了，來廣州之后和在廣州之前有所變化。但是，這倒不一定是我到了廣州之后帶來了這個(gè)變化。應(yīng)該是隨著我個(gè)人年齡的增長，跟著我這個(gè)閱歷而增加吧，認(rèn)清了一些作品的實(shí)質(zhì)，之前覺得很美很詩意的作品、在寫作技巧上很好的作品，后來就覺得沒那么好了。

閆月寧： 我們了解到您來到廣州之后還在繼續(xù)從事對(duì)東北鄉(xiāng)土的寫作，后來才轉(zhuǎn)到其他方面的寫作，您覺得這個(gè)過渡期持續(xù)了多長時(shí)間？有沒有什么明顯的轉(zhuǎn)變標(biāo)志？

鮑十： 對(duì)于這個(gè)問題，我沒有什么明確的意識(shí)。我想我剛來到廣州時(shí)，整個(gè)心態(tài)還是比較好奇的，對(duì)這邊的風(fēng)土人情產(chǎn)生了很大的興趣，也寫了幾個(gè)跟廣州相關(guān)的小說。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)《生活書：東北平原寫生集》還沒完成，還有一些素材、構(gòu)思沒寫出來，在這個(gè)交接的過程中，我就一邊慢慢接受廣州的生活，一邊把《生活書：東北平原寫生集》完成。我是交叉著來寫的，想起什么就寫什么，沒什么新想法的時(shí)候，就把過去的東西拿出來繼續(xù)完成《生活書：東北平原寫生集》。

我寫的那些跟廣州相關(guān)的小說，有幾篇是寫西關(guān)的，阿婆啊，艇仔粥啊，都是平凡人和平凡事。我個(gè)人最關(guān)注的，就是這些平凡人和平凡事。我也喜歡民間文化，喜歡民風(fēng)民俗， 喜歡老百姓的吃喝拉撒。寫作上也喜歡寫小人物。我個(gè)人覺得， 從文學(xué)的角度講，這才是真正有生命力的東西， 如果你能真正準(zhǔn)確地把這些表現(xiàn)出來， 肯定是有價(jià)值的。

丁馨： 您一般醞釀一個(gè)故事需要多久呢？

鮑十： 不一樣，有的需要很久。舉個(gè)例子，我現(xiàn)在正準(zhǔn)備寫一篇新的關(guān)于海島的小說，眼下已經(jīng)有了一個(gè)大概的思路，但細(xì)節(jié)方面還需要慢慢來，今天有個(gè)想法記下來，明天有個(gè)想法再記下來，零零碎碎地慢慢拼湊，然后再去潤色，形成一個(gè)整體。所以就要很久。海島的空間比較小，但在這個(gè)規(guī)模中，要增添很多元素進(jìn)來，之間也要有互動(dòng)。首先要有人物，我現(xiàn)在想到的就是這個(gè)島上住著一個(gè)隱士，然后因?yàn)槭浅院５?，所以就有個(gè)在海邊摳各種海貨、各種蛤蜊的女人，還有要有個(gè)教師或者有文化的人。這些都要慢慢構(gòu)思、慢慢取舍。

丁馨： 去年12月中國小說學(xué)會(huì)發(fā)布了2018年小說排行榜，您的《島敘事》上了榜。此前東北黑土地一直是您小說的主要背景，現(xiàn)在您為什么連續(xù)寫了幾個(gè)關(guān)于海島的故事？

鮑十： 那篇《島敘事》是兩年前寫的。寫這個(gè)小說，起因應(yīng)該追溯到幾年前參加的一次筆會(huì)。筆會(huì)是《花城》雜志搞的，叫“中國作家萬山行”。大家去了一次萬山群島，在那邊轉(zhuǎn)了好幾天，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)島，像桂山島、萬山島、東澳島等。這些海島，都給了我很特別的感覺。我當(dāng)時(shí)就覺得“島”的這種形態(tài)非常有意思。比如那種游離的狀態(tài)，相互隔絕。我覺得這個(gè)狀態(tài)特別重要。這個(gè)可能跟個(gè)人性格有關(guān)系吧。我其實(shí)一直是一個(gè)喜歡呆在一邊的人。社交上大家都說我人很好，很容易跟人接觸，老實(shí)厚道又很熱心。但我自己卻一直覺得我是孤單的、不合群的。包括我給我的書房起名就叫“一邊居”。我平常最討厭開會(huì)雜事，也害怕去見不相干的生人。我骨子里非常喜歡安安靜靜地呆在一邊。我的寫作，其實(shí)也是一種游離狀態(tài)的，是跟大的潮流沒有關(guān)系的。我所有的寫作，跟文學(xué)的發(fā)展也沒有什么關(guān)系，我只是跟著自己的感覺來，我一直是這樣一個(gè)狀態(tài)。所以，我感覺我在島上找到了跟自己精神上某種契合的東西，所以就有了寫海島的念頭，才有意識(shí)地去構(gòu)思了這樣幾個(gè)小說。

閆月寧： 您這種心態(tài)和汪曾祺先生的影響有關(guān)嗎？您曾經(jīng)說過最喜愛的作家就是汪曾祺。

鮑十： 對(duì)，我是把汪曾祺當(dāng)作精神楷模的。這么說吧，古今中外的作家數(shù)以百千計(jì)，這些作家一定有你喜歡的，也有你不太喜歡的。你之所以喜歡某位作家，肯定會(huì)有緣故。你可能喜歡他的文字，喜歡他的故事，喜歡他作品里的人物，喜歡他描述的氛圍和環(huán)境。更主要的，可能是你喜歡他作品里透露出來的氣韻、思想、性情、氣質(zhì)、價(jià)值觀、人生態(tài)度、為人為文處世的方式和原則。你會(huì)產(chǎn)生一種相知感，進(jìn)而崇敬他，視其為楷模。

在眾多作家中，汪曾祺可能不是名聲最大的，但他的價(jià)值絕不容輕視?？此簧膭?chuàng)作，沒有涉及重大事件和重大題材，也沒有借重任何文學(xué)潮流。他只是專注于自己身邊的“小事”，專注于生命旅程中所遇到的形形色色的人，包括童年時(shí)代的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，包括錫匠、做小生意的、小學(xué)教員、小和尚、牙醫(yī)、接生的、民間畫師、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的、街頭賣藝的、舊時(shí)代的大學(xué)生、農(nóng)科所的農(nóng)工、戲曲演員、小保姆。且觀察和描寫得那么細(xì)致，簡直活靈活現(xiàn)。所用的筆致也溫和圓潤，曉暢練達(dá)。難能可貴的是，他并沒有讓他的人物承載過多的“意義”，所寫只是人生的酸甜苦辣、人間的悲歡離合。但是，通過他們，你卻可以真切地感受到時(shí)代的信息，感受到他對(duì)社會(huì)的態(tài)度。

責(zé)編：李京春