寫我想寫的，寫我能寫的（創(chuàng)作談）

幾年前，我在廣東的中山市參加過一個小規(guī)模的文學(xué)活動，臨近結(jié)束的時候，主持人拿出來一本留言簿，讓每個人寫一句話，我便寫下了“寫我想寫的，寫我能寫的”這十個字。這并非我一時的靈感，而是我常常想起的一個問題。為什么要經(jīng)常這樣想呢？其實(shí)就是提醒自己，讓自己心中有數(shù)。因?yàn)樗鼤豢杀苊獾厣婕傲硪粋€問題：你對待寫作的態(tài)度。

一個作家想寫什么或者能寫什么（也可說成是寫作的出發(fā)點(diǎn)），無疑會涉及很多因素，其中包括作家個人的因素，也包括社會和時代的因素。說到作家個人的因素，則一定與他的生活閱歷有關(guān)，與他的性格氣質(zhì)有關(guān)，也與他的閱讀喜好有關(guān)（一個人為什么喜歡讀這樣的書而不喜歡讀那樣的書，這本身就是一個十分復(fù)雜的問題），歸根結(jié)底，就是與他的整個心靈和精神境界有關(guān)。說到我對自己的要求，則是堅(jiān)持寫作從心靈出發(fā)，堅(jiān)持寫那些給過我觸動的東西，或者是與我的內(nèi)心發(fā)生過呼應(yīng)的東西，簡單地說，就是堅(jiān)持“寫我想寫的，寫我能寫的”，力爭留下一點(diǎn)兒誠實(shí)的文字。應(yīng)該說，這個要求并不算高。

若細(xì)說起來，“想寫”和“能寫”，其實(shí)也是有些區(qū)別的?！跋雽憽笔且淮a事，“能寫”是另一碼事。這個就不多說了。

我不是一個才華橫溢的作家。生活中也不是那種特別“靈光”的人。最突出的一點(diǎn)，是不會逢迎人。當(dāng)然，對人的尊重和禮貌是有的，善意和誠意也是有的。但要我刻意去奉迎誰、討好誰，我就做不到了，因?yàn)檫@涉及一個人的尊嚴(yán)。在我看來，尊嚴(yán)比成功更重要，也許比生命還重要。同樣，在寫作上，我也不會（或不想）去迎合什么，不會迎合某種觀念，不會迎合某些潮流（東西方的各種潮流），甚至不會迎合讀者。也可以說，我無法做到這一點(diǎn)，我缺乏這個能力。世界永遠(yuǎn)是五彩繽紛的，文壇也不例外，這段時間有個熱點(diǎn)，隔段時間又會出現(xiàn)新的熱點(diǎn)，而我只能寫我想到的東西。

忘記了在什么場合，我曾經(jīng)說過，在文學(xué)的海洋里，我只是其中的一滴水，各種各樣的水匯聚在一起，海洋才會豐盈。

回頭看看自己的寫作，這些年來，我似乎只寫了兩方面的故事。一方面是寫家鄉(xiāng)的事，寫父老鄉(xiāng)親們的人生故事，寫他們的生老病死、婚喪嫁娶，以及人心、世道、生計、歡喜和苦痛，等等。我寫了他們的好，也寫了一些不好，不過還是以好為主，包括他們的善，他們的堅(jiān)韌，他們的純樸。另一方面，是寫了城市中的青年知識分子，寫他們的人生際遇，情感經(jīng)歷，在風(fēng)云變幻的時代面前所產(chǎn)生的困惑、煩惱、不安、憤怒、掙扎、墮落，包括逃避和拯救。我一直認(rèn)為，知識分子是我們社會和時代中最敏感的一群人。一般來說，他們內(nèi)心較豐富，情感較細(xì)膩，感受和認(rèn)識事物的能力也相對強(qiáng)一些，當(dāng)然也有脆弱、多慮、患得患失等弱點(diǎn)，是時代和社會最好的晴雨表。

另外就是我寫了一個系列短篇小說《生活書：東北平原寫生集》，斷斷續(xù)續(xù)地寫了十幾年，一邊寫一邊在刊物上發(fā)表，寫作的過程中，翻閱了許多縣志，也走訪了一些村莊。但是這些作品，與我以前所寫的有關(guān)故里鄉(xiāng)親的小說還有一些差異，主要是較少個人的體驗(yàn)，我更多是想從文化和歷史的角度，去描繪和表現(xiàn)那塊土地。曾有論者說，這些小說“以傳說化、民間化的方式敘述了一些現(xiàn)代中國角落里的往事，這種進(jìn)入歷史的方式同時也進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，從而生成了一些特殊的歷史感受和敘事感受”。我認(rèn)同這種說法。

也許可以說，到目前為止，我自覺寫得不錯的作品，似乎都是與故鄉(xiāng)有關(guān)的。我在家鄉(xiāng)生長了十九年，我熟悉那里的生活，說來，那些東西早已浸潤于我的身心，寫作時自然會感覺充沛。而那些描寫城市青年知識分子的作品，則多半來自我后來接觸到的生活。來到城市以后，我所接觸的基本就是這樣一些人，事實(shí)上，有些故事就是我的同學(xué)和朋友的故事，當(dāng)然也有我自己的體驗(yàn)和感受。

我知道，我的寫作范圍是狹窄的，不夠?qū)掗煟貏e是題材上，有很大的局限性。看起來，這似乎是沒辦法的事，也可以說，這是我的宿命。

2003年，我從黑龍江省調(diào)到了廣州市（兩地的差異不可謂不大）。對一個寫作者來說，這也許是一件好事情，我會認(rèn)識更多的人，見識到更多的新事物。就像人們常說的，見多才能識廣。

最近這幾年，我也寫了幾篇廣州的短篇小說，寫到了廣州的西關(guān)，寫到了城中村。再就是寫了兩個以海島為背景的中篇小說。如果精力好，關(guān)于廣州和海島的小說，我還想嘗試著寫一些。在我的設(shè)想中，這些故事既有當(dāng)下的，也有從前的，既有溫暖的，也有悲涼的。但要寫好這些故事，我還須更加充分地了解生活，否則，這種寫作就會形神分離，成為兩層皮。這些年來，我已經(jīng)搜集閱讀了大量的資料（包括廣州的資料，也包括海島的資料）。

寫作是一輩子的事情，無須急功近利，更無須唱高調(diào)，慢慢來吧。

鮑十簡介：原籍黑龍江省，現(xiàn)居廣州。出版中短篇小說集《拜莊》、《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集》、《生活書：東北平原寫生集》、《芳草地去來》，長篇小說《癡迷》、《好運(yùn)之年》、《我的父親母親》，日文版小說《初戀之路》（鹽野米松譯）、《道路母親·櫻桃》（三好理合子譯）等。另有《子洲的故事》、《葵花開放的聲音》、《冼阿芳的事》、《西關(guān)舊事》等小說被譯為日文和俄文發(fā)表。中篇小說《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》，電影《櫻桃》被改編為同名電視連續(xù)劇，短篇小說《葵花開放的聲音》被改編為同名話劇。短篇小說《冼阿芳的事》入選2012年當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜，中篇小說《島敘事》入選2018年中國小說學(xué)會年度小說排行榜。作品被各種選刊選載，并被收入多種年度選本。

責(zé)編：李京春