有桃花源，在海之南——讀鮑十《天空下的島》（評論）

閆碧萱

“天空下面有一個島，在海之南，不為人知，我知……”沿著《天空下的島》的題記，我們跟隨鮑十進入他所創(chuàng)造的“桃花源”。

在鮑十的前期創(chuàng)作中，最為主要的敘事空間是“屯”，而這一次，他將敘事空間進行了南移，選擇了“島”，這與他由東北平原到東南沿海的生活軌跡有著密不可分的關(guān)系。“屯”屬于北方傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村意象，主要依靠土地來獲取生存資料，具有安定而傳統(tǒng)的特征;“島”屬于南方特有的島嶼意象，主要依靠海洋來獲取生存資料，具有游離不定的特征。相比較而言，“屯”這一北方鄉(xiāng)村意象更貼近于中國傳統(tǒng)意義上的安土重遷思想;“島”坐落在海洋里，島與島、島與大陸之間的關(guān)系不那么確定，甚至相鄰的島嶼與大陸之間的語言也有很大的差異，在文化上有一種獨特的游離狀態(tài)?！短炜障碌膷u》人物就是生活在磐石島這樣的空間，磐石則具有安穩(wěn)的特征，鮑十渴望從中發(fā)現(xiàn)如磐石氣質(zhì)的人和物，同時也在字里行間倡導(dǎo)一種回歸自然的生活狀態(tài)。這讓我們想起流傳千古的“桃花源”，這素來是中國人世代推崇的精神天堂，具有理想性、虛構(gòu)性、隱蔽性、純潔性的特質(zhì)，這些內(nèi)涵與鮑十在《天空下的島》中所描繪的“磐石島”不謀而合。鮑十以非主流性的意識形態(tài)，將磐石島作為桃花源的某些特征在海之南的載體，這種虛擬的精神表現(xiàn)在具象化層面的展開如同柏拉圖在《理想國》中所提出的“高貴謊言”的概念，引導(dǎo)“人”回歸自然，追求尊嚴(yán)。

磐石島雖小，卻擁有一個可以達成完整敘事空間的范圍，可稱“麻雀雖小，五臟俱全”，包含了小島上人民生存所需的基本要素，以及為事件發(fā)生發(fā)展提供合理走勢的可能性。這座小島暫時還沒有受到現(xiàn)代化與城市化的過度沾染，整座島嶼呈現(xiàn)出一種清淡而又樸實的美感，難能可貴。小說中大城市的原型甚至街道、學(xué)校都有跡可循，但磐石島的原型固不可考，這自然也是作者鮑十所希望的——用筆觸架構(gòu)出磐石島的人與事充足的真實性，可以任人猜測揣摩，也可以寄托情感，但不能讓讀者真正尋覓與確定海島的所在。小說重在通過對人物的塑造、情節(jié)的安排、環(huán)境的描寫，產(chǎn)生一套能夠自圓其說的虛構(gòu)體系，使讀者沉浸在閱讀過程中，并與作者的主觀引導(dǎo)貼合，共同完成所謂的真實感。這并非大隱之隱的逃避，而是自內(nèi)向外求索，如同“桃花源”在當(dāng)今現(xiàn)實社會中的具象化展示，用來安放現(xiàn)代人浮躁不安的魂靈。鮑十之所以選擇了海島，是相中了其與自身游離狀態(tài)的契合元素，在小說《天空下的島》中，磐石島顯現(xiàn)出“虛”“小”“凈”“純”的特點。有趣的是，這樣一個具備以上特點的敘事空間與《桃花源記》中所描繪的桃花源又有著極大的相似性，符合道家學(xué)說中“柔弱處上”的觀念：正因為其柔弱，能更好地保護、接納、緩沖諸多人與事;正因為其具備的這些特征，構(gòu)建了磐石島這一整體的敘事空間，如同一個獨立的寡民小國，至今受其庇護而呈現(xiàn)出古早淳樸的生活狀態(tài)，包容尊重其他的人與事，以及躲避外界災(zāi)禍——在“桃花源”的內(nèi)涵中則有跡可循。但與傳統(tǒng)意義上桃花源故事不同的是，鮑十不僅讓外人進入磐石島，更讓磐石島的原住民走向外界，以及鼓勵后代走得更遠去尋找新的精神領(lǐng)土，一來一回的交錯與不適，產(chǎn)生了富有層次的感情故事。

如果說，磐石島是一個承裝珍寶的樸素的匣，那么海水便是包裹與收藏寶匣的藍色布料，而盧韜，正是那位上下求索的尋寶人。這也體現(xiàn)了鮑十身上的隱逸傾向，在喧囂的都市生活中找到屬于自己的安靜之境，用這種“隱于市”的方式，書寫平凡而不平凡的故事，沒有博人一笑的調(diào)侃，只有對生命的全部敬意，肅穆莊嚴(yán)。

主人公盧韜身上有著作者鮑十的影子——縱跨大半個中國，從北方來到南方的生活經(jīng)歷。盧韜在這里接受教育，擁抱愛情、擁抱了自認為世界上最美好的愛情。他曾經(jīng)幸福，在這短暫的幸福中他擁有完滿的三口之家;他曾經(jīng)不幸，在這長久的不幸中他的妻子離開世間。但人生不會因此停步，快樂與痛苦的知覺恰恰證明著人存在的真實性。于是，盧韜不再激流勇進，不再執(zhí)著于大城市的奔忙;他來到了磐石島上，來到了妻子的出生之地、回歸之所，與島上的原住民相伴，與島上的風(fēng)土相伴，與天空海水相伴，選擇了另一種區(qū)別于原本路徑的生活軌跡。

在磐石島上有一位經(jīng)營小店鋪的德明阿伯，與盧韜相似的是，德明阿伯也失去了妻子，這樣一南一北、年老與年輕的生命本當(dāng)毫無相交，卻突然有了一處明確的共同點。盧韜愿意在德明阿伯的旅店中居住，勝過前往大舅哥阿祥的家中居住，拋開其不愿打擾親人日常家庭生活的原因，更重要的必然是相同的經(jīng)歷——有了相同的經(jīng)歷才有可能相互理解、相互尊重。某種程度上而言，盧韜也像是德明阿伯形象的年輕化，德明阿伯不介意與盧韜這樣一個“外地人”相談，甚至可以說是十分樂意與盧韜交流，正如桃花源中的原住民對來客的招待，盧韜最終也選擇留在了磐石島。生命與生命總應(yīng)當(dāng)有一場合理的延續(xù)與交接，孤身一人且年老的德明阿伯已經(jīng)無妻無子，而盧韜較為年輕，處在肢體康健頭腦清晰的年齡，做出主動選擇。

主人公盧韜的妻子名為“尹海靈”，意為“隱藏在海水之中的靈魂”。尹海靈純潔、靈動，她死后骨灰被丈夫盧韜帶回并撒入海水，又“回到”磐石島，形成輪回。尹海靈因慢性疾病死亡，隱喻純凈的生命到渾濁的世界被污染產(chǎn)生病變。尹海靈在遺書中說要回到從前，回到無憂無慮的真實中，回到她的本心。盧韜將妻子尹海靈的遺書讀了無數(shù)遍，讀到通順無比，讀到能夠背誦，這該是何等的深愛。鮑十將自己的心聲以尹海靈的遺書作為載體來進行頗具儀式感的書面化呈現(xiàn)，她也曾在大城市逗留卻沒能扎根，短暫的畢生在這一刻兜轉(zhuǎn)回到了最原始的開端，與莊生之妻“是相與為春秋冬夏四時行也”的古老故事又產(chǎn)生了貼合。網(wǎng)絡(luò)上流行過木心《從前慢》中的一段話：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。由于過于稀罕，所以被拿出來反復(fù)言說。在這個快餐化的時代，如斯的戀愛值得艷羨，身心卻逃不出鋼筋水泥森林的束縛困擾，身體與精神的拉鋸戰(zhàn)痛苦無比。當(dāng)盧韜要撒下尹海靈的骨灰時，阿祥說了一句話：“阿韜先別急著撒……碼頭里的水有臟東西……等下到了外面吧……”碼頭的水由于船只的靠岸而較為渾濁，如此細節(jié)都為阿祥所注意，可見全家人的心愿上上下下里里外外都是一致的，一定讓尹海靈潔凈地來，潔凈地去，不能讓她再受到任何不夠潔凈的沾染。而盧韜與尹海靈的女兒盧心向，則取“心向往之”中的“心向”二字，承接著父母的愿望，從這一代延續(xù)至下一代，魂牽夢縈于磐石島。雖然“心向”，卻被送去了國外，這體現(xiàn)出一種矛盾性，但也產(chǎn)生了這一代對下一代的一把推力，促使其向外尋找新的桃花源。反觀磐石島，名為“磐石”，本質(zhì)卻像一塊干凈的海綿一般柔軟。老子早在《道德經(jīng)》中提到過類似的話：天下之至柔，馳騁天下之至堅。在這座小之又小的島上，臺風(fēng)過境也只傷其皮表，不損其根本，該立的樹木還是立著，該留的蒼蠅還是留著。人之生也柔弱，其死也堅強，草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折，強大處下，柔弱處上。在島上，他們像桃花源中的原住民一樣能夠“避秦時亂”，能夠躲避殺戮和暴政。

盧韜與尹海靈不可能將女兒盧心向一生都留在磐石島，退而求其次的方式也只有將她送出國門去。磐石島是個適合隱居的場所，但不和諧的因素也會突然出現(xiàn)。鄭國偉與磐石島完全無關(guān)，一通指令擊碎了盧韜的寧靜，他既是盧韜的師兄，又是他的頂頭上司，盧韜于情于理都不該進行抗拒。一直以來，盧韜的雜念教會他忍耐與讓步，直到女兒盧心向說到“我忽然想，爸爸一離開，那里就只留下媽媽一個人了，她肯定會感到孤單的……媽媽好可憐啊……”這番天真無邪的話，才如同一記重錘痛打了盧韜的頭顱。盧韜在搖擺中慢慢堅定了留下來的信心，他幫助德明阿伯看店，與島上的居民交流，再到師兄鄭國偉的步步緊逼，又使他留在磐石島上的心思堅定了一步。他發(fā)現(xiàn)自己并不處于孤立無援的尷尬境地，島上的人絲毫不會排斥他這樣一個“外鄉(xiāng)人”，他們對他略有所知，但無一不顯現(xiàn)出友善而親和的狀態(tài)。盧韜由于沒有按時回到工作崗位的緣故，遭到了鄭國偉不留情面的斥責(zé)，人生的選擇到了一個不得不走的三岔路口。但美石常須打磨，不經(jīng)歷風(fēng)雨的盧韜，心境也不可能在此時達到澄明如水的地步。當(dāng)量變積累達到質(zhì)變，糾結(jié)成麻的思緒也被快刀斬開，在與自己斗爭的過程當(dāng)中，盧韜變得超脫，與曾經(jīng)的自己進行了內(nèi)心告解，重新尋找到生而為人的尊嚴(yán)。于是盧韜辭職，終于再一次回到了磐石島，并決定再也不離開。

在小說的結(jié)尾，盧韜口中緩慢地叨念著這樣一句話：“海靈……女兒對我說，她擔(dān)心你一個人在這里孤單……今后不會了，我已辭去了工作，就在島上陪你……”也許在工作崗位上不辭勞苦是現(xiàn)代人對“好人”的一種標(biāo)準(zhǔn)，但在這里，在磐石島上，盧韜可以做一個“真實的人”。盧韜停止奔忙，尹海靈不再孤獨，彼此的靈魂都有了安放之所。在中國傳統(tǒng)文化中入世、出世并重，隱逸傾向尊重自我，不僅是一種精神渴望，也是一種審美態(tài)度，之所以能在歷史長河中不斷煥發(fā)新的生機，是因為這種傾向能夠在不同的層面上不斷被豐富，進而達到長盛不衰。古代文人的隱逸傾向基本分為三層境界：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝;不僅如此，同時還懷揣著“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的矛盾心理。事實上，令每一個有隱逸傾向的人都提升至“大隱”的境界基本上是不可能的，于是鮑十提出了一種思路，對傳統(tǒng)意義上的“桃花源”進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，構(gòu)建出新時代的“桃花源”，給人精神以安穩(wěn)，同時具備更強的接納度，對當(dāng)代社會的價值危機有著很強的指導(dǎo)性意義。

磐石島簡單淳樸如此，正是海之南的桃花源，具象而又抽象，有形而又無形。鮑十向讀者們打開了一扇望向水天之間的窗戶，在喧囂的人世間鋪開了靜美的圖卷，這個世界從來不妨在閑處觀摩?！坝眯猩岵亍笔浅跫壍奶幚?，“用舍由時、行藏在我”才更高一招。當(dāng)自己能夠把握進退的“度”并以合理的態(tài)度做出選擇，掉轉(zhuǎn)頭來，世人趨之若鶩孜孜以求的東西，左右不過如此。鮑十從來沒有教給讀者逃避現(xiàn)實的計劃與方案，而是在引導(dǎo)讀者尋找生命的尊嚴(yán)，與內(nèi)心進行溝通達到告解，但這實在是容易令人產(chǎn)生不必要的誤會。鮑十的行文多多少少受到汪曾祺的影響，由小入手，溫和圓潤，與大潮流的方向無關(guān)，卻不失美妙的滋味。大道至簡，衍化至繁，正如從小人物、小事件的入手來展開一樣來得純樸簡單。汪曾祺是吃中的行家，人人都要進食，口舌不可不動，如果想貫徹鮑十的理念，也用食物作比或許更能夠貼合國人的領(lǐng)會：山珍海味固然可口，但往往是大廚手下的一道小蔥拌豆腐分外鮮美。最簡易的菜式才能體現(xiàn)眾多食材中舍與用的頂峰。在身體上求隱，在精神上求簡，喚醒自尊，重拾選擇。天人的相融，最高的簡單，就是極致。

責(zé)編：李京春