鮑十：喧囂時代的鄉(xiāng)土記憶書寫者（評論）

杜娟

一

鮑十的小說或?qū)懝世镟l(xiāng)親的家常故事，或?qū)懗鞘星嗄曛R分子的心路情感歷程，故事溫暖，文風(fēng)質(zhì)樸，情感動人。他于二十世紀八十年代初開始學(xué)習(xí)寫作，一九八九年決定做一個正式的作家。在其正式寫作的第十年，即一九九八年，他的一個中篇小說《紀念》在《中國作家》發(fā)表，《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載了這篇小說，后來被張藝謀改編成電影《我的父親母親》，這給鮑十帶來了轟動性的名聲。此后陸續(xù)有中短篇小說《拜莊》《葵花開放的聲音》，長篇小說《癡迷》《好運之年》出版。

鮑十的小說以農(nóng)村題材為主要書寫對象。農(nóng)村經(jīng)驗直面的是中國的現(xiàn)實，隨著中國從二十世紀走向二十一世紀，被現(xiàn)代性擠壓了一個世紀的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會與文化結(jié)構(gòu)逐漸解體，一個以工業(yè)文明為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟國家和消費社會正在形成，鄉(xiāng)土小說的內(nèi)容與形式也在發(fā)生變化。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，最早由魯迅提出，魯迅對中國“鄉(xiāng)土文學(xué)”的產(chǎn)生與發(fā)展有著重大的影響。魯迅的作品及創(chuàng)作方式影響了當時及之后的一大批作家，如蹇先艾、王魯彥、徐欽文、彭家煌等。當時這批多寄寓在大都市的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，沐浴著現(xiàn)代城市文明，接受著五四新文化的洗禮，獲得了現(xiàn)代文明的視野，其作品中對中國農(nóng)村的封建宗法制度，原始野蠻的習(xí)俗，農(nóng)民的愚昧、冷漠與麻木多有揭露和批判。這批鄉(xiāng)土作家對當時中國底層民眾有著深切的同情，對中國社會有著強烈的社會責(zé)任感。到了二十世紀三十年代又出現(xiàn)了另一風(fēng)格的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不可不談的就是沈從文，他在小說中創(chuàng)造了一個充滿地方色彩的湘西世界，表現(xiàn)出田園牧歌式的情懷，從而淡化了現(xiàn)實生活的殘酷，弱化了小說的批判力度。他以空靈優(yōu)美的筆觸描寫生活在湘西世界底層勞動人民的樸素生活，希望造“一座希臘小廟”，供奉人性中的真善美。從四十年代到“文革”結(jié)束時期，以農(nóng)村為題材的小說受政治影響，失去它自身的審美特性和批判現(xiàn)實的功能，帶有濃重的政治色彩?！拔母铩苯Y(jié)束，文學(xué)始從政治的牢籠中解脫出來，作家才能從不同角度來描寫農(nóng)村，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作在當代才呈現(xiàn)出自己的真實面貌。

觀察鄉(xiāng)土文學(xué)在二十世紀中國的發(fā)展，它始終是現(xiàn)當代文學(xué)中的重鎮(zhèn)。陳曉明先生注意到“鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)中的一個概念，是指面對現(xiàn)代性的變革和革命的觀念，文學(xué)家們或者回到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中去尋求精神慰藉，或者去反映鄉(xiāng)村生活中生與死的掙扎，或者去寫出鄉(xiāng)村土地上生活的質(zhì)樸和本真品格”[1] 。中國傳統(tǒng)社會的理論和文本中是沒有“鄉(xiāng)土文學(xué)”的，有的則是田園詩。直到中國近代，在現(xiàn)代性視野的觀照下，鄉(xiāng)村才得以被作家們發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”才得以出現(xiàn)?，F(xiàn)代作家中鄉(xiāng)土經(jīng)驗的書寫可以分為以魯迅為代表的啟蒙主義視野下批判現(xiàn)實式書寫和以沈從文為代表的田園牧歌情懷下浪漫式書寫。新時期以來中國社會經(jīng)濟發(fā)展迅速，社會結(jié)構(gòu)變動巨大，當代作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸渤尸F(xiàn)出這樣幾種路徑：莫言式通過對民間歷史的重新想象顛覆了傳統(tǒng)革命文學(xué)書寫方式，彰顯并呼喚民間原始生命力（《紅高粱家族》）;閻連科式“通過民族寓言的方式投射了一種民族現(xiàn)代精神轉(zhuǎn)型的深切焦慮”（《受活》）[2];格非式通過回溯故鄉(xiāng)的歷史變遷和人物命運為鄉(xiāng)村立傳，寫出了每個異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁（《望春風(fēng)》）。當代的鄉(xiāng)土經(jīng)驗書寫，不再與民族的危機、國家的存亡、革命的政治糾纏在一起，而與中國社會城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的變動有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系?！霸谥袊|闊廣袤的鄉(xiāng)土文明社會結(jié)構(gòu)遭到世紀之交現(xiàn)代性的強烈輻射的時候，這個世界上最古老的農(nóng)耕文明帝國才真正走到了分崩離析、土崩瓦解的時空十字路口。也就是說，中國的農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)在農(nóng)民進城（這是中國歷史上的最大移民遷徙運動）和鄉(xiāng)村不斷城市化的過程中開始了本質(zhì)性的解體。”[3] 當代中國社會結(jié)構(gòu)的變動是如此巨大，人們面臨的不只是物質(zhì)生活與消費觀念的改變，還有精神生活的困苦和掙扎。在此背景下觀照鮑十鄉(xiāng)土小說的書寫，他一方面寫出了過去記憶中所熟悉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的淳樸、愛情的純真、人性的良善;另一方面始終關(guān)注在現(xiàn)代化發(fā)展中農(nóng)村遭遇的困境，描寫農(nóng)村的現(xiàn)狀，人的思想、道德倫理、價值觀念的變化，寫出了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的衰落和逐漸解體。

二

鮑十小說中鄉(xiāng)村愛情是簡單、樸素而又深厚的。以《我的父親母親》為代表，小說從一條路開始寫起，從兒子的敘事角度講述“父親”和“母親”一生的生活愛情故事，時間跨度上從二十世紀五十年代到九十年代。從五十年代“反右運動”開始，家住縣城的知識青年——“父親”被打成右派，自愿到鄉(xiāng)下教書，結(jié)識“母親”——屯里的姑娘?！澳赣H”是一個沒有受過教育的女性，她與“姥姥”相依為命，“姥姥”眼睛看不見，家里全靠“母親”支撐著，這樣的成長環(huán)境形成了“母親”獨立自主的性格。當“母親”第一次見到“父親”之后，便對他生了愛慕之心，并下決心追求“父親”。“父親”作為一個受過現(xiàn)代教育的青年，愿意下鄉(xiāng)教書，而且一教就是一輩子。“父親”是一個有知識文化的人，他來到農(nóng)村也并沒有覺得自己高人一等，而是在教育崗位上勤勤懇懇地工作，一生奉獻給了鄉(xiāng)村教育事業(yè)，教出了無數(shù)的學(xué)生，讓許多農(nóng)村的孩子走出了鄉(xiāng)村。而“母親”與“父親”在幾十年的婚姻生活中相互扶持，共同面對生活中的各種困難，在各種政治運動中“父親”被帶走，“母親”獨自操持家務(wù)、料理家事并默默等待“父親”的歸來?！澳赣H”身上的樸素、堅韌、勤勞讓他們的愛情在歷經(jīng)時代的磨難時更加深厚與感人。

“父親母親”的愛情歷經(jīng)了共和國歷史上最艱難的時期，一九五七年的“反右運動”，接著一九六六年到一九七六年的“文化大革命”，“文革”期間各種荒誕現(xiàn)象，極端的個人崇拜，殘酷的批斗，等等。他們經(jīng)歷過歷史的波濤巨浪，始終堅守著簡單純潔的愛情。鮑十在這里淡化了政治背景，小說敘述的故事發(fā)生在一個叫三合屯的偏僻農(nóng)村，“很多事情都要落后一些，包括‘運動’”[4]，所以政治的余波在這里已經(jīng)卷不起什么風(fēng)浪。雖然“父親”因為自己的“右派”身份在村子里被監(jiān)管著，但村里的人并沒有因為父親的身份而疏遠他，更沒有人因此落井下石，村民們還像以往一樣尊重他。三合屯的村民依然純樸、善良、忠厚，不曾因為政治運動喪失人性中的良善。

相比于走出村莊走進城市的“生子”和他經(jīng)歷的愛情來說，“父親母親”生活的天地，見到的世界雖小，但這里的人卻簡單、樸素，情感也更深厚、穩(wěn)固，這片土地上的愛情也更溫暖、感人?！吧印焙汀靶∧敝g的愛情，與“父親母親”之間的愛情相比，同樣面對兩年的分離，前者在越來越少的聯(lián)系中，情感也越來越淡，以至分手，后者在杳無音信的兩年里，憑著對對方的思念與信任終于等到了對方。面對兩代人的愛情，最后“生子”感嘆道“他們的愛情刻骨銘心。他們的愛情那么樸素又那么熱烈，那么漫長又那么執(zhí)著。他們一生都深愛對方，心心相印，榮辱與共。這樣的愛情不再有！”[5] 這樣的愛情不再有，所以鮑十要把它寫下來，唱響一曲鄉(xiāng)村純樸愛情的挽歌。

鮑十寫鄉(xiāng)村里的愛情不僅是樸素、簡單的，而且也是蕩氣回腸、催人淚下的。其小說《癡迷》講述了一位東北鄉(xiāng)村醫(yī)生的悲劇愛情故事。這位在當?shù)乇环Q為“神醫(yī)”的華先生，醫(yī)術(shù)高超，藥到病除，受十里八鄉(xiāng)村民的尊敬。但他卻一生未娶，與他青梅竹馬的鄉(xiāng)村少女在地主惡霸的凌辱下自盡，終其一生，他通過幻想的方式與她相聚，訴說衷腸。華先生在這五十年的孤苦生活中，支撐他的是永遠活在他心中的二丫。在他心里，二丫始終沒有死，他每天晚上不開燈，靜靜地坐在屋子里等二丫的“到來”，把自己的思念、憂慮、傷心或是懺悔都予她傾訴。二丫已經(jīng)成了華先生心靈的一部分，與華先生同生同在。在小說的結(jié)尾，華先生與二丫墳邊的樹竟結(jié)成了連理枝，生不能相守，死終于相隨。小說的這一筆雖有神話色彩，但在情感上水到渠成，感動人心。此外，小說也通過對華先生悲劇人生的追憶描述，把東北一個普通村莊半個多世紀的風(fēng)云變幻展現(xiàn)在我們面前。生命的質(zhì)樸、愛情的純真、人性的光輝與歷史的昏暗相互交織，后者更凸顯出前者的光芒。

三

鮑十不是一個只會懷念美好鄉(xiāng)村生活、贊美純真愛情的作家，他不僅看到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會在人身上留下的優(yōu)良品質(zhì)，也看到了在現(xiàn)代社會的迅猛發(fā)展中，中國鄉(xiāng)村社會的衰落和崩潰。這種農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)的變動體現(xiàn)在兩個方面：一是農(nóng)村富余人口的向外流動，進入城市，成為打工者、城市里的異鄉(xiāng)人;二是現(xiàn)代城市文明和消費文化也即資本向農(nóng)村的擴張，農(nóng)村人逐漸失去自己賴以生存的土地，傳統(tǒng)文化習(xí)俗也日漸式微，人的精神與情感彷徨無地。鮑十注意到在時代轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村人心靈的困境與掙扎，從北方的屯到南方的島，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，他始終關(guān)注著當下中國鄉(xiāng)村的變化。

二十世紀八十年代初，中國開始實行經(jīng)濟改革，富余的農(nóng)村勞動力逐漸流入城市，到了九十年代市場經(jīng)濟全面展開，更多的農(nóng)民涌向城市。相應(yīng)地，在新時期的創(chuàng)作中，“農(nóng)民進城”成為許多作家關(guān)注和書寫的內(nèi)容，如高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》，以及梁鴻以梁莊為書寫對象的系列作品等。作家們或?qū)懕畴x鄉(xiāng)土的農(nóng)民在城市歷經(jīng)身心的雙重磨難仍不能被城市接納的身份焦慮，或?qū)戅r(nóng)村在勞動力流失后的衰落和破敗，或?qū)憘鹘y(tǒng)價值觀念在現(xiàn)代社會的失落和潰敗?！斑M不去”的城市，“回不去”的家鄉(xiāng)，走出村莊的農(nóng)民成為這個時代的異鄉(xiāng)人。鮑十也抓住了農(nóng)村社會的變化，《好運之年》就是寫改革開放后，從東北霞鎮(zhèn)走出去的兩個年輕人在城市中的命運沉浮。好運之年指的是改革開放的時代，這是一個充滿機會和挑戰(zhàn)的時代，對很多農(nóng)村人來說也是改變自身命運的時代。在這個時代城市里的打工者如何掙扎生存，他們的精神倫理世界發(fā)生了什么變化，這都是作家需要面對和思考的問題。鮑十通過這部小說給讀者呈現(xiàn)了改革開放二十多年即新世紀伊始時中國人的生存狀況?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，農(nóng)村里的鄭中貴和高春旺首先遇到改變自身命運的機會便是高考。高春旺憑著自己的才智躍出“農(nóng)門”，考進大學(xué)，率先從霞鎮(zhèn)這個地方走了出去。而與高考無緣的鄭中貴只能流落到城市中打工。自此兩個人走上了兩條不同的道路。鄭中貴來到城市中，一無學(xué)歷，二無本領(lǐng)，只能從力氣活開始干起，在坡道上幫人推過車，在建筑工地賣過力，在小飯店里打過雜，在搬家公司搬過家，他還一度成為私人商店老板娘的玩物，甚至在建筑公司，為了公司的利益、自己的未來，用斧子砍掉了自己的小拇指。一根手指終于換來了他的“好運”，最終成為“擁有自己的大廈自己的汽車自己的企業(yè)以及巨額資產(chǎn)的房地產(chǎn)商”[6]。鄭中貴獲得了成功，過上了人人艷羨的生活，為此也付出了沉重的代價，除了身體上的殘缺，他在精神心理上也不再是早先在農(nóng)村生活的那個純樸憨厚的鄭中貴了?！肮Τ擅汀敝?，他覺得自己再也回不去從前鄉(xiāng)村樸實安寧的生活了，他有了一種思鄉(xiāng)的痛苦。而通過高考進入城市的高春旺并沒有受過什么“皮肉之苦”，但內(nèi)心始終也有自卑感，所以才會努力“向上爬”，甚至不惜背叛愛情與靈魂。畢業(yè)之后分配進城市當老師的他，為了調(diào)到報社當記者卻娶了他不喜歡的女人，最后因岳父的腐敗而受牽連，年輕的高春旺因此日漸頹喪以至自殺。他隱忍犧牲了這么多，最終還是走向了失敗和滅亡。改革之路不平坦，對于那些不甘平庸的人生存掙扎的每一天都是艱難的。鮑十的《好運之年》試圖把改革開放時代沉甸甸的個人掙扎拼搏之路呈現(xiàn)給讀者，這不是高春旺和鄭中貴的故事，而是千千萬萬進城打工者都走過的道路，只不過他們中的大多數(shù)最終沒有鄭中貴好運，也沒有高春旺悲苦。

《生活書：東北平原寫生集》是鮑十一九九九年到二○一三年以東北農(nóng)村為題材創(chuàng)作的短篇小說集，書寫對底層女性曲折命運的關(guān)懷，對個人在歷史波濤中命運起伏的同情，還有對城市化向鄉(xiāng)村侵入的憂慮。在《麻雀墩》中韓久成女兒的故事就代表了現(xiàn)代城市化進程中的生活方式對鄉(xiāng)村及其道德倫理的沖擊。韓久成女兒走出村莊進入城市中打工，賺錢補貼家用，家里的經(jīng)濟狀況一度好轉(zhuǎn)，韓久成也很是為女兒自豪，但卻在村民們的議論中最后得知女兒做的是那種見不得人的營生。小說的最后，墩里的一棵四百年的大樹在雷電交加的夜晚轟然倒塌，這象征性地暗示了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會及其道德倫理在外界的侵入下崩潰。鮑十并沒有站在道德的高地來批評人物，而是以人道主義的溫情來關(guān)懷沒落鄉(xiāng)土中的悲苦生命。

一路向南，鮑十來到了廣東，在經(jīng)濟發(fā)展和改革開放的前沿陣地，他寫下了《冼阿芳的事》《島敘事》等作品，揭示在現(xiàn)代城市文明的急劇擴張中，農(nóng)村的土地日益減少，生存空間日益狹小，他們的精神生活也受到擠壓，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾也更加突出。短篇小說《冼阿芳的事》講述了上梅村被并入廣州市過程中一個城郊種菜女人——冼阿芳辛勞一生的故事。在上梅村尚未被并入廣州時，冼阿芳一家靠種菜賣菜為生。她有三個孩子，為了供他們讀書，給家里建房子，她不怕吃苦受罪，早出晚歸，種菜賣菜，努力掙錢，嚴格控制家里的開支，一個錢能掰成兩個花。上梅村被并入廣州市時，村里把責(zé)任田收歸統(tǒng)籌使用，并根據(jù)土地的收益給村民分紅。冼阿芳是靠種菜為生的人，對土地有著極大的依賴性，她對這一變化感到驚慌害怕。不能種菜后，冼阿芳最終找到了一個換煤氣的工作，她吃苦耐勞，生意越來越好。小說以客觀從容的筆調(diào)寫出現(xiàn)代化進程給城郊人們生活帶來的變化，揭示農(nóng)民的艱苦生活，失去土地后而又對土地的眷念與不舍。

《島敘事》以中國南方的一個小島——“荷葉島”近百年的歷史變遷為敘述對象，講述了幾代島民生活的變遷。小說敘述的歷史時間跨度雖長，但鮑十選擇了三個具有代表性的歷史節(jié)點：抗戰(zhàn)時期，一九四九年的土改運動以及市場經(jīng)濟時期，不同時期。在戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟、資本等影響下，小島在歷史波濤中沉浮變化。在改革開放的浪潮中，在資本的推動下，旅游業(yè)日益發(fā)達，這個小島也被“覆蓋”式開發(fā)，原島民的生存空間日益狹窄，在開發(fā)商的威逼利誘之下，島上大部分人不舍地出讓了自己的土地和祖屋。荷葉島上有個荷葉村，村里有一座云公祠，村上已沒有云姓島民，只有一個八十多歲的云姑婆。云姑婆的兒子女兒都已離開小島，去到上海、廣州等地工作，其丈夫幾年前也已去世，她還不肯離去與子女們同住，她心念著的是祖宗的祠堂，如果她也走了，這個祠堂就再也沒人照看了。云姑婆始終守候著祠堂，最后在拆遷的喧鬧中，以自己靜靜的“睡”去實現(xiàn)對現(xiàn)實的控訴。既然賴以生存的土地和精神寄托不復(fù)存在，云姑婆也不再茍活，隨著過去，隨著故鄉(xiāng)一起消散。在《島敘事》揭示了在現(xiàn)代文明強勢的進攻和占有下，農(nóng)村人不甘而又無可奈何地失去了自己生存的家園，傳統(tǒng)的生活世界一步步土崩瓦解，在資本和市場面前，不堪一擊。如云氏家族在島上的消失，隨著云姑婆的逝去，傳統(tǒng)連同記憶都隨風(fēng)而去，剩下的只有如火如荼的“全島覆蓋計劃”。

鮑十在《生活書：東北平原寫生集》的自序中說到他要“尋找一些被歷史和現(xiàn)實忽略乃至遮蔽掉了的事情”，“盡力留下時代的真相”。他一直在尋找，也一直在發(fā)現(xiàn)。一個忠實的鄉(xiāng)土記憶書寫者，寫過去鄉(xiāng)村的寧靜、愛情的純真、人性的光輝，也寫現(xiàn)在農(nóng)民的辛勞、打工者的艱苦、靈魂的掙扎、農(nóng)村的衰敗、傳統(tǒng)的消逝。他一直試圖與遺忘做斗爭，力圖留下時代與歷史的真相。閱讀鮑十的鄉(xiāng)土小說，沒有田園牧歌的懷念，也沒有民族寓言的追尋，更沒有啟蒙主義的批判，他只是在為鄉(xiāng)土立傳。東北的風(fēng)物人情、地域特色，民間的家長里短、喜樂悲歡，在他筆下自然流動，讓人感覺親切貼心。鮑十不追尋文學(xué)潮流，保持著相對獨立的寫作立場，忠實地書寫他記憶中熟悉的鄉(xiāng)村，社會轉(zhuǎn)型中衰落的故鄉(xiāng)，城市中“回不去”的異鄉(xiāng)人，給我們留下關(guān)于生活和思想的真實。

注釋：

[1]陳曉明.中國當代文學(xué)主潮.北京大學(xué)出版社，2009：555.

[2]陳培浩.歷史之變、人情之常與鄉(xiāng)土悲欣——讀鮑十《生活書：東北平原寫生集》

[3]丁帆，李銳.鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國社會的歷史轉(zhuǎn)型——“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”紀要[J].渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010，32（01）：49-67.

[4]鮑十. 《我的父親母親》.作家出版社.2007.6

[5]鮑十.《我的父親母親》.作家出版社.2007.6.303

[6]鮑十.好運之年.百花文藝出版社，2002.

責(zé)編：李京春