小城（長詩）

張作梗

1

某種立冬的氣息不利于語言生長。

在三閭橋，一輛運(yùn)送石灰的車被雨掛了，

因此熱氣蒸騰?！霸谛〕浅錾臉淙~，

極少掉落到北京。”

于是，我的愛人開始表演水，

在促狹的露天陽臺上;

而我，是她唯一的觀眾嗎？——

我最近失落了一個傾圮的屋頂，

現(xiàn)在又丟失了以一部杜拉斯的書命名的

秋夜?！吧蠉u咖啡館，

一個淪陷的情感帝國，

我很少到那兒讓我的女人充電了?！?/p>

然而，平民隱秘的生活仍在

電視片里存活著，仿佛我們的哭泣被

走廊盡頭的鏡子反彈回來;

我們無以為生，但又找不到一個

死去的確切理由?！@就是我們的

歡笑一再為人詬病的緣由？

“小城有了更多的入口，

但出去的通道愈加淤塞?！?/p>

我總是在醉酒后與我門前的電桿稱兄

道弟，我說，“多少年了，伙計(jì)，

唯有你仍在老地方等我?！比欢覉?jiān)信

這絕不是我再次出走的理由。

我在這里晝伏夜出，仿佛一只蝙蝠，

只為了找到一個倒掛其上的

更寬闊的屋頂，以便我用復(fù)眼，

去看到我在其中生存下去的方式。

多年前，我曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)地在一首詩中

寫道，“小城像一盞燈，被我的手提著?！?/p>

今夜，我提著這盞燈，四處游蕩，

照不到我想見的人和物……

2

百合花的香氣在這兒被判為違法，

而鴿子的影子拖曳在地上，

被視為不祥之物，慘遭殺戮。

在這兒，保持中立的鐘聲，

它把不同的靈魂召集到一起，以便使其

各安其所。最正確的流動方式是

保持不流動，因此這兒的

河流永遠(yuǎn)是緘默的，

充滿了皺紋一樣古老的符咒。

思考使萬物變形，而敘述，

變得比塔頂?shù)乃蓸涓?。在這兒，

放生并不比馴養(yǎng)寵物更能贏得他人的

尊重，一款新的養(yǎng)生器械卻能在

短時間內(nèi)籠絡(luò)起飄浮在天上的肉身……

沿著一條早已消失的小徑，穿過樓層，

我去到十年前的山頂。這兒的

霧被后工業(yè)時代洗黑，仿佛一池漚爛的

天光云影。十年前，我確曾在這

山頂上居住過？確曾用霧，包裹過

一個年代的理想？——然而，

水珠一樣的題壁終至消弭于絕跡的狼嗥。

在這兒，除了樹葉的飄零還保持著

十年前的姿勢，連遺跡也長成了新的

風(fēng)景。當(dāng)我偶然走上另外一條

環(huán)山公路，我明白再也回不到十年前

那個隱藏在地下的圖書室了。

一代人就這樣在彼此的

遺忘中完成了交接;那些在語言中

被偷換概念的人和物，相繼走過廣場，

但早已不能被鴿子的翅膀所記起。

3

有一大堆顏色亟待處理，

仿佛一支隨時可取用的畫筆。

然而，享樂對于我來說，不過是

飄浮在惠亭水庫之上的云朵，——

我更關(guān)注“用什么方法提煉出

靈魂純凈的顏色，

以便天空看上去并不總是有雨”。

最近，我一直跟蹤著一起家庭暴力案;

盡管女主人翁說“后來，他出手

愈來愈謹(jǐn)慎”，但她去意已決——

“等待下一只拳頭掄過來的

滋味讓我發(fā)瘋?！笨諝馐浅睗竦?，

就像一紙離婚書里，總有幾個字是用

淚水所寫。然而我們的肉身從此就

太平了嗎？我走過一爿爿新開的店鋪，

除了娛樂場所愈開愈多，

還沒有一家精神康復(fù)診所在此落腳。

而在最終的審判里，

我們早已被判為一群有罪的新人。

從豪威酒店步行至西街，我體味到了

人世的落差;雖說暈眩感不致像“從

自己的身體中往外跳傘”，

但傾圮的老墻和屋瓦酷似這個

時代新的傷疤，仍使我疑心時間確是一個

“老釘子戶”。在所有被打敗的天空里，

我只認(rèn)隕星做我的替身和墓志銘，

就像在小城，背對火車頭坐著，

我只把無盡的后退當(dāng)作前行。

4

空氣或許可以佐證我們無辜地存在過。

又下雨了。小城的面孔愈加模糊。

我曾經(jīng)認(rèn)為家是最好的歸宿，

但在失蹤的人中，我是最先失聯(lián)的那個。

有沒有這樣一個按鈕，當(dāng)我摁下它，

就能取來一條京源山的小溪，

把它喂養(yǎng)在位于西街的閣樓上。現(xiàn)在，

雨水加重了醉酒后的渴意，連時光，

頓然也顯得形跡可疑。我是否是那個

不停離去的返回者，在被告知田園將蕪

之后，仍像郊區(qū)籬笆上的老藤，

纏住那句“悠然見南山”的陶潛不放？

我是否錯把雨水看成是小城另外一副

面具，而忘記它的行政區(qū)劃已

從“縣”悄悄變更為了“市”？此刻，

穿過雨中的人民廣場，我看見廣場空曠，

更多的人在屋檐下避雨;而

沒有觀眾的圓形劇場，仿佛一個錯愕的

句號，被我踩在了腳下……

更遠(yuǎn)處，綠皮火車已為動車所取代;

一個加速的時代，當(dāng)它成為一座小城的

過客，我有幸滯留在這兒，

在一場初冬的雨中，感知小城的迷茫和

困擾。我如此切近地貼著它的一切

過往和現(xiàn)在，仿佛撲落地面的

雨水，要在一寸一寸的

流動中，找到自我命有所屬的歸宿。

5

思維或者說政策切割著小城鋸齒形的

邊緣。有的池塘推倒了云朵，

有的房子一諾千金，

有的河流被建筑逼迫改道……

就在這混亂的秩序中，我看到市場經(jīng)濟(jì)

用一只看不見的手，重新布劃著

小城的走向。當(dāng)我依次走過

低矮的麻將室，青磚脫落的甬道，

烈士公園，修葺后再次開放的文峰塔，

灰色的市政廳大樓……

我仿佛在閱讀一部尚未定稿的

后現(xiàn)代小說。然而，我不清楚這部作品的

主人翁是誰，它的主線是輕機(jī)大道還是

后來被調(diào)包的紺弩大道？——

有個朋友因?yàn)椤百I碼”在迷霧叢生的

線索里失蹤了;

有更多的人死了，連結(jié)局也不知所蹤。

……無數(shù)的作者中，我是否是那個

逃離敘述的敘述者？我是否參與了

故事的架構(gòu)又搖身

一變，成為了一個閱讀者？——

現(xiàn)在，當(dāng)我跨過鴨嘴山埡口，仿佛走出

這本永無尾聲的小說，

我看到小城被四圍的群山封堵，

一條半干涸的河流舉著它銹跡斑斑的名字，

將小城一劈兩半。有更多的落日在落，

而要看到一顆朝陽升起

還須挨過一個漫長的冬夜。

6

猶若質(zhì)疑一張桌子的穩(wěn)固性，（換句話說，

擁有了四條腿，一張桌子就堅(jiān)如磐石嗎？）

我對小城四處游動的大理石柱子也

疑竇叢生。當(dāng)月亮低頭穿過那些

高大的拱廊，我體味到

懷舊有著郊區(qū)雪里蕻的味道。我去到最

偏僻的低矮居民區(qū)，那兒的屋瓦上

長滿了鼠灰色的杜松子和雨痕，

而在滿是吊檐灰的廚房，我看見了漆黑的

老式櫥柜和藍(lán)邊的石大碗，以及一個

帶渦輪的老井?！沁@兒就是進(jìn)入

過往的入口？面對泥巴、鍬和一畦

用草繩捆綁的白菜，我對變異的

狗吠充滿了質(zhì)疑。——

因?yàn)樘热敉刈呤昼?，我就可?/p>

隨時遇見標(biāo)語、廣告和櫥窗模特，

而如果運(yùn)氣好一點(diǎn)的話，我還可能獲得

一份促銷活動贈送的禮物。人們的

面孔都是一樣的亢奮，

心情卻因人而異。到底哪一個是真實(shí)的我，

是坐在主席臺上的那個人，

還是此刻游蕩在低矮居民區(qū)的這個沉思者？

風(fēng)從河谷吹來，帶著死魚刺鼻的爛味兒，

更遠(yuǎn)的地方，電鋸鋸著尚未竣工的

樓盤。我想起距小城十三公里的空山洞，

如果我全身而退，隱居到那洞里，

就有可能被一座山埋葬嗎？

——剛從地里回來的主人熱情邀我共進(jìn)

午餐，我禮貌地謝絕了。手機(jī)上，

玉豐酒店某包間的一桌朋友正等著我，

迷蒙的冷霧中有無數(shù)灰鴿在鳴叫。

7

公共建筑內(nèi)部極少給私人空間留有一席

之地。那兒的墻壁空白如一張紙，

一般不掛印象派畫作或《蒙娜麗莎》，

近乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義處理問題的方式，讓

事件的走向撲朔迷離?！?/p>

我看到宣傳櫥窗里擠滿了眼睛而屋頂上

掛著淚水的蛛網(wǎng)。我走向同樣充滿了

唯物辯證法的售樓部，那兒的

樓盤模型按精確的比例縮小，就像售樓

小姐精致的笑臉。如何確定一個小城的

心臟所在，假如它的搏動來自于擴(kuò)張的

野心而并非實(shí)施人工輸氧？

馬路走上去比十年前更見狹窄了，因?yàn)?/p>

私家小車現(xiàn)在多如過江之鯽。

雖說公汽仍像黃昏一樣到來緩慢，但

它的專用通道能使之隨時避開車流高峰，

依然是我出行首選的交通工具;

不過相對于一個提速的時代，

沒有誰不是落伍者。我們有多少次赴會，

就有多少次爽約;有多少次等待，

就有多少次失望?！獙τ谝粋€不停

改造的小城，繁殖街道幾乎是它唯一的

出路。倘若此時從空中俯拍，

我們的存在便是一個漩渦中心的泡沫，

而要想分辨出我和你，你和他，他和我，

除非這泡沫整體從中心破裂。

我有時看見我分身為好幾個我，

從不同的辦事機(jī)構(gòu)出來，臉上帶著

好幾種不同的表情，而要將這不同的我

收攏為一個人，有時需要好幾年時間。

8

唯有午夜，當(dāng)飄浮的燈火歸隱群山，

小城才收回它散落四處的肢體和頭顱，

在準(zhǔn)時熄滅的路燈里徹底安靜下來。

那些白天來回走動的行道樹，

此刻站在它們神秘的陰影里，也

闃寂得像一群借宿小城檐下的路人。

有時，在昏暗的街口，由于找不到

明顯的參照物，我會猶豫很久，——

不知道該朝哪個方向走，

才能回到陌生的家。新近一段時間，

出于對纏綿冬雨的厭煩，

我的愛人去了鄉(xiāng)下。當(dāng)她不再趴在

七樓熟悉的窗口等我，這個小城又多了

一個讓我醉酒的理由。偶爾，一輛

夜行的士的車燈劃破街道，仿佛一個

意外事件倏忽而至;我看見我的影子

瞬息出現(xiàn)又頃刻消隱于巨大的冬夜里……

隨之是漫長的黑暗——仿佛我也是

黑暗的一部分，我的醉酒和行走也是。

當(dāng)冷風(fēng)吹醒酒意，一個清晰的

念頭攫住了我，“如果一直這樣走下去，

我就能走進(jìn)小城的中心嗎？”

我一個一個門牌辨認(rèn)著，有時一根站在

暗處的電桿會猛推我一把。然而，

我不擔(dān)心一個漆黑的樓洞最終會吞噬我，

就像小城終有一個隱秘的出口，

總會引領(lǐng)我，讓我再次出走。

9

“流行”是一種很難治愈的傳染病;

每一次，我都會發(fā)現(xiàn)好幾款新的“流行”在

小城一夜之間“躥紅”。在三角洲，

除了跳廣場舞的大媽還在重復(fù)著前年的

“小蘋果”，我見到的那棵古樹已掛滿了

求神的紅幡。

而曾經(jīng)唯一靜謐的

場所——新華書店，現(xiàn)在已改造為喧雜的

商業(yè)樓。紅燈照例是在綠燈后出現(xiàn)，

因?yàn)辄S燈基本上在小城已失業(yè)。

人們更關(guān)注的是樓市和股票，而不是

空氣質(zhì)量。在這兒，無論繞多大的圈兒，

我都會遇到宿醉未醒的星期一。

大腹便便的開發(fā)商，戴金絲眼鏡的官員，

過早安享晚景的退休者，臂夾雨傘的

小公務(wù)員……穿過同一條生命的子午線，

他們從不同的地方，來到烈士公園內(nèi)晨練。

自然的訓(xùn)導(dǎo)總是如此直接，當(dāng)我

拐一個彎，來到綠樹掩映的圖書館，

鐘鼓樓的鐘聲已喑啞多年。

我記起一個浙江友人，曾租借這圖書館，

刺繡經(jīng)年——可是，當(dāng)他的畫布遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

裝下小城，刺繡便反過來成為一根針，

刺穿了他的理想。后來，當(dāng)我受邀，

在這個圖書館開設(shè)“詩歌講座”，在刺繡的

復(fù)古主義和詩歌的現(xiàn)代主義之間，

是誰，布下了小城不可迻譯的迷宮？

10

無處停留，但又沒有更好的地方可去。

這就是生而為人的局限和尷尬？

然而一個顯在的事實(shí)是，當(dāng)你習(xí)慣了

小城的晨嵐和夜霧，你就會像一條水蛭，

緊緊吸附在它看不見的

濕滑的壁墻上——吞吃陰影，你一樣

可以活得心寬體胖。今晨，沿著河邊的

石板路，我一直散步到二橋的橋洞;

河面堆聚的浮萍打著旋，將兩岸

高樓的倒影揉搓得支離破碎;

——是否我們的過往也是另外一種堆聚

時間浮萍的河面，遮覆了現(xiàn)實(shí)的倒影？

棲宿橋洞的乞討者現(xiàn)在只剩下一顆

浸泡在水里的發(fā)灰的太陽——他們早已

去了烏有之鄉(xiāng)，為何我的

心里仍塞滿他們八十年代乞討的聲音？

“冬天枯敗的美更讓我動心。泛黃的

銀杏樹葉有一種日本俳句

澄澈的憂傷?！表樦拥蹋梢砸恢弊叩?/p>

我最初寫詩的村莊。然而，當(dāng)我既不

知道產(chǎn)業(yè)的上游，也不知道產(chǎn)能的

下游，我開始往回行走。——

因?yàn)樗媸庆o止的，

你根本無法判斷它在朝哪個方向流動……

拾級而上，我又來到早上出發(fā)的地方，

除了樓房開盤儀式正在巨大的

氣球下如期剪彩，我看見不遠(yuǎn)處的橋上，

行人愈加稠密。狹窄的橋面，浮動在

人來人往的喧囂中——仿佛此岸和彼岸，

在小城，并沒有本質(zhì)上的地理位置區(qū)別。

11

泥濘帶來大貨車打滑的

轟鳴。逆著城區(qū)規(guī)劃往上，

我看見一個巨大的水泥底座，

沉落在小城的心臟地帶。四處散落的鋼筋、

黃沙，以及破舊、尚未拆遷干凈的

平房，給冬季的小城抹上一層

悲悒的底色。每天，走過這爿停建的工地，

我都會和無數(shù)的落葉周旋;

風(fēng)吹來釘子的形狀，也吹來荒涼的疼痛。

我驚詫那些長年生活在此的人都到哪兒去了？

看著生存的門牌被一只看不見的手摘走，

我聽見夜半滴漏的水龍頭充滿了狐疑……

向前或往回走，都是寬闊、

平坦的大道，那兒，每天都有推銷火鍋或

金店的軍樂隊(duì)咚咚鏘鏘列隊(duì)走過。然而，

我更喜歡在這兒游蕩，像一個幽靈要

尋找到潮濕的墓穴。而隔路相望的

那幢十三層高樓，曾是小城絕對的地標(biāo)，

現(xiàn)在也因?yàn)殡S處可見的電梯房，

變得灰舊、低矮，好似佝僂了一般。

我確曾爬上這十三層樓房的頂樓，俯瞰過

小城全景，在十多年前的一個春天？

如果現(xiàn)在再次爬上去，我會遇見多年前從

樓頂走下的我嗎？拾荒者依然在風(fēng)中

撥弄著磚塊，想從斷垣殘壁里抽出半根

鋼筋……倘若生存是另外一種鋼筋，

給埋在斷垣殘壁般的生活里，我們能抽出

一根半截，以支撐我們的生命嗎？

寒冷像電流從地底傳上來，我加緊走過

這片小城內(nèi)部的荒地，但雪意迷茫，

我躑躅著，又不知去往哪兒。

12

“空洞像一種方向不明的疼痛，

隨時感知得到，卻不能指出準(zhǔn)確的部位?！?/p>

抑郁的人依然在自殺，而河邊的

垂釣者，面對一具順流漂來的女尸，

并沒有把視線從那懸浮在水面的紅色

魚漂上挪開?！咳樟鬟^，

但從沒有填滿河床。僅僅十余年，那孕育

小城古老河流的泉源哪兒去了？

生銹的浮萍和水草爬滿河面，給散步者的

心靈帶來一扇陰郁的窗口。在動蕩的

天氣預(yù)報(bào)中，我向一株長在橋孔內(nèi)壁上的

綠色植物問好，向河心打轉(zhuǎn)的捕撈

漂浮物的小船問好，向三塊置放不穩(wěn)的

甬道上的水泥磚問好。溯流而上，有更多的

廠房淤塞其間，有更多人在

流水線上奔波，但也有更大的空洞

將我包裹。我試圖找回一顆腐爛的向日葵，

但隱匿在霧霾里的太陽并未給我方向。

我轉(zhuǎn)而來到云杜古關(guān)，除了一塊仿古的

牌匾鎮(zhèn)日吞納著文峰塔，并沒有一處古跡

能讓我憑吊。到處都是現(xiàn)代化的設(shè)施、銅像，

以及現(xiàn)代化的人和人群，連景致，

也被現(xiàn)代化的燈飾裝扮得宛若太虛幻境……

戒石銘已挪做他用，金牛泉再無金牛來飲，

而一號公館，幾乎就是一幢普通的老年

公寓房。拐道走進(jìn)養(yǎng)老院，除了一個

空洞的大院子，以及晾曬在院子中央的

一溜兒白床單，養(yǎng)老已被數(shù)字編入

程序化管理?！@就是即將或已然到來的

我們的晚年生活？冬天的太陽裹在

霧霾中像一個空洞的問號，掛在我們頭頂。

13

時間幾乎不夠用來解酒?！懊恳淮巫砭疲?/p>

都有一個嘔吐苦汁的早晨。”

鼠灰色的林蔭道，為初冬的小城

鋪設(shè)了一個冷霧浮動的未來。就在這

提前到來的未來里，我和我的命運(yùn)劈面

相撞。一切借以成功的巨大建筑下面，

都有一個灰冷、空曠的地下車庫。

那兒，命運(yùn)掙扎的回聲因得不到及時吸收

而長成了倒掛在墻面的蕨類;

汽車從里面開出，總要穿過好幾條街道，

才能將裹繞在車身上的陰影脫光，

而鐵門的碰撞聲，總是會驅(qū)動人們走得更遠(yuǎn);

因之，我很難分清晝和夜的邊界在哪兒。

當(dāng)酡紅色的夕照像一壇被打翻的酒，

在小城四處淌流，像波德萊爾那樣，我

總是將自己投放到浩大的人流中：

唯有在波涌不息的喧雜里，才能聽見

我的孤獨(dú)從人群中浮起，仿佛一顆沸騰的

氣球。而在摩肩接踵的陌生人中，

有誰知道我攜帶著一個潮濕的

地下車庫在游蕩？發(fā)霉的氣味是我散發(fā)的，

吐酒的聲音是我隔夜打包扔進(jìn)垃圾桶的。

我無辜像一個受害者，

但惡貫滿盈又仿佛一個在逃的罪犯……

當(dāng)我相繼走過水文監(jiān)測點(diǎn)、尚未竣工的

海景房、過街天橋、死灰復(fù)燃的紅燈區(qū)，

我又來到了十年前出走的低矮火車站——

荒蕪的郊區(qū)被更多的煙煤染黑，

一條干涸的小河仿若空癟的蛇皮袋被扔在

冒煙的工廠背后，——“告別如此

倉促，而懷念，比一生還漫長……”

14

空曠的馬匹運(yùn)來郊外第一場雪。

小城在雪花中飛舞，轉(zhuǎn)眼也變得如此空曠。

我就是那個即將融化的人，在越來越

遙遠(yuǎn)的惶恐和逃離中？——

鼠灰色的天空擠滿了柵門，

但我不知道推開哪一扇，才能看見

十年前那片青蔥的草地？最近，

隨著新一輪的單邊開發(fā)潮，吊車已將最后

一個郊區(qū)推向崖邊。摸著鐵軌冰涼的

震顫，我感知到寒冷襲來的

流速快過動車。馬和馬匹奔跑的影子在

丟失放牧的郊外變得如此荒蕪，以致

第一場雪像是一個對于過往生活的

憑吊和祭奠。走在落雪的大街，

一切浮動在一種不真實(shí)的異景中;那些人

和車，以及店鋪招牌、蒸籠的熱氣……

隔著一片片雪花，仿若倒退著，

生活在十年前的記憶中?！邩菑?/p>

頭頂壓下來，我一個人，不，所有的人，

猶似走在一條旋轉(zhuǎn)的峽谷中;——

雪抹去了臉和身體的差異性，

我看到的人全是雪人，而裝飾這雪人的物，

都成了雪景。第一次，我驚見

我的呼吸是白色的，它被風(fēng)吹回到我的

臉上，又是如此親切和溫煦……

雪花飄落像一場夢，但我不知道是走在

小城的夢里，還是夢外？抑或，

我只是代替另外一個人走在我的身體中，

這沿途的所見所思，我不過替他

暫時保存著，終有一天會全部交給他。

15

對一個地方的眷念并非那兒埋下了我的

胞衣和胎記，而是糾集了我生命的

成長和對世界的認(rèn)知?！〕钦侨绱恕?/p>

雖說它的封閉一如它的開放

一樣，令我憂心忡忡。

——世上的悲秋一多半源于

季候有了一個對比度，但我相信，

“一切尚未到分?jǐn)嗟臅r候?！?/p>

因此，當(dāng)我擔(dān)憂惠亭水庫像一把

達(dá)摩克利斯之劍，懸在小城的頭頂，

我依然相信寬闊的河谷能將這噩夢瓦解。

我到過最浪漫的美人潭，也曾涉險，

攀爬上懸崖峭立的綠林寨?！菢佑H切的

氛圍，像在處理一件家庭瑣事。

而要抵達(dá)尺幅之內(nèi)的版圖，一個農(nóng)民，

也許只是動用他經(jīng)年的勞作，

一個房地產(chǎn)商卻會用他最大化的利益資本。

當(dāng)空間不再為欲望所囿，確如

根塔斯·古丁斯所說的那樣，“時間

其實(shí)也是空間?！庇袝r，我真的懷疑我是否

到過這兒，因?yàn)橛洃浛偸潜荤P平，

連最歡娛的往事也無跡可尋。但更多的

時候，我像卡夫卡的那只甲殼蟲，

總是深入到小城的內(nèi)部;——

我聽到了靈魂對肉體的審判，也看見了

古老的拓片散發(fā)著最年輕的出土氣息。

我是否還會公開現(xiàn)身——當(dāng)我寫下這首

隱秘的詩？所有的焦距都揮發(fā)了，

唯有鏡頭還在四處游走，幻想拍攝到

小城最為真實(shí)而又背景深遠(yuǎn)的一瞬……

責(zé)編：鄭小瓊