地平線?楊樹林

李同書

進(jìn)入那一片楊樹林之前，聲音仿佛出自地平線黛藍(lán)的色彩之中，呼吸也被穿透，人像一只扇動翅膀的鳥。站在破敗的寨墻，視線恰與地平線呈一幅平面幾何?；秀遍g，人就覺得被某種液體包裹，有一種懸浮的飄忽感。僅存的這一堵寨墻很像一個燈柱，陽光熱烈的時候，站在寨墻上猶如沐浴在焰火中。透過瞭望孔，能看見墻體上斑斕的苔蘚，仍然黛藍(lán)色，與地平線那濃得化不開的色彩如出一轍。很少有人走到這里來，安靜得像寒氣逼人的古墓。也許希望尋找一個安放靈魂的寓所，這里成了散步的好去處。更多的時候，我可以若有所思眺望著遠(yuǎn)方，任憑意識漫無邊際徜徉在自由的領(lǐng)地。

他沒有聽那些成為新市民人的勸說，看著他們洋溢在眉梢的喜悅，覺得那些都是離他很遠(yuǎn)的事情，他們沒能消除掛在他嘴角的那一抹倔強(qiáng)。在暮色籠罩的時候分手道別，與他們的分界嶺，就是那幾近轟塌的寨墻。另一個地方，是嶄新的鱗次櫛比的居民區(qū)，作為新市民他們涌入快節(jié)奏的新生活。?????? 大多是薄暮降臨的時候，我一個人悄悄走到這里。聲音融化在空氣里，甚至連夕陽最后的色彩也被收斂在無邊的黛藍(lán)中。沒有任何跡象表明這里曾經(jīng)是繁華村落的遺址，殘破的寨墻充其量是一個傳說，暮色掩映更像一個虛擬的頓號。他在寨墻一旁安頓下來，計劃在一片兔子不拉屎的鹽堿灘植樹造林，所有的村里人都鳥獸散，他丟不下那一片鹽堿灘，每天從村子出發(fā)，然后在日落之前拖著疲憊的身軀回到村子，這已經(jīng)成了他不變的人生內(nèi)容。

天被純凈的靛藍(lán)撐起一條弧形的傘裙，風(fēng)無所顧忌地顛來倒去，色彩在傍晚的時候就顯得含蓄起來，弧狀的傘裙緊湊而嚴(yán)謹(jǐn)，遠(yuǎn)方的林帶漸次暗淡，呈現(xiàn)一種無可置疑的黛藍(lán)，猶如古舊的瓦楞。??????? 一群灰色的野鴿子像密集的箭簇射來射去，那是薄暮時分天空最熱鬧的時候，連同它們的鳴叫形成新的時空符號。蝙蝠和螢火蟲晚一些才能出來，它們是夜的使者。那時候幾乎看不見地平線的輪廓，障礙物是化不開的夜幕。

起初的恢宏在暮色籠罩之前呈遞進(jìn)式變幻，并不是每個片段都能持續(xù)掩蓋整個天空，有時一片骯臟的灰云也能包裹熾白的陽光，沒有影子的地面光禿禿一片，有一種虛無的感覺。瞬間太陽就可能掙脫灰云的束縛，世界一下子明朗起來，到處是無邊無際的白，遠(yuǎn)方的黛藍(lán)也仿佛是綠色的植被一樣，蔓延整個地平線，生機(jī)無限?？臻g變成縮小版的圓球，眼看著弧形的天空越來越低。陽光發(fā)出微弱的爆裂，一下子不見了，空氣顯得純凈許多。在接近暮色到來之前，天光一直明亮而通透，風(fēng)在紙一樣光滑的空中鼓吹，接近草地和樹林的時候，聲音開始大起來，光線顫抖，猶如琴鳴，橙黃的夕照瞬間被薄暮驅(qū)趕，夜幕穿透時空隧道，滲透給每一片樹葉和沙粒。??????? 為什么要在這一時刻步出家門，而不在諸如早晨或者中午感受天光的沐??？我一直給自己找理由，也許習(xí)慣了時間的變化，喜歡將自己置于黃昏帶來的曼妙氛圍中，感受那一刻玄妙天光的浸淫。寨墻上的苔蘚似乎永遠(yuǎn)與地平線保持同一種色彩，即使在寂寥荒蕪的冬天，河水被凍結(jié)，黛藍(lán)仍然刷新著我的視覺，本色出演一幕純粹的背景版圖。我喜歡這種純天然的黛色。我喜歡站在燈柱一樣的寨墻上，凝視遠(yuǎn)方的地平線。陽光失去了威力，光線柔和，斑駁陸離的苔蘚散發(fā)出一股古樸的味道，風(fēng)攜裹著楊樹林的苦味波浪般漾來漾去，傍晚時分，更增添一種古樸韻味。我曾經(jīng)在這個人煙密集的村莊寄居過一段時間，村莊被各種樹木遮蔽，終日蕩漾著一股濃濃的植物味道。村莊都有一棵參天大樹作為標(biāo)記，迷路了，尋找到一棵樹，就有方向感了，打聽個莊名，說有一棵老楊樹，人家就會告訴你那個莊叫楊樹莊。聆聽他們濃重的方言，跟他們交朋友，你會身心通泰的，心無旁騖。有時候，天很晚了，我從那個叫董老七的低矮的堂屋走出來，稀疏的星星和月亮照亮了寨墻上斑駁的苔蘚，目力所及的遠(yuǎn)方，一片黛色的林帶橫臥在迷蒙的地平線上。

這一片瓦礫狼藉的地方是村莊的腹地，多年前董老七在楊樹林的喧嘩中給我講鬼和妖怪的故事。他讀過《聊齋志異》，落魄公子與狐仙的故事講起來繪聲繪色。房屋與寨墻毗鄰，風(fēng)穿過楊樹林仿佛可怕的厲鬼發(fā)羊角風(fēng)。我蜷縮在董老七黑色的玫瑰語境中，眼前掠過一排排黑黢黢的楊樹林，毛孔噴張，汗毛豎起。董老七哈哈大笑，然后送我回家。他是最后一個告別村莊的人，眼見著村里的人一個個都走了，站在瓦礫上，他感到形單影只。他們都變成誰也不認(rèn)識的陌生人了，甚至連貪婪都成為一種恥辱，他們管不住自己，開始大量砍伐樹木。他們貪婪而猙獰。樹木哭泣，淚流成河。他們忘記了曾經(jīng)的承諾，完全背叛了自己。在走到另一個地方的同時，他們把曾經(jīng)的家園踐踏了。包括我的父輩，完成掠奪和大遷徙的使命，一下子華麗轉(zhuǎn)身，成為新型的城鎮(zhèn)居民。

當(dāng)然再也沒有人憐憫一個蒼老的聲音在古老的寨墻后面哭泣時的哀傷。該走的都走了。村莊成了一堆廢墟。大自然終于開始報復(fù)了，沙塵暴，霧霾，土壤板結(jié)，水土流失......理智喪失缺乏有利控制的后果，直接造成災(zāi)難的降臨。災(zāi)后破碎的家園和荒蕪的土地仿佛魔鬼利器下鮮血淋漓的臟器，通向生命的航道出現(xiàn)了曲折。

也許從那一刻起，董老七決定告別寨子，下決心在灘地上植樹。他要看到另一個世界。

我是最早離開村莊的那個人，也是第一個回到家鄉(xiāng)尋覓記憶的人。腳下的瓦礫和夾縫中瘦弱的小草做我的向?qū)?，走走停停，我不知道哪里是出口。唯一沒有全部倒掉的是一截寨墻，我在那里矗立了很久。后來我找到寺院的地方，甚至連草也不見了，這里顯得更頹廢。竟然在缺腿的供桌上發(fā)現(xiàn)一尊神像，洪水沖刷的痕跡依稀可辨。所謂的神像只是一塊上了漆的膠泥，油漆早已斑駁，辨不清是何方神圣。在瓦礫中翻出一本殘破的族譜，字跡難以辨認(rèn)，風(fēng)吹日曬，紙張脆弱，我沒有立即撿拾，怕經(jīng)不住觸摸，會成了粉末。尋找多處，再也沒有發(fā)現(xiàn)有價值的東西。

一條骨瘦如柴的瘸腿狗撒了一泡尿，瓦礫濕了一片。這是一條流浪狗，被主人遺棄時就斷了一條腿，后左腿有明顯的疤痕，膝骨凸出，短了一截。發(fā)現(xiàn)它蜷縮的地方橫放著一根門框，門框上的對聯(lián)還在，“春風(fēng)送□入□蘇”，“暖”和“屠”出現(xiàn)兩個洞，我只能按記憶拼接完整。想不到見到了董老七 ，肩上扛著一只鐵锨，衣衫襤褸，蓬頭垢面，淡藍(lán)的眼睛灼灼有神。都走了，他告訴我。

我指著那條狗，把它收養(yǎng)起來吧，我的語氣近乎懇求。他沒有表情，但還是走過去，捋了捋狗的尾巴。

寨墻的土顯然摻米湯醒過，谷糠和豆秸竟然沒有腐蝕。鐵齒鉤幾番抓撓，一塊塊泥巴韌性十足，先固定夾板，然后將醒好的泥巴一層層砌起來。歲月侵蝕，紋理清晰。寨墻不生樹，苔蘚葳蕤，足見歲月的跌宕綿長。這一截保留完整，只是瞭望臺的凸出部分坍塌，少了凹凸感。站在寨墻上，不但放眼一馬平川的原野，與遠(yuǎn)方的地平線同在一條線，讓人生出一種滄桑感。地球引力使我們看到一個圓弧形的天體，天空從頭頂一直傾斜下去，目力所及之處蜿蜒綿亙，像古老的獸瘠。幾乎看不到任何障礙物，地平線平展而開闊，即使是視線模糊的雨天，地平線仍然顯得綿長、真切。?????? 我曾經(jīng)沿著一條斷斷續(xù)續(xù)的小路倔強(qiáng)地走下去，我在挑戰(zhàn)自己走向地平線。我一直認(rèn)定乳白色霧嵐的遠(yuǎn)方就是地平線。從早晨出發(fā)，一直走到日落西山，乳白色霧嵐飄浮在目力所及的遠(yuǎn)方。精疲力盡的我只好放棄，我知道靠雙腳難以走到地平線，對于一個在平原出生長大的人來說，地平線也許是他一生的憾事，盡管他一直在渴望企及，努力之后仍然看見地平線在目力所及的遠(yuǎn)方。生活中何嘗沒有這樣的遺憾，初衷像九月的玫瑰一樣浪漫絢麗，脫離現(xiàn)實的羈絆，懷著一顆虔誠盎然的念想奔跑，遺憾總是絲網(wǎng)一樣雜亂，生活原來讓人感動而又迷蒙。

艾薩克·牛頓源于一顆墜落的蘋果發(fā)明了萬有引力定律。地球繞太陽公轉(zhuǎn)劃分了季節(jié)的區(qū)別。日子在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中延續(xù)，無休無止。如同我們視線中的地平線，你站立的地方就是你的地平線，是你的起點(diǎn)，也是你的終點(diǎn)，這取決于你的立場。

我與寨墻有一段咫尺天涯的距離，存在感使我無法忘記與過去董老七的交往，同時又提醒我在接近遙遠(yuǎn)旅途的同時，變得更強(qiáng)大更虔誠。

我無法確定具體的時間停在哪一個刻度，記憶的秒針記錄著某些細(xì)節(jié)，我的介入對于一個時光邊緣的人來說可能是一道光束。董老七收留了那條狗，他甚至把狗當(dāng)作一個朋友對待。他的愛心讓我想起好多年前講述《聊齋志異》的那個人。時光在一條平行線上蜿蜒，起點(diǎn)原來是終點(diǎn)的延續(xù)。想不到他蝸居在寨墻角落一堆瓦礫間，洪災(zāi)留存下來的漂浮物成了他的居所。他甚至想重建自己的家園，孵化雞雛置辦生活必需品。每次想起在荒蕪的家園植樹，就讓他徹夜難眠。

出乎我的意料，他曾經(jīng)和狗有過一段交集，狗在一夜之間咬死了全部雞雛，他的惱怒可想而知。狗蜷縮在寨墻外圍，眼光一直像熄滅的燭光，暗淡無神。他說，我不會原諒你了。他還說，雞雛還沒有長大啊，他再也說不下去了，眼淚流下來，一粒一粒，噗噗答答。??????? 他對我說，此后他就去栽楊樹了，春天已經(jīng)提前來了。他的話純粹而簡單，很像他當(dāng)初的想法。過去的那些經(jīng)歷充滿艱辛和痛苦，可是他并沒有刻意描述，他一直在訂制移動的小木屋，能擺下一只床就可以了，必須有一個窗口，能夠看到外面的楊樹，當(dāng)然還能隨時窺視砍伐者的行蹤。??????? 我不知道是蓊郁的墨綠在地平線鋪展開的畫面吸引了我的眼球，還是有關(guān)他的傳說引起我的興趣，踏進(jìn)楊樹林之前，我在殘破的寨墻上躑躅到天光即將失去色彩的時候，我想到遠(yuǎn)方那一片楊樹林。

天晚了，他拿出新采的菌菇，炫耀著說，你看，這可是純天然食品，林子里多的是，外面的人享受不到的。如他所說，菌菇濕潤飽滿，晶瑩鮮嫩，一股濃郁的植物氣息直撲鼻孔。一頓菌菇燉白菜，簡單之極，但新鮮可口，回味無窮。夜幕在楊樹林降臨，暗淡無光的枝葉用另一種方式演繹夜的主題。想不到狗成為主角占據(jù)了他的部分空間，簡單的床鋪跟前，有一個木質(zhì)籠子，里面放著魚骨。他還是原諒了它，他們的故事我會在另一篇文章里陳述，現(xiàn)在我們要進(jìn)入夜晚的楊樹林了。

黛藍(lán)色就是這片廣袤的楊樹林，特別是薄暮時分，林子顯得含蓄和廣闊，幾乎沒有任何鋪墊，楊樹林陷進(jìn)靜謐和神秘之中。他每晚都要在睡前進(jìn)行公式化的巡游，一圈下來，雞叫頭遍了。手電筒的光束在枝干間穿梭，夜色掩映的樹林多了一層神秘。狗做向?qū)?，傾斜著身子走得謹(jǐn)慎而敏捷。忽然豎起雙耳，燈泡一樣的眼睛閃著綠光，沒等吠叫傳過來，他就快步竄過去，原來是一只驚慌失措的黃鼠狼。一只夜鶯不小心從樹杈上掉落，樹叢間撲棱了一下翅膀，旋即又飛到了樹杈上，再也無聲無息了。蟲鳴永遠(yuǎn)是夜間樹林的天籟，儼然高難度的交響樂，不絕如縷。半輪殘月穿行在林梢間，幾乎能聽到穿行的颯颯聲，并不是風(fēng)的聲音，風(fēng)通常在夜晚的時候就睡著了。蟲鳴是不忍心打擾風(fēng)的睡眠的，相反，林子在蟲鳴聲中更顯得安靜了許多。

當(dāng)然也出現(xiàn)過一兩次驚險，是狗幫了他的大忙，都是原來一個村的熟人，斧頭在月光下閃著鋒利凜冽的白光。狗的吠叫并沒有嚇跑他們，淡定的神態(tài)好像是這片林子的主人。他們竟然真的在他面前擺出一副主人的派頭，放倒了一棵樹，放倒了一棵樹，還要放倒另一棵樹。他想對他們說，為了這片林子，我可是脫了幾層皮，當(dāng)然這話說出來，他們不會被打動，他們會嘲笑，不就是幾棵樹嗎，值金值銀？他知道說啥他們也不會聽，跟他們說話是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，索性喚了狗，去。狗靈性，知道咋做，那個夜晚，就有伐樹人的鬼哭狼嚎在林子上方盤旋。??????? 狗忽前忽右，尾巴像掃帚。他腳步敏捷、有力，不像古稀之年。我小跑才能跟上他的腳步。林子大、靜，我們的腳步在空中回旋，聲音有一種質(zhì)感。都是他培育的新品種，矮化鉆天楊，葉片闊大，質(zhì)感細(xì)膩，枝干純白，不生楊絮。你要是春天來，就能看到好景了，天藍(lán)得像緞子，楊樹葉會滴水，草也長出來了，花也開了，你不知道從哪兒飛過來那么多鳥，好多叫不上名字，叫聲奇妙，你就覺得臺上那些搖頭晃腦唱歌的都是些雛兒，跟這些鳥比，差遠(yuǎn)了。我答應(yīng)他春天一定來。他寬厚的脊背在前面晃動著，我攆上了他，他沖我笑了笑，牙齒很白。?????? 月亮是個滿月，安靜得像個熟睡的嬰兒。枝條密集，撒一地婆娑的影子。樹的行距是同等的，腳步丈量過，合理間距，肅穆、神秘，像列隊的士兵。奇怪的是地面上并沒有落葉，入冬的時候，他就集中把落葉歸攏到樹行間的窖池里，來年，樹葉會腐化，上好的底肥。??????? 幾條水渠血管一樣分布在林子里，因為需要水，他就動了心思，是他一個人挖出來的，用壞了一百多把鐵锨，他說，這幾年連續(xù)干旱，虧這幾條水渠了，要不，樹會渴死的。水渠邊搖曳著干枯的菖蒲和水草，葉子結(jié)了霜，泛著清暉。水呈深黑色，湛清，有野鴨子躲在草叢里，能聽到喘息。借著月光甚至能看見河中心游動的魚，長條狀的柳葉魚和橢圓的鯽魚，水流平緩，波瀾不驚，讓人覺得活在動畫世界。

他又有了新的打算，把原來的村莊變成綠林，恢復(fù)寨墻原貌，養(yǎng)幾只雞鴨，給狗蓋間舍。村莊沒了，日子不能不過，要對得起祖宗和后人。說了這么多，不覺就到了林子的邊緣，放眼望去，寨墻依稀可辨，黑黢黢蜿蜒曲折，像遠(yuǎn)古的獸脊。?????? 木屋籠罩在樹影中，微弱的一點(diǎn)燈火呈一片金黃，就想起一首詩：

你的加入是一片怡人的田野

田野中有一些布滿苔蘚的果樹

果樹旁有一條氣色健康的小溪

麝鼠在溪邊悄悄經(jīng)過

而敏捷的鱒魚

在四下寂然游動

是的，這個時候，就想那個叫埃勒里·錢寧的《貝克農(nóng)場》。