易小宛

《佐賀的超級阿嬤》里，外婆說：“人到死的時候，得到的幸福只要是五十一比四十九，就算贏了?！?/p>

1

五姨十幾歲的時候，是姥姥家最勤快的姑娘，家里家外都幫著姥姥打理得井井有條。

我看著相冊里20歲的五姨，白皙的皮膚，五官清秀，烏黑油亮的頭發(fā)，梳著兩條大辮子，被長長的睫毛裝飾得眼睛像月光星辰一樣明亮。

那一年，22歲的五姨和五姨夫經(jīng)媒人介紹結婚了。

那時他們所在的村子掩映在碧綠的樹影里，高高的屋頂透出樹影的縫隙映入眼簾，屋頂上幾只悠閑的鴿子，梳理過潔白的羽毛，或優(yōu)雅地踱著步子，或展翅盤旋低飛。

世界清澈明亮，清澈得如遠去的小河水嘩嘩流著，明亮得如同小孩的眼睛不染塵埃。那里的人們從不傲慢地獨生，亦不霸道地互不理睬。他們像是茂盛的植物一樣，一株挨著一株生長，挽手并肩生于這片土地，如同那里經(jīng)年不變的沙石，是人們最虔誠的守護者。

一年后，五姨生下了大兒子。她看著兒子的眉眼，仿佛心都要融化。

又過了兩年，五姨生下了第二個兒子，兩個哥哥的出生給他們帶來了無盡的歡樂。

“快快長大吧，媽媽會一直看著你們?nèi)绾纬砷L，快快長大吧，然后找到自己所擁有的幸福?！蔽逡淘谛睦飳ψ约旱暮⒆觽冋f。

照顧孩子很辛苦，每天還要做很多家務，但是年輕的五姨，用自己作為勞動者辛勤的汗水，去耕耘每一天。

她在自己的心里種下了一片草原，任孩子們自由馳騁。

哥哥們小時候陪著五姨去地里割麥子，黃燦燦的麥穗傲然挺立在枝頭，割倒在地的一捆捆麥子整齊地擺放著，東邊一朵朵白云飄渺地徜徉在天際，西邊一輪紅日揮灑著柔和的光芒，大哥從四輪車上搬下一個西瓜，用刀切下去，咔嚓一聲脆響，紅瓤露出來，二哥迫不及待地咬一口，像是夏日中的清泉一樣甜滋滋的。幾個人坐在地上吃完西瓜，在地頭伸伸腰，歇息一會兒，哥哥們喜歡抬頭看看天空，時間好像定格在云朵中，永不飄散。

哥哥們小的時候，五姨家養(yǎng)了一只小土狗，每天傍晚，橘黃的孱弱的星光將彌漫的暗色撕開一道道裂口，蒼翠的大山，萬籟俱寂。山路靜穆得只聽得見人們農(nóng)忙之后回家的腳步聲，哥哥們跑在前面，小土狗早早地就在院子里等待，它知道，主人們快回來了。它喜歡五姨家的兩個哥哥，哪怕在每天早上哥哥們在院子里刷牙的時候，它也總是繞著他們搖著尾巴熱舔一陣才肯罷休，快樂的時光像是小狗圍著身后的尾巴在打轉(zhuǎn)。

幾年后，五姨又有了一個女兒。

當一個女人做了母親的時候，就不僅僅是為自己而活。

很小的時候，我最喜歡去五姨家。

五姨會在暖暖的火爐里烤土豆。她把爐子捅得旺旺的，撿幾個小點兒的土豆埋進爐坑下面的柴灰里，就在爐前守著。屋里靜靜的，只有爐子里的劈柴叭叭作響。時間一分一秒地過去，終于聞見香味了，拉開爐門，五姨一邊吹著被微微燙著的手，一邊忙著用火鉗撥開柴灰，黑黑的土豆?jié)L了出來，像幾個活潑的灰姑娘。小心翼翼地剝掉外面那層烤焦的皮，輕輕一掰，一股白氣冒了出來，屋子里立刻彌漫了烤土豆的香味。

然后五姨把那個胖乎乎的土豆遞給我們，我們幾個小孩吃得張牙舞爪，最后臉上和手上都黏糊糊的。

五姨家的院子里，開窗就能聞到泥土的氣息。我們幾個孩子在院子里推著一個廢舊的輪胎玩，輪胎一圈圈地在散發(fā)著熱氣的地上轉(zhuǎn)著，輪胎遇高溫散發(fā)出更刺鼻的橡膠味，夾雜著我們的笑聲，好像時光都被拉長。雨后小山坡上長出來的菌菇，還有總會踩到嚇人的天牛，就連午后的空氣都在告訴我們，一切都在生長。

2

每當春天，五姨家的小山坡上早早就繁復地開滿了各種花朵，每朵花的蕊像蠟染的紋路，妥帖地襯在五彩的瓣上?；ò曛赡鄣脭?shù)不出一片還是兩片，遠遠看去熙熙攘攘的好熱鬧。那些花朵從不用誰去在意，長勢也要遠好過任何一家精細打理的花兒。

我們每次去的時候就喜歡爬上山坡，雖然是一個偏遠的山村，但是五姨總是把家收拾得干干凈凈，窗玻璃上貼的紅紙剪好的窗花充滿了舊時光里暖暖的味道。

人們也賦予了那片土地最質(zhì)樸的熱愛，那院落旁一排修葺整齊的圈舍，幾只雞、一群山羊和幾只大肥豬彼此為鄰，以各自的叫聲相互應和，院子里張開翅膀四處撲騰的雞群，院子外有幾棵大楊樹，五姨家的雞總是喜歡飛到樹上，以至于當時的我覺得地震和雞飛到樹上真的沒有一點關系。一棟棟屋舍與層迭起伏的山坡掩映成趣，竟如此暗合，支起一幅生動鮮活，未經(jīng)修飾的天然鄉(xiāng)間風情畫，濃濃的人間煙火氣在村落上空蔓延升騰。

時光用最爛漫的姿態(tài)，給了用心而居的人們最無私最飽滿的滋養(yǎng)。

我記得小時候五姨家養(yǎng)很多的羊，每次暑假或寒假去五姨家的時候，傍晚，羊從野外回到院子里，爭先恐后，有的小羊跟在媽媽的身后，有的山羊用角擠著旁邊的同伴，有的眼圈是黑毛的羊像是戴了墨鏡，而小小的我只敢站在五姨家的窗戶里看著它們，不敢和它們直接對視，從它們的眼神里腦補各種神話故事。

那只小土狗也長大了，一躍就能跳過墻頭，神情驕傲得像是打了勝仗的將士。它站在陽光下，每個毛孔都在舒展。

五姨家門口有一個大機井，像是一個凹陷的大山洞一樣，孩子們在夏天的時候喜歡在機井旁邊的小道上玩水，光著腳丫站在那里，想象著自己是孫悟空站在水簾洞旁，四濺的水花映襯了那些天真無邪的臉，讓那些快樂的時光抵達每個人心中。

有時候村里的夜晚會停電，停電之后，我們這些小孩子最喜歡點蠟燭，像是能遇到阿拉丁神燈般的歡喜，喜歡有時就那樣呆呆地坐著，或者是嘴里吃著幾粒糖果，看燭芯一點點地燒盡，興致來了便趁流下來的蠟油還沒冷卻隨意地捏什么形狀。來電的時候我們會大嚷著“來電了，來電了”，大半個村子都聽得到，來電之后燈火通明的感覺敞亮了所有歸途。

五姨的家雖然在村子里，但是每次去她家的時候，我都是特別歡快的，有時候還背上自己的畫板裝腔作勢地想要去山坡寫生。

每次五姨都會給我們燉好吃的羊肉，她把羊肉切好，放上各種調(diào)味，掀開鍋蓋的那一刻，濃郁的肉香隨著騰騰霧氣，交織著柴火氣息，綿綿密密溢滿整個屋子，迫不及待地咬一口，那味道更是肉中帶香，綿軟中又有絲絲勁道，羊肉里的土豆也都滋味香濃。每次五姨都會把骨髓留給我，一口吸溜下去特別香。

那時覺得五姨家的炕上被陽光曬得都是幸福的味道，有時在快過年時五姨還會給我們做油炸糕，和好面，一碗必備的香油擺放在旁以免沾手，五姨手腳麻利地揪下一個個油糕，揉捏成圓球狀，放到油鍋里一炸。瞬間油鍋里滋滋響，油糕上鼓起了脆脆的泡泡，像是一束束成熟的麥子。五姨最拿手的還有糖酥餅，烙出來的餅好像有無數(shù)層，咬一口酥酥的甜甜的。

那些家常美食充滿了人間煙火的味道，冬日的村子很冷，五姨會泡上一盆凍柿子，半個小時后，掰開附在柿子上的那些冰碴，一口下去滿口留香，心里也甜甜的。那冰冰涼涼的清甜香醇讓冬日里的味蕾盡享那份溫柔。

五姨總是招呼我們：寶兒們，多吃點，吃這點兒哪夠，來來來，再吃點……

那時候的我覺得，在五姨家小住的日子，真的是特別有意思。

3

五姨是多會兒學會抽煙的，我不太記得。

好像五姨是45歲左右的樣子。只記得那一年我讀小學，那個叫銀梅的姐姐去世了。

那年那個姐姐20多歲，在我印象中她特別美，她是五姨的女兒。

我記得，那個春天里，我和媽媽去看過那個姐姐一次，那個姐姐剛結婚，因為生病情緒不好，白天也會在床上躺著，一躺就是半天。她蓋著嶄新的綢緞棉被，明媚的陽光穿過樹枝透過窗框斜射進來，姐姐的面色蒼白卻依舊很美，屋里安靜得厲害。那個時候我時常覺得時光似乎在這一時刻停滯了，小小的我對生命的意義還不太明白。

后來有一天凌晨，爸爸媽媽接到電話，穿好衣服急匆匆走了，等到第二天早晨回來，我問他們是去姐姐家了嗎，媽媽沒有說話開始默默掉眼淚，原來那個夜晚，銀梅姐永遠地離開了我們。

我記得我跟她最后一次說話，我說：“姐，我先回家了，你心情好點，過幾天我們再來看你，”她笑了笑，沒有說話。

那個時候我隱約感覺到會發(fā)生許多以前從未遇到過的事情，但我沒想到的是，幾天之后，我們便隔著生與死的距離。很多事情在很小的時候不太懂，等到真正懂得的時候已經(jīng)物是人非。

在銀梅姐剛離開這個世界的時候，五姨有千百種念頭在腦里翻轉(zhuǎn)，她只覺得心像是被千萬把刀在剜一樣。

尤其在睡夢中想到了她小時候的樣子，五姨又開始回想，她是怎樣一點一點長大，她的離開，像是寒冬里的冰錐一樣，刺到了她的胸口，她多想再次把她擁在懷里，聽她再叫一聲媽媽……

五姨堅強的身影，總是擺成一道風景，卻沒有誰知道，在她的女兒離開之后，她如何度過每一個春夏秋冬的寂寞。

姐姐剛離去的那些冬夜里，她看著相冊，抽了一支煙，把思念都融進飄散的煙霧中。好半晌才回神，她不禁垂下頭去，淚水順著臉頰上滴落。有時，她躺坐在床邊，窗外，一聲聲如嬰孩啼哭的聲音傳來，在黑夜里聽著甚是凄慘。她煩躁地起身，拿了一根木棍在外面一堵窗上敲了幾下，那對面的屋檐上，“倏”的竄出一條黑影，卻是只小貓，這一下讓她給嚇跑了。她抽回木棍，望著窗外半晌低頭回身，又躺回床上去，卻輾轉(zhuǎn)難眠。她從來沒有覺得夜晚是如此的難熬。

她擁著冰冷的月光，半睡半醒著到天明。晨光映在她的臉上，是一種心酸的溫柔。

墻壁上，五姨的身體也跟隨著巴掌大的日歷，日愈消瘦下去。

思念便將那時的月亮塞得又圓又滿。

那個夏天，五姨站在門前屋檐下看滴水如斷線的珠子，此起彼伏地落在地面上，敲出噼里啪啦的聲響，她看到雨落到地上，在門前演變出無數(shù)條小溪，于泥濘的車轍里積聚成河，流向遠方，蒸發(fā)在不曾抵達的未來時光。每年的這個季節(jié)，雨停之后，五姨總會拿著姐姐的照片大哭一場，好似水面倒映著姐姐清亮而單純的眼睛，姐姐說話的聲音，她都還清晰地記得，不知不覺那樹葉綠了又枯，枯了又綠，時光老人總是走得很著急。

又一個冬天，那只狗的生命也走到了盡頭，院子里再也看不到它活蹦亂跳的身影。時光帶走了一切，好像只剩下一聲嘆息。

那是一段被命運雕刻得千瘡百孔的歲月，似乎生與死之間有了那么清晰的界限，在不知不覺中生活就變成這樣了。

從那之后，五姨臉上的笑容少了很多。但是，日子還得過，人總得活下去。

4

五姨53歲的時候，離開了村子把家搬到城里。

在村子住的最后那一個冬天，天空飄灑起鵝毛大雪，一會兒工夫，世界披上了一層薄如蟬羽的白紗，五姨站在門前看雪一點一點染白這即將變成黑夜的村莊，突然就想起了這些年的歲月，她想如果姐姐還在的話，會不會陪著她一起站在門前看漫天的雪花灑灑落落，她有沒有也在那個寂靜的世界里想起她。

時間讓人留下傷疤，也讓人學會自愈。

新居住的地方晚上的霓虹可以照亮天空，小吃攤一溜溜地擺滿整條街，五姨家的土二樓被福字貼滿，每個清晨開窗后，不時會從路邊某個小店里傳出一段音樂，樓下是菜市場和小賣店，下雨過后，那條小巷子有些泥濘，人們踩上去鞋上的泥點四處飛濺。

五姨只是這個世界里千千萬萬人群中的一個人，她努力地想要在那個世界里待得更用力一點，有時也被現(xiàn)實的世界拉扯出來，就像是一棵樹，被生活的需要連根拔起，只有自己知道，在根系離開土壤的時候，是多么的疼。

一年一年，我看到她的白發(fā)在耳鬢滋生。人生真的是無法預料，面對我們各自的人生，我們所能夠記住的，無非是無盡的嘆息和無盡的希望，以及那些空曠歲月里的回音。

五姨最遺憾的，是沒有一張完整的全家福。

沒有人規(guī)定團圓必定是生者與生者之間的相會，其實只要有心，哪怕那個人已經(jīng)離去，那些珍貴的記憶，都會化為思念，讓人在心里給這個逝去的人留下一方窗，他們的心，無時無刻不在團圓。

又一個黃昏的時候，雨還在淅淅瀝瀝地下著，土二樓已經(jīng)拆了，五姨在新買樓房的廚房里忙著給我們燉羊肉。

五姨把新家收拾得干干凈凈，玻璃擦得亮晶晶，從窗前向外望去，視野極好。

“不要減肥，要多吃點補一補，五姨知道你們喜歡吃我燉的羊肉”……五姨邊燉肉邊和我們說。

我看著她的背影，63歲的她蒼老了很多，但是卻充滿了生命的力量。

雖然五姨不識字，但是她教我懂得什么叫做人這一輩子，更重要的是，教會我們在面對自己的人生時，如何勇敢地活下去。