故鄉(xiāng)遠走他鄉(xiāng)

劉茂云

在推土機的轟鳴中，我的家鄉(xiāng)不由自主獻出了自己。

村子里雞鳴狗叫，羊們朝著天空咩叫，牛站在村口不動，風(fēng)卷著塵土四處飛揚。？？

一村的人不停地從滾落的廢墟里翻撿著生怕丟失的東西，他們的胳肢窩、衣兜、手里揣滿了塵土裹挾的物什，一根沒了把兒的火鏟，一縷打結(jié)成球的毛線，一枚沒了釉的紐扣……

頃刻間，六十多年的歲月被連根撥起，像一截沙土混凝的路碑，被拋棄倒在時光的路上。

那天早上，家鄉(xiāng)如我衣衫襤褸小腳的娘，頭發(fā)凌亂，矜持乖張，兩手翻卷衣襟，站在陰冷的風(fēng)里。一幕朝陽斑駁地照在她打滿補丁的身上。她的身邊是一頭頭小豬，還有剛剛出窩不懂人情世故亂走的小雞。多少次，我試圖把這個情景用蹩腳的文字描摹下來，企圖告訴那些衣食無虞、無所事事的人們，生活里曾經(jīng)還有過這樣不堪但又不能或缺的情景，最終還是擱淺。最想說的話老是陷入無語哽噎抑或欲言又止。

那天的太陽面無表情，怔怔地看著眼前的一切。陽光溫潤如初，一寸一寸映照著家鄉(xiāng)，像我溫婉的母愛。就是在那一天，我第一次發(fā)現(xiàn)陽光是有顏色的，有青銅的光輝，是光陰的顏色。這樣的顏色把我正在凋敝的村莊鍍得金屬般光亮，過往行人的眼睛被刺得無法睜開。這一特別的景致被一雙我看不到的冥冥之中的眼睛攝取并深藏。我的耳畔逶迤起歷史久遠的回響，如馬蹄聲聲，紛繁而迷亂，那是一條不息的河流洶涌的跫音，從來處來，往去處去。而那一縷陽光，對于現(xiàn)實意義的家鄉(xiāng)，是最后的一縷，是最后的驚鴻一瞥。那金屬般的堂皇，是我家鄉(xiāng)最后的堂皇。我不知道村里的后嗣有誰還記著她最后的羸弱，說到底所有的事物都將是幻象，這便是究竟。我的憂傷如秋風(fēng)般浩蕩。

？

夜幕降臨，我的記憶像犁的倔強犁在這片虛空之上，遲遲不能抽出。這里曾經(jīng)天似穹廬，籠蓋四野，馬嘶牛哞，綠草蕩漾。這里曾經(jīng)是孩子的天堂，人類的原鄉(xiāng)。搬遷，說到底就是在割舍與眷戀中沖突糾纏。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！蹦俏莺蟮挠芰们暗奶依?，深巷中的狗吠，桑樹上的雞鳴。沒有塵雜的庭院，虛室里的余閑，一剎那成了過往。在城市與鄉(xiāng)村里晃蕩的這二十多個年頭，游走把我自己不斷撕裂不停剝離，我的疼痛是無法言說的疼痛。我一次次問兒子老家何方，也是在問自己。當(dāng)生機勃發(fā)、活色生香的家淪為一個沒有溫度沒有質(zhì)感的符號，這種淪陷比死還要殘忍！那是月亮不在天上，星星不在夜空的不堪。當(dāng)一切沒了依托，剩下的就是漫無邊際的虛無，虛無里浩蕩著憂傷。是深深的墜落，是無底的塌陷。

依稀中，我看見我的鄉(xiāng)親扶老攜幼從四面八方慢慢走來，他們摟著鞭桿，駕著馬車，捅著衣袖，吸溜著因寒冷和忙碌不聽話的鼻涕。他們趕著他們的豬羊，豬羊也趕著他們;日子趕著他們，他們追趕著日子，亙古如斯。從耒耜，到犁;從人耕，到牛耕，日子漫長而曠遠。我的先人，沒有勞動的號子，有的只是氣喘吁吁和揮汗如雨。從茹毛飲血，從刀耕火種，逶迤出一個堅強而勤勞的民族。浸入漫長的想象我無法自拔，追溯這一路的蜿蜒曲折，一路的浩浩湯湯，一路長歌當(dāng)哭。他們，我們的祖先，頂著日月寒暑，貧窮、疾病、災(zāi)難、瘟疫、死亡，如影隨形。許多時候，他們形同螻蟻，匍匐爬行。他們的樸素、純真和卑微一次次讓我悲欣交集，淚落如雨。

老李大是家鄉(xiāng)的一介草民，他的木訥與渺小，仿佛是沒有過的存在。老李大的窯自從老李大死后一直空著。一扇柴門在一個漆黑的夜里不知去向，破窯就像老李大沒了牙齒凹陷空洞的口腔，空虛漆黑。村里的人都在覬覦老李大的柴門，道德的門檻經(jīng)不起貧窮的跨越，膽大的人還是先下了手。孩子們不可多得有了個捉迷藏的好地方，有月亮的夜晚，月光會仁慈地照進一方光亮。貧乏的童年就多了一抹迷離的光影。害怕陽光暴曬的曖昧躲在里面納涼，鄉(xiāng)村的愛情躡手躡腳。窯里出現(xiàn)了耗子、蝙蝠、螞蟥，出現(xiàn)了人和動物的糞便。耗子在竄，蝙蝠在飛，螞蟥嗡嗡。老李大的房子被推倒像老李大的被死亡，輕巧而簡單，不經(jīng)推就倒了，像老李大不小心栽了個跟頭?；蛟S，再卑微的生命總想給人留個念想吧，廢墟中涌現(xiàn)出一頂破舊的氈帽，像一件事情的線索浮出了水面，人們一下子思想起這頂帽子的癟塌和油光，想起它在村子里行走的樣子，一顛，一顛;慢慢晃近，又慢慢晃遠，像湖面上漂移的帆影。日落西山，這頂帽子晃在一面土炕上，與老李大并排在了一起，不同的只是高矮，類似的是顏色和狀態(tài)。倚著帽子的還有一只十二歲的黃貓，眼神呆滯，混濁而灰黃。貓毛粗壯，黯然無光。老李大的腳步接近家門，老黃貓就長長喵一聲，老李大趕緊放下掖在胳肢窩里的柴禾，把老黃貓抱在懷里，不停用長滿胡須的腮幫，摩挲貓的雙頰。半天才肯放下。老黃貓會慢慢爬在鍋臺，瞇縫起眼，瞅著老李大做飯洗鍋，然后，喵著鉆進老李大汗味濃重的被窩，和老李大不分你我打起各自的鼾。老黃貓年輕的時候喵聲清脆溫婉，如歌似詠，一聲連著一聲，充滿熱切的期待。歲月不饒人也不饒貓，貓和老李大相互陪伴著都在慢慢變老。貓聲懶洋無力，如老人的低咳，不變的是那份不老的親切和深沉的期待。老李大一生未娶，神情木訥，整日捅著衣袖，勾一只破籮頭，手里操一只糞叉，淌著兩筒鼻涕，眼睛瞅著地上的牛糞;時長了，抬起捅著的衣袖，在鼻子下輕輕一拉，衣袖上就多出一道道亮來。老李大的袖口黑汪汪的亮。老李大沒事兒的時候就撿糞，院子里的牛糞堆成一座渾圓的山，村里人戲謔老李大說牛糞堆像女人的一只奶奶。老李大鼻音很重地回答，牲口！哪有這樣說女人的！村里誰家沒燒的了就來裝，老李大捅著的衣袖往前一伸示意隨便裝。老李大隨老李二從河南逃荒來，老李二有家室，蓋了房子，村子里過去放糧食的破窯就成了老李大的棲身之所。老李大沒坐過班車，沒戴過手表，沒看過電視。老李大不會做復(fù)雜的飯，就會烙餅、熬糊糊兩樣，一年不變樣。村里辦事宴，老李大一定是挑水的，這樣的日子老李大的嘴角會明顯的泛光，不說話的他不停地咂嘴，仿佛要說什么。一見面前是個女人，老李大就像耗子見了貓，趕緊繞開了。 暑假，我和老李大在麥地里下過夜，麥子剛割過，麥捆碼在地里，一排一排的。下夜，就是守著麥地，防止人的偷盜和牲畜對小麥的禍害。大人下一夜能掙7分工，孩子能掙5分工。下夜要一夜在地里守著。老李大說話我聽不懂，再加上語速快，我只能看著他的眼神和動作行事。我學(xué)著他把兩摞碼在一起的小麥捆砌成能容一個人躺著的麥捆屋。捅著衣袖的老李大，汲著鼻涕，無言地幫我砌房子。房子很快落成，我和老李大的房子面對面，躺在里面暖和而舒展。我瞅著他笑，他也瞅著我笑，我們不說話。夜深了，潮氣慢慢從地面泛起，麥捆泛潮，濕氣開始侵入身體。老李大就捅著袖，在地里繞著麥垛來回走，我跟在他的身后來回走。夜很靜，能聽得見他和我腳步的嗒嗒，沉穩(wěn)與快捷的不同嗒嗒。地里的青蛙咕哇咕哇，嘹亮悠長。月光下，村莊影影綽綽，像夜的莊稼，婆娑晃動。天上有幾顆星。夜涼如水，空氣中流淌的是麥香。我不知道老李大和我是什么時候睡著的。曙色朦朧，我們還是被凍醒了。我和老李大捅著衣袖，沿著麥田邊的小路回到了村里，他走在前我走在后?？斓酱蹇冢覀兣龅搅四莻€時候還年輕的老黃貓。黃貓不停照著老李大喵，貓須上有水的亮光。老李大彎身抱起貓，我看見他的手背上落下兩只貓的爪印，像兩朵新開的梅花。

村子倒下了，留在村子里的只剩下兩口吃水井和一顆老榆樹，水井一口在村南，一口在村北。喧響的轆轤提起的一個一個清涼清亮的黎明都已過去。我的鄉(xiāng)親們從井里吊出一個接一個的落日和月亮，他們的水桶里浸泡過調(diào)皮的星星。井是一棵大樹，枝杈是一條一條通往家里的小路，家是井的葉子，家鄉(xiāng)因井根深葉茂。一路來去的顛簸，一路的歡聲笑語。水桶挑在肩，不誤扯開嗓子拉拉家長開幾句帶葷的玩笑罵罵娘。五尺井臺演繹出數(shù)不清的故事，光棍陳給寡婦秀擔(dān)了兩年水，把秀擔(dān)回了自己家。張三喝醉酒打老婆，老婆一哭二鬧三上吊，最后一招想起了跳井。張三老婆終于有一天跳了下去，張三從此再沒沾酒，沒事兒的時候一個人坐在井臺邊吸幾袋煙，井臺上就留下一堆煙灰。老榆樹立在村子的中央，幾年前遭遇雷劈，樹冠被劈掉了一半，依然春青夏綠。村子沒有了，鳥也遷徙了，榆樹上的鳥巢也空了。老榆樹是村子里娃們的好去處，摘榆錢錢，用彈弓打樹上的鳥，爬樹。老榆樹想不起樹上樹下有過多少童年。兩口井原來在房子的遮擋下從未見過面，聽著對面轆轤的聲響，想象對方跟自己相近的模樣，過著平靜如水的日子。如今，阻擋沒有了，卻相對無言。沒有了聲音，曠世般的寧靜。轆轤不再響了，兩口井閑置在那里，一任時光的苔蘚從井里斑駁而起?？耧L(fēng)大作的日子里，落井而下的石頭偶爾會把井水的平靜打破，習(xí)慣了平靜的水會淚流滿面，心潮洶涌。老榆樹斜立著那里，像一位遺老，守望著日出日落，扯起半樹的陰涼，蔥郁或者飄零。

一個陽光燦爛的日子，踢踏的足音把村子最后的時光拖拉得空洞而漫長。牛走在他們的前面，羊走在他們的前面，豬和雞走在他們的前面，我的鄉(xiāng)親們走在它們和時間的后面。突突的四輪車、牛車、馬車、驢車，竭盡全力拉著多年積累下的家產(chǎn)，一大一小盛水腌菜的甕，紙糊的面盆，吃剩的半袋米面;剛喂的小豬，新養(yǎng)的雛貓。針線還插在上面納了一半的鞋底。祖輩四代的相框，煤油燈盤，銅煙嘴的長桿煙袋，耬犁鋤鐮。農(nóng)家的家什簡陋而豐盈，豐富到拉雜，一個小小的車廂就可以拉運起一個樸素的農(nóng)業(yè)社會，一個小小的車廂就可以拉運起中國農(nóng)業(yè)社會幾千年的變遷。幾十年的一個舊村莊就是抽了幾十年的一袋旱煙，如今要到一個新的地方接著抽，日子串著，地方變了，滋味也隨著變。整村搬遷，人類在不停地遷徙，逶迤綿長，車隊，人，禽獸，后面跟著的是風(fēng)，風(fēng)中翻卷的是枯枝敗草。

大地如初，從未有過的安靜。只有兩口井一棵老榆樹，守望著這片曾經(jīng)生動的土地，它們走不了。沒有人會知道此時的土地會作何感想，滄海桑田，從最初的寧靜回到喧鬧后的寧靜，像一鍋滾燙的開水，從最初的冷水回到最后的涼水。

空間抑或物理意義上的家鄉(xiāng)從此不復(fù)存在了，我無淚而哭。那天傍晚，我還在木然看著眼前發(fā)生的一切，怔怔看著我灰頭土臉的鄉(xiāng)親，不知該對他們說些什么。鄉(xiāng)親們還在不停地刨撿著什么，一條還能搭羊棚的檁子，幾條長短不齊的椽子，一只馬燈，兩只破舊的氈靴。撿完了自家的再去撿別人家的。一只缺腿小木凳，一只歪把煤鏟，都會帶給他們欣喜。那天的黃昏毫無遮攔，傾瀉一地的憂傷。夜里月光直逼，沒了婉約曲折，直截了當(dāng)。

我在生活過二十多年的土地上轉(zhuǎn)悠到了半夜。村子徹底安靜了下來，連聲響都一點不剩都被搬走了，天地間無比空曠。我的心懸在半空，沒了著落，甚至多了份少有的恐慌。那個活色生香、形象生動的世界剎那之間消失的無影無蹤。月光下，我走走停停，停停走走，看看自己淺淺的腳印被松軟的廢墟不斷掩埋。我聽到了自己的心跳、呼吸，還有蟬鳴、蟲叫，月亮滑翔和星星眨眼的聲音。那天，我聽到了平時不曾聽到被很久忽略了的聲音。歲月深處，一種鏗鏘的無名聲音，由遠而近。像小時候張鐵匠打馬掌的聲音，沒有節(jié)律，但又有著不成秩序的秩序，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚，咚，咚，咚。不斷的錘打，濺下一地的瑣屑。

一扇扇飄散油漆的朱紅大門儀容整齊，新的家園鱗次櫛比，隊列整齊。白墻朱瓦，朱紅的大門，磚鋪的院落，水泥臺階。自來水，太陽能，有線電視，無繩電話。一切都變了，鄉(xiāng)親們像末代皇帝暈頭轉(zhuǎn)向，懵懂走進了新時代。過去曾經(jīng)艷羨的城里人的生活如今成了現(xiàn)實，我的鄉(xiāng)親不明所以、躡手躡腳走進了陌生的家門。狗照著高墻突奔狂吠;豬低頭沿著院墻根轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒，用嘴拱起一潑一潑的新土;貓叫春的聲音沒有回應(yīng)，無望而凄惶。我在想，明早雞會不會準(zhǔn)時照常打鳴，把我的鄉(xiāng)親叫醒？狗會不會在臨睡前，把屬于它們的絮語像往常悠閑拉完？貓的情懷會不會多少有點著落？

那些家鄉(xiāng)，似乎成為一片廢墟。廢墟上歪著半截泥甕，破損的農(nóng)具，套牲口的籠頭，破罐，油膩的鞋帽。幾條流浪狗路過這里，一只狗叨著一只破敗的靴子，夾著尾巴向村南逃跑，另外幾條狗窮追不舍，騰起一路的輕煙。路，向村外延伸，倉皇無措，曠世的無聊，那些曾經(jīng)的腳印和零亂的人聲黯然落下。

？？

2004年的夏天，北方的田地里一派繁忙。我的家鄉(xiāng)在這個年份淪陷。那天，我累累若喪家之犬離開了家鄉(xiāng)，趁著夜色未央，逃回了一個叫做百靈廟的地方。小鎮(zhèn)街頭沒有雞鳴狗叫，一個還未關(guān)門的歌廳正在播放歌曲《老鼠愛大米》。

這個誕生于1947年的村莊，比新中國年長了兩歲。幾位耄耋老人說，這片土地最早是誰開墾的他們記不得了，不是走西口的后人，就是從內(nèi)蒙古烏蘭察布清水河的逃荒者。他們不是姓李便是姓張，是弟兄二人，手提打狗棍，胳肢窩夾著粗瓷大碗，晝夜兼程，來到了傳說中的后草地。這是一片平坦的原野，一眼望不到邊;草木旺盛，牛走在草叢里，聽見草動看不到牛。哥暢快撒了一泡尿，說，就這里哇！弟也撒了一潑尿回答，就這兒！依著一道土梁，坐北向南，撅起屁股，彎下腰，用打狗棍掏出一間方方正正的屋子。屋頂上捅一個孔，炊煙升起，人間的煙火從此在這片處女地飄升開來。

這個村子叫二楞灘，是蒙語的諧音，意為花的原野，是生我養(yǎng)我的地方。