從小說到電影：《董夫人》的“人”本位內(nèi)涵

影片《董夫人》（The Arch）

由小說《貞節(jié)坊》改編而來，在保持故事基本元素和總體脈絡(luò)大體一致的情況下，電影對(duì)小說的部分關(guān)鍵情節(jié)、人物關(guān)系、情緒基調(diào)和敘事方式等做出了一定改動(dòng)。本文將通過對(duì)小說文本、電影文本的基本情節(jié)梳理和三個(gè)方面內(nèi)容改編的分析，探討小說的反封建啟蒙主題是如何在電影敘事中轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭恕北疚粌?nèi)涵的。

林語(yǔ)堂的小說《貞節(jié)坊》也是一個(gè)改編之后的文本，據(jù)林語(yǔ)堂轉(zhuǎn)述，原來的文本講述了“一寡婦在接受貞節(jié)牌坊前夕，為仆人引誘失節(jié)，因未獲貞節(jié)牌坊，自縊身死”的悲劇故事。而在林語(yǔ)堂的筆下，故事發(fā)展為寡婦受女兒自由婚戀的啟發(fā)，主動(dòng)引誘仆人并放棄了貞節(jié)牌坊這樣一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局。《貞節(jié)坊》收錄在《中國(guó)傳奇》一書中，在收錄前曾發(fā)表在19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)十分受歡迎的《婦女家庭良友》雜志上。《中國(guó)傳奇》最初在國(guó)外出版，是林語(yǔ)堂寫給外國(guó)人看的一部中國(guó)傳統(tǒng)小說集。在這部小說集里，林語(yǔ)堂以五四之后所謂“人學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說進(jìn)行“匡正”，具有鮮明的反封建啟蒙意識(shí)?！敦懝?jié)坊》就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的啟蒙文本。雖然林語(yǔ)堂聲稱作品是根據(jù)“一笑聞稗史中一簡(jiǎn)短故事重編”，但作家的文本顯然已是一個(gè)有著古代故事外衣的現(xiàn)代寓言。

在小說中，文太太和美華構(gòu)成了一組對(duì)立面。美華“率直自然，灑脫隨便，而又倔強(qiáng)任性”，而二十歲不到就守寡的文太太“更嫻雅，有堅(jiān)忍力，飽經(jīng)憂患，因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)的豐富，更能欣賞精美的事物，并在上面求得滿足”。美華因?yàn)闆]有受到過多傳統(tǒng)禮教的束縛，敢于追求自己的感情，在英俊的官兵來臨時(shí)，就上街觀望，期望遇見如意郎君；當(dāng)文武雙全的隊(duì)長(zhǎng)出現(xiàn)時(shí)，美華迅速和他墜入愛河，并且兩人常公然相約出行，做著很多看似“越禮”的事情。反之，文太太顯然飽受傳統(tǒng)倫理的“摧殘”，從小只讀“女人念”的書，學(xué)著“進(jìn)德修身”，以便“將來好出嫁，做個(gè)好媳婦兒”；在丈夫亡故之后，只想著犧牲克制，從來沒有把居孀當(dāng)成是“不應(yīng)當(dāng)”的做法。二者之間的沖突，實(shí)際上就是啟蒙話語(yǔ)里的新舊觀念沖突。原文的這句話暗示得很明顯：“美華正年輕，祖母和媽媽的坤德懿范，還關(guān)不住她的少女春情。”

這種沖突的爆發(fā)，源于美華和隊(duì)長(zhǎng)戀情的迅速升溫，而二人的私會(huì)，被告發(fā)至文太太處，于是文太太一怒之下批評(píng)女兒的舉動(dòng)是“給文家丟臉”，畢竟文家的兩位寡婦“早成了地方的模范”，而美華的舉動(dòng)“糟蹋了文家的名譽(yù)”。對(duì)此，美華反擊道：“我不害臊。我愛他有什么丟臉的！……我年輕輕的，不能糟蹋在這個(gè)沒有愛情的家里。媽媽您呢，我看這么些年您老是過這種空空洞洞的日子，您自己還說這叫什么貞節(jié)居孀，我看沒有什么了不起！”她還質(zhì)問媽媽“為什么不改嫁……你現(xiàn)在還這么年輕”。母女的這次爭(zhēng)斗，讓文太太氣憤異常，但她內(nèi)心的念頭被倏忽喚醒，那個(gè)早先被拋到九霄云外去了的“嫁人”的念頭，突然出現(xiàn)了——這次爭(zhēng)論，讓文太太意識(shí)到“美華和隊(duì)長(zhǎng)的美滿快樂才是真正的幸福”，而非傳統(tǒng)禮教對(duì)人的非人性要求。

在《貞節(jié)坊》這個(gè)文本里，文太太的“覺醒”，是朝著不可遏制的方向發(fā)展的：緊接著母女的爭(zhēng)斗，故事就出現(xiàn)了文太太引誘老實(shí)巴交的仆人老張的情節(jié)，直至文本的最后，文太太說出“我已經(jīng)守了二十年寡，我受夠了，讓別的女人要那座貞節(jié)牌坊吧”這類豪言，做出“吻老張”這種壯舉?！柏懝?jié)坊”倒了，“文家的同宗大失所望”，但“吃人”不再，“人”活了過來。新人引領(lǐng)舊人，使得舊人從原有的倫理慣性中突然抽身，意識(shí)到既有傳統(tǒng)的“非人”因素和“吃人”慘狀，既而覺醒、斗爭(zhēng)、反抗，這是啟蒙話語(yǔ)里的典型的對(duì)封建道德的批判，也是典型的“娜拉出走”的范式。但帶有如此強(qiáng)烈啟蒙立場(chǎng)的林語(yǔ)堂的文本，人物的性格觀念轉(zhuǎn)變比較唐突且功能意味明顯，情節(jié)也相對(duì)生硬。這樣宣教意味濃重的寫作，使得文本本身的文學(xué)價(jià)值減弱，也難以在時(shí)間的洗練中引發(fā)更深層、更久遠(yuǎn)的共鳴。

電影《董夫人》是在小說《貞節(jié)坊》的基礎(chǔ)上改編的，講述了寡婦董夫人在家克盡婦道，在外受街坊鄰里敬重。一次一隊(duì)官兵進(jìn)村，為首的楊尉官住進(jìn)了董宅。楊、董雙方暗生愛慕，同時(shí)董夫人之女維玲亦鐘情于楊尉官。董夫人掙扎于楊尉官、女兒和貞節(jié)牌坊之間。最后，婆婆去世，女兒與楊尉官結(jié)婚離開，張二叔離去，她孤身一人迎來了貞節(jié)牌坊?！抖蛉恕樊?dāng)然不可謂不是一個(gè)批判的文本，但“封建倫理”更像是其批判對(duì)象的其中一個(gè)具體表現(xiàn)而非影片的核心對(duì)象。這里將從影片對(duì)原文三個(gè)方面的改編來探討《董夫人》的主題內(nèi)涵變更。

一、從簡(jiǎn)單的對(duì)立到復(fù)雜的關(guān)系

如上所述，在《貞節(jié)坊》中，文太太與美華之間顯然形成了一組對(duì)立，分別象征著舊的秩序和道德與新的情感觀念。女兒和母親之間事實(shí)上存在著啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，女兒指出只有明晰了封建禮教的“吃人”事實(shí)及其對(duì)人性的遏制，才能由此掙脫枷鎖，追求真正的幸福，于是文太太身上存在著一道從受蒙蔽到覺醒的心路變化軌跡。而且，為了強(qiáng)化這種對(duì)立，在林語(yǔ)堂筆下，軍官隊(duì)長(zhǎng)從始至終都沒有表現(xiàn)出對(duì)文太太的愛戀，他一直都在苦苦地追求女兒，這當(dāng)然回答著“真正幸福的來源”這樣一類相對(duì)宏大的話題。小說中美華/隊(duì)長(zhǎng)和文太太/老張構(gòu)成了兩組對(duì)立的關(guān)系，并最終走向了和解。但《董夫人》用一場(chǎng)復(fù)雜的多角戀愛改變了原作的人物關(guān)系：楊尉官欣賞并追求著董夫人，董夫人卻糾結(jié)于自己對(duì)軍官采取的態(tài)度；董小姐迷戀著楊尉官，騎兵隊(duì)長(zhǎng)則寵溺著前者；張二叔一直默默愛慕著董夫人，董夫人對(duì)張二叔也有著依戀的情愫。在復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)中，最后的結(jié)局是董小姐和楊尉官的婚姻，張二叔離去。這里關(guān)系的復(fù)雜化首先淡化了啟蒙的意味，因?yàn)槎蛉瞬⒉皇鞘艿搅怂^的“新幸福模式”的沖擊而感受到了彼時(shí)“封建禮教”的束縛，而是由于自身的人際關(guān)系而發(fā)覺外在因素對(duì)自己表達(dá)真實(shí)情愫的限制。關(guān)系雖然被復(fù)雜化，但所有矛盾的交匯點(diǎn)都在主角董夫人身上，多組對(duì)立沖突使矛盾得以集中強(qiáng)化，將董夫人的情感與思想糾葛刻畫得更為深刻。董夫人是自覺的，她清晰地意識(shí)到了自己的內(nèi)在需要，并不斷確認(rèn)自己的這種內(nèi)在需要，但這種需要不斷膨脹，既無(wú)法與外部的事實(shí)環(huán)境相協(xié)調(diào)，也無(wú)法在外部的行動(dòng)中得到釋放或?qū)崿F(xiàn)。《董夫人》的幾組矛盾焦點(diǎn)所關(guān)注的，便是環(huán)境中的個(gè)體——“人”在表達(dá)受限時(shí)的反應(yīng)。

二、從“引誘”到“壓抑”——“殺雞”情節(jié)的內(nèi)涵轉(zhuǎn)移

《董夫人》更改了《貞節(jié)坊》中文太太引誘老張的情節(jié)，因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的跳脫開階級(jí)身份、事實(shí)境遇和歷史社會(huì)情況的對(duì)感情的全然自由追逐，顯然帶有濃烈的理想主義色彩。影片中，無(wú)論是對(duì)楊尉官的好感（賞月時(shí)，刻意去除本來已經(jīng)完成的妝扮和首飾），還是對(duì)張二叔的依賴（制止張二叔為自己做飯），都被董夫人壓制住了，這自然更符合“真實(shí)”。這種“壓抑”是由于在影片中，董夫人有著復(fù)雜的社會(huì)人格。首先，“貞節(jié)牌坊”一事被不斷提及，而這件事情不是一家一戶的私事，它關(guān)乎全族群、全村落的道德與名聲，還和皇權(quán)威儀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如此一來，“立牌坊”就不單單成其為一件為個(gè)人紀(jì)頌功德的道德事件，成為一個(gè)群體介入的集體事件，而董夫人是這一事件的焦點(diǎn)，她身上擔(dān)負(fù)的群體壓力可想而知。其次，董夫人由于守節(jié)而受到全村人的尊敬，不僅可以承擔(dān)“教書先生”的教育職責(zé)，甚至還能給人開方治病，董夫人受到敬仰，使得她承載了更多的道德期待，在短時(shí)間內(nèi)，她很難擺脫這個(gè)身份和這些期待而隨心所欲地實(shí)現(xiàn)自己的欲望與念想。第三，董夫人生存的環(huán)境中，有根深蒂固的“傳統(tǒng)”慣性存在，比如當(dāng)婆婆去世、女兒出嫁之后，獨(dú)守空房的董夫人就“不得不”辭退辛勤工作的單身漢張二叔，以避諱可能引發(fā)的“男女之嫌”。第四，從董夫人“母親”的身份與“職責(zé)”來看，面對(duì)女兒對(duì)楊尉官的傾慕、楊尉官對(duì)女兒的寵溺，為了女兒的幸福與未來，再加上女兒與楊尉官女未嫁男未娶，正是門當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)，這一切都不得不讓董夫人犧牲自己的情感與欲望。總而言之，這種壓抑是集體話語(yǔ)下董夫人受限于身份、地位等因素的不得已的做法，而封建禮教僅僅是這個(gè)話語(yǔ)的某個(gè)具體內(nèi)容。

“殺雞”在小說中是文太太引誘男人的手段，在電影中成了董夫人宣泄情緒的方式（有人認(rèn)為電影中殺雞象征著所謂“女權(quán)主義的勝利”，但只要仔細(xì)觀看影片就可以知道董夫人殺的是一只“會(huì)下蛋的黑母雞”，這種牽強(qiáng)附會(huì)的說法不攻自破）。在“殺雞”情節(jié)之前有一長(zhǎng)段心理蒙太奇，通過織布機(jī)上下運(yùn)動(dòng)（可以看作性暗示）、董夫人和楊尉官的手、女兒和楊尉官的互動(dòng)、張二叔、修貞節(jié)牌坊、董夫人出門等鏡頭的反復(fù)快切，加上一段急促的琵琶配樂，充分而顯明地表達(dá)出董夫人在欲望中糾結(jié)、痛苦、憤懣而無(wú)法排遣的強(qiáng)烈心理波動(dòng)。在這種難以壓抑的矛盾心理之下，董夫人奪門而出，殺死了一只雞來泄憤，然而顯然這個(gè)舉動(dòng)并無(wú)法排遣其內(nèi)心郁結(jié)的情感，這中間存在巨大的情緒落差。但這一出人意料的行為在電影敘事與鏡頭畫面上仍帶給了觀眾很大的沖擊，使觀眾體會(huì)到“人”在大環(huán)境中面對(duì)選擇時(shí)一種無(wú)解的無(wú)奈之感。

三、貞節(jié)牌坊的樹立

小說在一片祥和與喜悅中收尾，貞節(jié)牌坊未能樹立，只是令“文家的同宗大失所望”并說出“女人的心怎么樣，誰(shuí)也說不準(zhǔn)啊！”這樣輕描淡寫的話語(yǔ)而已。在小說的啟蒙觀念引導(dǎo)下，對(duì)封建禮教的反叛充滿了激情昂揚(yáng)的理想主義，似乎只要人心解放了，外在的一切矛盾都可以隨之消弭，但事實(shí)并非如此。電影的處理是：在董夫人痛苦表情的一個(gè)充滿現(xiàn)代品格的凝鏡畫面之后，一切回歸了現(xiàn)實(shí)，電影上演了被一些人詬病的“狗尾”——貞節(jié)牌坊的樹立。導(dǎo)演似乎一定要安排這個(gè)牌坊立起來，才能實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作的完整度，才能將董夫人的痛苦與悲劇以實(shí)體的方式被銘刻。個(gè)體聲音的強(qiáng)烈存在與外在力量的強(qiáng)力壓制，造成了人物心理上的巨大扭曲，而疏離帶來的直接感受就是無(wú)法掌控的挫敗感。一旦挫敗感產(chǎn)生，人的下意識(shí)或是返歸內(nèi)心，沉溺于一系列的情緒。在《董夫人》中，“殺雞”是情緒唯一的宣泄，這似乎意味著董夫人終于選擇了“出走”和“表露內(nèi)心”，然而遺憾的是，身份、地位等外在因素的影響過于強(qiáng)大，董夫人終究要冠帶整齊，在鞭炮聲和眾人的崇羨眼光中接受“貞節(jié)”的贊禮。她逃不出籠罩于“人”之上的那張巨大的屬于社會(huì)的網(wǎng)，成為了一個(gè)意識(shí)到苦痛卻又無(wú)力改變的隱性的“悲劇英雄”。

“貞節(jié)牌坊”故事的三個(gè)版本，從古典民間故事依循中國(guó)傳統(tǒng)倫理，到小說徹底反叛封建綱常對(duì)人性的扭曲，對(duì)古典人物進(jìn)行現(xiàn)代啟蒙，再到電影對(duì)女性心理的緩緩道來，一步步走向了對(duì)真實(shí)人性的展現(xiàn)。從小說到電影的改編，是從觀念性到主觀性，從說理性到抒情性，從故事邏輯到心理邏輯，從意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)到個(gè)人話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。相較于改編前的文本，《董夫人》的敘事并不著力于進(jìn)行封建傳統(tǒng)的批判和啟蒙，并不意圖單純披露封建道德對(duì)女性的束縛等議題，而在于書寫宏大社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的“人”的掙扎歷程，探討人性所受到的來自家庭及社會(huì)秩序的壓力，及個(gè)人的情感和自由相對(duì)于集體價(jià)值觀念的矛盾。它關(guān)注于“人的境況”“人的情感”“孤獨(dú)和挫敗”等現(xiàn)代性母題，而并不將故事局限在某一古典時(shí)代、某片東方大陸，換言之，董夫人可以是任何一個(gè)面對(duì)生活抉擇的個(gè)體，可以是任何一個(gè)處于巨大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的“人”，這極大地拓寬了原故事的邊界。

（復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

作者姓名：向月越（1994-），女，重慶人，碩士，研究方向：戲劇與影視學(xué)。