在歷史的“陰面”寫作
——論《長(zhǎng)恨歌》陰影的修辭性表達(dá)

⊙陳?。矍鄭u理工大學(xué)，山東 青島 266520］

一、舊上海在陰影里的復(fù)活

1.深處陰影里的弄堂

王安憶在開(kāi)篇用了大量的篇幅去描寫上海的全貌，然而她筆下的上海與人們印象中的繁華都市截然不同：

站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西，街道和樓房凸顯在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的岸，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句的，那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心會(huì)就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開(kāi)，一鋪便是幾十年。如今什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。

單單將這篇小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)“暗”的描寫拿出來(lái)看，王安憶放棄對(duì)上海繁華而絢爛的都市描寫，而是將視線轉(zhuǎn)向陰面的、隱性的上海——弄堂的描寫，這一舉動(dòng)顯示出其對(duì)上海老弄堂出奇的眷戀和欣賞。她對(duì)于上?！鞍怠钡呐鲇|，實(shí)際上也試探到了上海的魂靈，它真正生生不息的命脈。與此同時(shí)，王安憶還將新上海的光融入其中，而“暗”是底色，是底蘊(yùn)，新上海的“亮”遮掩不住舊上海的暗流涌動(dòng)，其中或多或少有一些對(duì)逝去、到來(lái)、重現(xiàn)的輪回樣式的思考。

王安憶所追思和懷念的，是一個(gè)是暗的、陰面的、隱藏在光亮底下的、正在逝去的上海，它不在明處，以幽靈化的形式存在，成為人們生活中的一股陰郁的氣流。她在字里行間透露著一種執(zhí)拗，堅(jiān)定執(zhí)著地要把那個(gè)老舊的上海呼喚出來(lái)，同時(shí)也將王琦瑤——這個(gè)弄堂里的閨閣女子呼喚出來(lái)，將老上海的故事呼喚出來(lái)。在歷史前進(jìn)的腳步中，王琦瑤必然要被遺忘，而王安憶從容細(xì)膩的筆法，呼喚著王琦瑤的出場(chǎng)。讓王琦瑤從歷史的暗處復(fù)活，也讓老上海的全部生活隨之復(fù)活，繼續(xù)演繹舊上海的風(fēng)流韻事。

開(kāi)頭對(duì)暗的描寫，對(duì)弄堂的描寫，最終就是為了舊上海在陰影中的復(fù)活，這個(gè)復(fù)活阻礙重重。王琦瑤只能若有若無(wú)，才能見(jiàn)證真正的歷史，這座城市隱藏在陰暗之中，才能做到真真切切。將弄堂縮影看作了城市的背景。正如文章中寫道：“上海的弄堂真是見(jiàn)不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么?！边@才是歷史最后的去處。只有陰面才有歷史，才有真實(shí)的活生生的歷史。

而弄堂進(jìn)一步地被縮小為閨閣，弄堂本來(lái)就在暗處，閨閣又恰巧處于弄堂的陰暗面。“在上海的弄堂房子里，閨閣通常是坐在偏廂房或是亭子里，總是背陰的窗，拉著花窗簾，拉開(kāi)窗簾便可看見(jiàn)后排房子的前客堂里，人家的先生和太太，還有人家院子里的夾竹桃，這閨閣實(shí)在是很不嚴(yán)密的?！鄙虾５拈|閣隱藏在偏遠(yuǎn)矮小的弄堂之中，是處于暗處且不打眼的，卻離繁華的上海只有一步之遙。閨閣里的王琦瑤就像連接繁華上海和陰暗弄堂的一個(gè)橋梁，讓光彩綺麗的上海有了一絲平民的氣息，也為后來(lái)的塵埃落定做了準(zhǔn)備。如此明明暗暗地對(duì)比過(guò)后，王琦瑤才從這紛爭(zhēng)拉扯中走出來(lái)，吳佩珍、蔣麗莉、程先生才一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)，成為分割王琦瑤人生的一根根明線。這些故事描寫得十分模糊、耐人琢磨，卻又如此清晰、十分堅(jiān)韌。他們沒(méi)有在混亂的歷史當(dāng)中動(dòng)蕩不安，而是處于歷史的邊緣，讓歷史投下一道陰影，默默呈現(xiàn)著動(dòng)蕩在歲歲年年中遺留的余威。

2.全知全能的鴿子視角

全文開(kāi)頭的“站在制高點(diǎn)看上海”，說(shuō)的便是鴿子的視角，鴿子也成為敘寫王琦瑤命運(yùn)的關(guān)鍵一環(huán)和重要意象。鴿子可以窺探到這個(gè)城市隱秘的一切，無(wú)論是在陽(yáng)光下還是在陰暗處，“它們飛來(lái)飛去，其實(shí)是帶有一些絕望的，那收進(jìn)眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩 ”，由此視角出發(fā)，王琦瑤的故事被渲染上了一層悲劇性的色彩。鴿子把敘述視角轉(zhuǎn)換成了全知全能的敘事視角。鴿子是不受束縛的自由體，是可以自由飛翔的，這座城市里最隱秘的部分都逃不過(guò)它們的眼睛。王琦瑤的死亡是神不知鬼不覺(jué)的，“只有鴿子看見(jiàn)了。這里四十年前的鴿群的子息，它們一代一代地永不中斷，繁衍至今，什么都盡收眼底”，鴿子的視角補(bǔ)充了常人所看不到的蛛絲馬跡，且更加增添了荒涼和宿命感。鴿子不能發(fā)出聲音，因此鴿子的聲音必須通過(guò)隱含作者來(lái)進(jìn)行傳達(dá)；而隱含作者的聲音又受到鴿子的視角的限制。選用鴿子作為視角，隱含作者的視角與鴿子的視角就分離開(kāi)來(lái)，隱含作者在發(fā)聲的時(shí)候就有了應(yīng)該敘述什么和不該敘述什么的限制，使隱含作者保持了充分的客觀性。

二、投射在陰影里的王琦瑤

1.陰影暗示的宿命論

顯而易見(jiàn)，陰影對(duì)于王琦瑤的命運(yùn)有著充分的暗示作用，讓整部小說(shuō)都有一種隱約的、陰暗的宿命論調(diào)。王琦瑤第一次接觸新上海就是從片場(chǎng)開(kāi)始的：“王琦瑤注意到那盞布景里的電燈，發(fā)出真實(shí)的光芒，蓮花狀的燈罩在三面墻上投下波紋的陰影。這就像是舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時(shí)何地的舊景……她陡得明白這女人扮的是一個(gè)死去的人，不知是自殺還是他殺……奇怪的是真情并非陰森恐怖，反而是起膩的熟?！痹谧髡叩倪@一段敘述中，“熟”字出現(xiàn)了兩次，且有一句寫到“熟進(jìn)心里去的意思”，而“起膩的熟”則出現(xiàn)了三次，這在短短的文字?jǐn)⑹鲋酗@得十分刻意，不由得引發(fā)我們的思考。這些觀感顯然是從王琦瑤的視角去描寫的，如此反復(fù)無(wú)疑是王安憶在埋下伏筆。在整個(gè)片場(chǎng)中存在很多亮光，但是亮光背后是灰暗的陰影，王琦瑤身后的光亮看似亮實(shí)則卻包裹著重重的陰影灰暗。王琦瑤在臨死時(shí)才又再次想起這個(gè)場(chǎng)景，前后呼應(yīng)的結(jié)局讓她明白了當(dāng)年“起膩的熟”的緣由。既然覺(jué)得熟，這樣的場(chǎng)景就不會(huì)只是偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而是上海人耳熟能詳?shù)倪^(guò)往生活。王安憶在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就暗示了王琦瑤必將凋零的結(jié)局，她讓宿命論在小說(shuō)一開(kāi)始就如影隨形，片場(chǎng)中表演者演繹著王琦瑤的未來(lái)，但是讀者卻在這樣一個(gè)女人身上讀出了舊上海終將逝去的結(jié)局。王琦瑤這個(gè)人物被王安憶投射在陰影當(dāng)中，讓她成為注定悲劇的邊緣人物，成為一個(gè)城市的魂靈。

2.舊上海的延續(xù)，上海浮華夢(mèng)的倒影

女人是精致的玩偶，她們沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，她們的生活就像木偶一樣，身體是自己的，命運(yùn)卻被別人提著。女性主義者認(rèn)為，男權(quán)文化塑造并支配了女性。波伏娃在其著作《第二性》中揭示“女人不是天生的，而是被塑造成的”；尼采在《富于人性的、太富于人性的》第一卷當(dāng)中也有著類似的表述：“男性為自己創(chuàng)造了女性形象，女性則按照這個(gè)形象塑造了自己?！迸灾髁x批評(píng)家凱特·米列特在其博士論文《性政治》中，延伸了波伏娃的話題，即男權(quán)制文化如何塑造女性并支配女性。她闡釋了“性別政治”的理論、意識(shí)形態(tài)等背景以及在文學(xué)上的表征。并提出當(dāng)性別統(tǒng)治以“內(nèi)部殖民”的方式維護(hù)父權(quán)秩序時(shí)，它是最為持久和隱蔽的權(quán)利形式。王琦瑤人生的存在，躲過(guò)了歷史變革的暴力，成為幾個(gè)男人的懷舊品，演繹了一番從陰影中來(lái)，在陰影里消失的故事。王琦瑤被導(dǎo)演邀請(qǐng)參加片場(chǎng)的試鏡是王琦瑤傳奇人生的開(kāi)始。從最初開(kāi)始，王琦瑤就是陰影灰暗中的人物形象，她站在舞臺(tái)中央，臺(tái)下男性以各種眼光審視她。導(dǎo)演是男性權(quán)利的代表，他要王琦瑤去扮演舊時(shí)代的新娘，“一個(gè)舊式婚禮中的新娘，披著紅蓋頭，然后有新郎官來(lái)揭蓋頭，一點(diǎn)一點(diǎn)露出臉龐”，紅蓋頭此時(shí)就是一個(gè)陰影的創(chuàng)造者，而紅蓋頭正是男性賦予她的。王琦瑤扮演的人物，就是被紅色蓋頭覆蓋著臉，在紅色陰影下等待丈夫歸來(lái)?！靶纳窇郑ドw微微地打戰(zhàn)”，她對(duì)她的被動(dòng)出場(chǎng)顯然是恐懼多于欣喜。即使她已經(jīng)在不斷地迎合男性的審美，甚至背叛了自己本身的特質(zhì)，導(dǎo)演對(duì)王琦瑤的視鏡效果并不滿意，更客觀地講，這種女性的外在并沒(méi)有滿足男性期望中的審美。王琦瑤在繁華世界的初次登場(chǎng)，就注定她是一個(gè)適應(yīng)他人想象的角色，在別人的懷舊和想象當(dāng)中過(guò)活。

隨后王琦瑤在選美當(dāng)中脫穎而出，取得了三小姐的稱號(hào)，并很快獲得了國(guó)民黨高管李主任的青睞，不諳世事的王琦瑤很快就投入了他的懷抱，從弄堂搬到了愛(ài)麗絲公寓。王琦瑤在公寓中處于被圈養(yǎng)的狀態(tài)，而愛(ài)麗絲公寓的生活環(huán)境，正是用“花”“窗?！焙汀扮R子”圍起來(lái)的充滿陰影的世界，像一個(gè)華麗的屏障將王琦瑤與外界隔絕開(kāi)來(lái)，愛(ài)麗絲公寓里的影是屬于王琦瑤的隱蔽的私人空間；而這些屏障隔斷的也不僅僅是公寓與外界的空間，還有王琦瑤人生的現(xiàn)在與過(guò)往。這重重疊疊的影，將王琦瑤困在里面，做了一只不知外界黑白顛倒，只活在自己生活里的金絲雀，這也為后來(lái)她成為舊上海的延續(xù)做足了準(zhǔn)備——她是不諳世事、沒(méi)有歷史痕跡的，她最輝煌的一刻被珍藏了，此后也一直活在珍藏里。

另一個(gè)對(duì)她有著充分懷舊情緒的，是平安里的康明遜。王安憶在這里實(shí)際給了王琦瑤選擇的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)她處處都在給她機(jī)會(huì)，如果不去試鏡，如果聽(tīng)從導(dǎo)演的話不去參加選美，如果她選擇在老家過(guò)平淡的生活，那么一切就都不會(huì)發(fā)生，但是王琦瑤選擇從鄔橋回到上海，這就又回到了被人懷舊、處于陰影的大環(huán)境里。王琦瑤離開(kāi)了鄔橋后，開(kāi)始奔赴上海，在平安里弄堂的生活，平平淡淡，經(jīng)常性的活動(dòng)就是與師母、毛毛舅媽以及薩沙幾個(gè)人聊聊天，打打牌，或者趁著有陽(yáng)光的時(shí)候喝喝下午茶。這也是她打發(fā)時(shí)間的方法。在這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，陰影又如影隨形，營(yíng)造了舊上海的意味，在康明遜的視角中，王琦瑤身上具有綺麗的色彩，她的每一個(gè)動(dòng)作都像是倒流的時(shí)光一樣，“燈從上照下來(lái)，臉上照了些暗影，她的眼睛在暗影里亮著，有一些幽深的意思，忽然地一揚(yáng)眉笑了，將面前的牌推倒，這一笑使他想起一個(gè)人來(lái)，那就是30年代的電影明星阮玲玉”，康明遜曾經(jīng)對(duì)王琦瑤的身份有多種猜測(cè)，甚至還曾在心里面暗自猜度她是某個(gè)浮華大府邸的小姐，“她到底是誰(shuí)呢？ 這城市里似乎只有一點(diǎn)昔日的情懷了，那就是有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲?？得鬟d聽(tīng)見(jiàn)這聲音，便傷感滿懷。王琦瑤是那情懷的一點(diǎn)影，綽約不定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，“人跟了年頭走，心卻留在了上個(gè)時(shí)代，成了個(gè)空心人。王琦瑤是上個(gè)時(shí)代的一件遺物，她把他的心帶回來(lái)了”?？得鬟d對(duì)王琦瑤的愛(ài)慕，是將對(duì)上時(shí)代的情懷都投射到這個(gè)女子身上。他懷念童年光景，作為二娘生的獨(dú)子，在王琦瑤身上看到了二娘曾經(jīng)的影子，他對(duì)二娘的愛(ài)，也一度轉(zhuǎn)化到了王琦瑤身上。王琦瑤是舊上海故事的投影，活在別人想象的故事中?！翱粗昂熒系墓庥坝擅鞯桨怠南吕镉坝熬b綽，時(shí)間和空間都虛掉了，只有這兩具身體是貼膚的溫暖和實(shí)在?！标幱盎\罩著康明遜和王琦瑤，他們所顯示出的心心相印不過(guò)是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)共同生活在舊上海，王琦瑤在小屋當(dāng)中，也不過(guò)只是復(fù)活了舊上海的影子，復(fù)活了舊上海的情愛(ài)，因此康明遜也因懷舊而來(lái)，棄懷舊而去了。

老克臘對(duì)于王琦瑤，是純純正正的一場(chǎng)懷舊。老克臘的情感實(shí)際上是對(duì)康明遜角色的延伸，他與康明遜的情感線有所不同，康明遜有其二媽的情感為基點(diǎn)，而老克臘的懷舊只能靠著那些想象，時(shí)常將自己想象成為冤死鬼：“再轉(zhuǎn)世投胎，前緣未盡，便舊景難忘”，“女人都穿洋裝旗袍，男人則西裝禮帽，電車當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?，陰影在老克臘這里就成了穿梭時(shí)空、勾起回憶的觸發(fā)機(jī)關(guān)，一有陰影的出現(xiàn)，他就不自覺(jué)地沉睡在舊上海的懷抱里。老克臘在上海西區(qū)的馬路上踱步時(shí)，就有樹(shù)的陰影籠罩著他，“這樹(shù)蔭也是有歷史的，遮了一百年的陽(yáng)光”，“他就愛(ài)在那里走動(dòng)，時(shí)光倒流的感覺(jué)”。王琦瑤的出現(xiàn)讓老克臘有了不再依靠想象夢(mèng)回過(guò)去，而是有了寄托的實(shí)體，她不是一個(gè)獨(dú)立的人，“她就像一個(gè)擺設(shè)，一幅壁上的畫，裝點(diǎn)了客廳。這擺設(shè)和畫，是沉穩(wěn)的色調(diào)，醬黃底的，是真正的華麗、褪色不褪本。其余一切，均是浮光掠影”。王琦瑤對(duì)于老克臘來(lái)說(shuō)，就是三十多年前的那個(gè)浮華夢(mèng)影，“那影又一點(diǎn)一點(diǎn)清晰，凸現(xiàn)，有了些細(xì)節(jié)”。懷舊的人似乎一往情深，但是情愛(ài)的體驗(yàn)卻十分的糟糕。在小說(shuō)中，王琦瑤和老克臘上了床，“月亮西移了，房間里暗了下來(lái)，這一張床上的兩個(gè)人，就像沉到地底下去了，聲息動(dòng)靜全無(wú)。在這黑和靜里，發(fā)生的都是無(wú)可推測(cè)的事情”。黑與影為所有的懷舊遮蓋了一層薄紗。王琦瑤還是變老了，而老克臘的懷舊也就顯得那么微不足道了。

故事的結(jié)尾處理上，王琦瑤死了，是被長(zhǎng)腳掐死的，這樣急轉(zhuǎn)彎的結(jié)局令人覺(jué)得有些突兀，但是王琦瑤已經(jīng)在舊上海的氣息里飄搖了許久，在老克臘的懷里已經(jīng)要失去光環(huán)。這樣的結(jié)局與懷舊美好對(duì)比，對(duì)于那些眷戀其美好的男人們而言，是對(duì)上海舊夢(mèng)的破滅。那道陰影不只是在引導(dǎo)人們回到過(guò)去，上海舊夢(mèng)越來(lái)越模糊，彰顯了懷舊色彩，更意味著宿命論調(diào)。這是一個(gè)從舊時(shí)代中復(fù)活的城市，更是與一個(gè)女人的一生糾纏在了一起，而那些美好浮華夢(mèng)的倒影，終究露出了不可能的底色。

三、結(jié)語(yǔ)

這些陰影、暗處的反復(fù)出現(xiàn)，肯定是有意為之的修辭。在多數(shù)小說(shuō)描述上都會(huì)存在陰影、光線以及昏暗之類的描述，但是長(zhǎng)恨歌的描寫顯得過(guò)于刻意和明顯，這樣詳盡的描寫暗處并不多見(jiàn)。而且問(wèn)題在于，這些特有的意象總在關(guān)鍵性或重要性的時(shí)刻出現(xiàn)，由此引起我們對(duì)于這一問(wèn)題的討論。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單地分析，我們可以看出，陰影面或暗處可以總結(jié)出以下一些作用和要點(diǎn)：第一，陰影存在具有暗示作用，它制造了一種懷舊的氣氛，讓讀者產(chǎn)生了一種時(shí)間上的距離感和陌生化的效果，能夠更好地體現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的時(shí)代特征；第二，陰影向全文暗示了一種宿命論的論調(diào)，表示故事注定要擁有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局“起膩的熟”，它是主人公王琦瑤的結(jié)局，也是舊上海的結(jié)局；第三，陰影是光的背面，讓上不得臺(tái)面的事物肆意增長(zhǎng)，它在文中實(shí)際上代表了一種懷舊的欲望，這種欲望就是男人們朦朧的情欲，男人的懷舊本性讓這個(gè)故事從陰影中走出，也在陰影中消失。