既然最后，何必當(dāng)初？！
——顧城之死揭秘

⊙陳永革［福州大學(xué)中文系，福州 350002］

在當(dāng)代中國(guó)改革開放中期陣痛最混沌迷茫的1993年（10月8日），移居新西蘭的大陸著名朦朧派詩(shī)人顧城，沖冠一怒，砍殺愛妻后自殺。放聲歌唱高尚、理想、光明的清雅柔弱的童話詩(shī)人，轉(zhuǎn)身變臉虐妻殺人狂，詩(shī)人人設(shè)的轟毀頓使國(guó)內(nèi)海外輿情嘩然。

二十幾年來(lái)，諸多相關(guān)評(píng)論從時(shí)代、社會(huì)、歷史，直至經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化等宏觀形而上層面對(duì)這個(gè)事件輪番點(diǎn)擊，但大多只是一些共性演繹，缺乏個(gè)性確鑿具體的真因探討。筆者歷來(lái)關(guān)注顧城生前死后事，這幾年又專門寫了關(guān)于顧城詩(shī)歌作品的深度評(píng)析，手頭還正在寫發(fā)關(guān)于顧城詩(shī)歌死亡意識(shí)的科研論文，幾乎翻看了能找到的所有有關(guān)顧城的資料。秉承著直求真相實(shí)情真理的學(xué)術(shù)理念，筆者捋順出顧城砍妻自殺的真相實(shí)情：顧城并非詩(shī)國(guó)死士，砍妻應(yīng)該是憤懣沖動(dòng)失手誤傷（顧城歷來(lái)只設(shè)想過(guò)自己的很多死法，槍擊投水上吊，水葬火葬，但從沒想過(guò)要砍殺謝燁）。顧城對(duì)謝燁向來(lái)深愛，謝燁也深信不疑，她寫文章直言，顧城一切都得靠自己，離不開自己，而自己所作所為也都是為了顧城好。別看顧詩(shī)人平常一副與世無(wú)爭(zhēng)、與人無(wú)爭(zhēng)的清雅脫俗模樣，但越常態(tài)好脾氣的老實(shí)人，一旦忍無(wú)可忍無(wú)法再忍地爆發(fā)，其反彈力也是超限度的。假如顧城信以為天、信以為地的謝燁已決計(jì)背夫離棄他，那么謝燁還是低估了顧城來(lái)自黑暗之殿的絕望爆破力，慣性思維地認(rèn)定顧城就是誤盡天下蒼生，也不會(huì)害自己的。謝燁還常自炫對(duì)顧城絕對(duì)的管控力，說(shuō)顧城像個(gè)小孩子，“我讓他哭他就哭了，我讓他笑他就笑了”，特纏人。人家當(dāng)事人都如此言之鑿鑿，我們讀者外人憑什么不信？！這從顧城最后遺書的內(nèi)容和言語(yǔ)也可得到證實(shí)。顧城對(duì)兒子念叨，愛你媽媽，不能沒有你們而活。人之將死，其言也善，其言也真，何況是直面唯一的親生兒子而言，對(duì)顧城那樣的實(shí)誠(chéng)赤子（謝燁曾表?yè)P(yáng)過(guò)顧城，說(shuō)“論誠(chéng)實(shí)，沒人比得了”）來(lái)說(shuō)，更不必不會(huì)藏話或說(shuō)謊了。顧城還在遺書中特別叮囑，所有手稿、未完稿的編管都?xì)w親姐姐顧?quán)l(xiāng)所有。如果顧城當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜行墓室鈸魵⒅x燁，就沒必要在遺囑中特別提出遺稿編管都?xì)w親姐姐顧?quán)l(xiāng)所有了。因?yàn)闆]有了謝燁的留存，這條遺囑的否決甄別就失去了前提對(duì)象。從近距離又有能力、余力編管得了顧城遺稿的家人中，就只有謝燁、顧?quán)l(xiāng)了。而顧城已非常反感謝燁既要跟野男人跑，又想獨(dú)占自己所有有形無(wú)形的資產(chǎn)，所以才會(huì)在遺囑中如此特別叮嚀遺稿編管都?xì)w親姐姐顧?quán)l(xiāng)所有，以免被已是外人的謝燁及其情夫陳大魚侵吞了。另外，顧城臨“自掛東南枝”前，對(duì)趕過(guò)來(lái)救援的顧?quán)l(xiāng)說(shuō)：“我把謝燁打了”，顧?quán)l(xiāng)才按著弟弟指的方向奔過(guò)去救援謝燁。以顧城赤子實(shí)誠(chéng)心性來(lái)說(shuō)，如果顧城真有心故意砍殺謝燁，一定是說(shuō)：我把謝燁給殺了，而不是只在謝燁右額頭留下一點(diǎn)小口的誤傷。顧城可是當(dāng)過(guò)五年街道服務(wù)所工人，有的是力氣，真屬喪心病狂殺人邪魔，怎么可能只剮蹭一小口？！自殺則是情人妻子這些紅顏們都不給他活路，特別是妻子謝燁的一味逼迫激發(fā)了顧詩(shī)人的失心病狂而砍妻自殺。換句話說(shuō)，大名鼎鼎的大陸朦朧派童話詩(shī)人顧城并非真是完全自覺自愿的變態(tài)殺人狂魔，顧詩(shī)人是被逼死的，他也是受害者（不過(guò)臨死失手誤傷致死變心愛妻謝燁而自毀英名清譽(yù)罷了）。學(xué)術(shù)是天下公器，從現(xiàn)有線上線下公開出版物追索出真相實(shí)情，才好讓逝者安息，生者明白，使喧嚷一時(shí)至今混沌的新詩(shī)壇世紀(jì)迷案塵埃落定，玉宇重清。

造成顧城砍妻自殺的終極真因是，謝燁（伴顧城）出國(guó)周游世界，淋沐歐風(fēng)美雨見多識(shí)廣后，已不愿再當(dāng)一味照料顧城小兒的疲累“母妻”，而想做回雄健英武大男人身后小鳥依人的輕松小女人。再加上，顧城以超功利寫作為己任，以孤懸荒島隱居避世為皈依，更是為都市女性們（妻子謝燁、情人李英均來(lái)自大都市上海、北京，此二女和顧城三人同居合住時(shí)，沒少一起痛批過(guò)顧詩(shī)人隱居孤島避世的劣根性）所深惡痛絕。顧城臨死前以為是自己有了情人李英才把妻子謝燁氣走的，總自覺內(nèi)疚、虧欠了謝燁，想盡心盡力付出、補(bǔ)償、感動(dòng)謝燁回心轉(zhuǎn)意。這是顧城詩(shī)性天真，不諳俗世人情才自加速走向死亡深淵。筆者在此不是責(zé)怪或譴責(zé)謝燁不能善始善終，顧城若扛得住李英的色誘，極可能延緩謝燁的叛夫出逃，但道不同難相為謀，最終謝燁還是會(huì)照樣潛逃的，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲也沒實(shí)質(zhì)性必要，畢竟每個(gè)人都有選擇人生道路和生活方式的自主權(quán)。在整個(gè)突發(fā)死亡事故的進(jìn)程中，我看到的更多的是顧城的錯(cuò)位、良善、可憐、可笑，即使最后顧城被激憤懣沖動(dòng)失手誤弒妻（突發(fā)死亡事故的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀x燁很可能是說(shuō)了很多難聽、難受的話，才把顧城幾度艱難調(diào)整過(guò)來(lái)的心態(tài)又打回激憤發(fā)瘋的狀態(tài)以致沖動(dòng)失手誤傷），裸露出的更多的是超級(jí)絕望的悲情脆弱童話詩(shī)人塑型（當(dāng)然筆者在此也絕不是認(rèn)為顧城砍妻后自殺的過(guò)激行為是對(duì)的，誰(shuí)都沒權(quán)利剝奪他人的生命）。筆者只是希望世人能更客觀全面公正地省察顧城失手誤砍愛妻后自殺的家庭婚變事故，從中能吸取教訓(xùn)，而不是一味誤解、歧解顧城。

引進(jìn)北京大學(xué)中文系畢業(yè)的李英上顧城夫婦隱居的新西蘭激流島，可能也是謝燁策劃金蟬蛻殼、叛夫出逃的起始架構(gòu)。謝燁明知顧城、英兒兩人曾當(dāng)著自己的面彼此互訴衷情愛意，“想什么說(shuō)什么”“什么都說(shuō)了”，還一手操辦英兒來(lái)新西蘭激流島嘗洋葷。原擬想的是代人作婦，姐妹易嫁的，在落實(shí)過(guò)程中卻大有演化成二女爭(zhēng)夫的魅力比拼，最后才斗成妻妾要進(jìn)同進(jìn)，要退同退的死局。愛到盡頭進(jìn)墳?zāi)沟捏鹧?，終不吾欺。李英的事，在大局勢(shì)上，從頭到尾都是謝燁操持、管控的。顧城從來(lái)不管詩(shī)外事務(wù)，李英出國(guó)的手續(xù)、費(fèi)用都是謝燁獨(dú)自操持、承擔(dān)下來(lái)的，甚至李英的綠卡也是謝燁給辦下來(lái)的；當(dāng)李英被顧城弄得失身要死要活要出走時(shí)，也是謝燁拿話壓住李英，使李英不好意思馬上就走（暗示李英是拿顧城當(dāng)跳板，過(guò)河拆橋）。當(dāng)時(shí)李英要走，謝燁有先征詢顧城意見，顧城認(rèn)定李英不是真正的同路人，主張直接遣送回國(guó)（不讓李英移居悉尼等海外大都市打工。李英出國(guó)前曾向顧城夫婦訴苦，聲稱國(guó)內(nèi)工作、生活悲悶欲死，今生只求返歸自然，為詩(shī)而活，才騙取了出國(guó)）。李英最后是被謝燁用話激得留在激流島的。李英也不愿孤懸荒島避世隱居，但她當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匦睦镞€是愛顧城的，一心想嫁作顧城妻的（人家畢竟是北京大學(xué)中文科班出身，對(duì)優(yōu)秀詩(shī)歌詩(shī)人內(nèi)心尚懷有真愛，不像謝燁早看透、看破顧城其人其詩(shī)，背夫逃離只是時(shí)間問(wèn)題），可顧城只想妻妾兼擁，而女人“寧愿挑糞殺豬，也不與人共夫”。對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，李英只是一個(gè)補(bǔ)充情感的保鮮劑。如果顧城也愿意像臨死前那段時(shí)間，什么事都愿意為謝燁去改變（可惜當(dāng)時(shí)謝燁已徹底轉(zhuǎn)變觀念，離德變心。她在1993年7月12日給父親家信中透露說(shuō)：顧城“能給我的，我都不需要；我要他做到的，他又不可能”，同時(shí)聲明此陰差陽(yáng)錯(cuò)只是兩人秉性不合，并不是顧城“有意識(shí)要害我”，而在1993年8月10日給父親家信中謝燁直言：只想要“生活的自由”）那樣，也懂得去真正善待厚愛出走前的李英的話，顧城、李英的組合可能達(dá)到的文學(xué)成就也許會(huì)更臻佳妙。但顧城當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾咽遣豢筛淖?，李英既算不上致死，也救不了顧城（李英最后趁著顧城謝燁夫婦外出德國(guó)講學(xué)、創(chuàng)作時(shí)逃離自救而得以存活已是明智萬(wàn)幸了）。

李英逃離后，真正的死亡主角終于如數(shù)登場(chǎng)，死亡大戲也緊鑼密鼓狠敲起來(lái)。我們讀者都被廣而告之，顧城（在謝燁安排下）明火執(zhí)仗睡情人李英，顧城首先不忠于妻子。卻很少人知道，謝燁至少也找過(guò)兩個(gè)情人，一個(gè)是從香港來(lái)激流島定居的亞裔畫家，一個(gè)是留德的華裔流體力學(xué)博士。亞裔畫家應(yīng)該只是謝燁一時(shí)解悶、自我平衡的安慰，而留德的華裔流體力學(xué)博士陳大魚才是謝燁心心念念一生至愛的真命天子。謝燁曾滿懷欣慰之情挺贊陳大魚，既客觀冷靜，又激情如火，什么事都做得井井有條，好會(huì)生活，預(yù)期和陳大魚一起生活一定會(huì)幸?？鞓?。謝燁生前最大的愿望就是：和大魚一起生活，攜顧城共同工作，并勸慰顧城別擔(dān)憂大魚的存在，今后自己會(huì)在海外華人科技精英圈為顧城募捐，讓顧城終生衣食無(wú)憂專心致志去建通天塔開通天國(guó)花園?？僧?dāng)陳大魚博士真的面臨顧城生死決斗的死亡威脅時(shí)，謝燁趕緊讓大魚博士遠(yuǎn)避到倫敦全身保命：名譽(yù)雖要緊，生命價(jià)更高。由以上細(xì)節(jié)就可見，留德的陳大魚絕對(duì)是謝燁的真心至愛！謝燁在國(guó)內(nèi)早期，曾感慨、感謝結(jié)識(shí)顧城帶她走向文化精神崇高一路，否則她一定像其他中國(guó)女孩一樣，讀書，工作，然后找個(gè)“現(xiàn)實(shí)條件好的男人”嫁掉。從她最后選擇留德華裔流體力學(xué)博士陳大魚來(lái)看，他不但現(xiàn)實(shí)條件更好，還性格相合。顧城最終無(wú)奈只得認(rèn)可謝燁另有所愛，但堅(jiān)決要求謝燁得等離婚手續(xù)正式辦完后，才能與曾經(jīng)的文學(xué)青年陳大魚博士雙宿雙飛?？芍x燁和陳大魚都情不自禁，忍不住，等不及了。顧城死的那天就是陳大魚原定登島和謝燁雙宿雙飛的良辰吉日，顧城情不能忍，義不受辱，才有最后過(guò)失情殺、自殺慘劇的發(fā)生。其實(shí)如果當(dāng)時(shí)環(huán)境和相關(guān)人員能寬松改善點(diǎn)，比如身旁姐姐顧?quán)l(xiāng)能多些切實(shí)溝通和關(guān)愛，也許結(jié)果會(huì)好些。他們結(jié)婚后顧城的事從不越過(guò)謝燁聯(lián)通，顧城也從來(lái)不讓家人責(zé)怪謝燁，致使顧、謝海外情變時(shí)，不但遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的顧城父母不知情，無(wú)法及時(shí)關(guān)愛過(guò)問(wèn)紓解，連同在新西蘭激流島的親姐姐顧?quán)l(xiāng)出于超長(zhǎng)期穩(wěn)定慣性，從沒有直接過(guò)問(wèn)、干涉顧、謝身家私事，終導(dǎo)致積壓抑情失控總爆發(fā)而誤砍妻后自殺的家庭情變慘劇。謝燁在最后時(shí)段，動(dòng)輒以顧城平常老念叨要死，在寫作悔罪情愛小說(shuō)《英兒》期間，也早允偌一寫完就赴死了賬，甚至屢次暢言：只“能承受顧城的死，不能承受顧城的活”。顧城對(duì)謝燁的死逼，滿懷委屈懇求：“我死是我自己的事，別太逼我”，燁“你好好走”，“不要商量陰謀”?？赡茈x婚再嫁，謝燁認(rèn)為名聲有損，而有中國(guó)著名朦朧詩(shī)人之妻的頭銜光環(huán)，謝燁想終生受用。另外海外既有私產(chǎn)，顧城死后，也理所當(dāng)然屬謝燁支配。況且顧城老聲稱以后還要續(xù)寫后《英兒》的顧氏人生實(shí)傳，如果到時(shí)謝燁變心改嫁也被廣而告之，怎么面對(duì)世人呢？筆者所看顧城研究資料中，有一段顧謝死前幾個(gè)月的對(duì)話細(xì)節(jié)讓人看后心驚肉跳。顧城問(wèn)謝燁，“是不是等他死等得不耐煩了”，謝燁尷尬支吾：“你不想死，誰(shuí)能馬上讓你死？”顧城緊逼反問(wèn)：“是不是還沒找到毒藥?。俊痹緹o(wú)比蜜甜的夫妻關(guān)系何致如此“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，令人無(wú)法想象。如果顧城能即刻啟程長(zhǎng)回北京休療情傷（但因謝燁弟弟小純的新西蘭居留權(quán)限制，顧城就沒有回國(guó)），他本來(lái)也大可以不死的。

中國(guó)的傳統(tǒng)思想、文化習(xí)慣總是為尊者諱，為死者諱，論者常常沒從家庭情變的謝燁角度來(lái)考察顧城砍妻后自殺的真實(shí)成因。想想起先，謝燁在中國(guó)社會(huì)主義理想夢(mèng)幻的環(huán)境氛圍中，被顧城著名詩(shī)人的光環(huán)所照，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是毅然決然嫁給愛情的，正像顧城臨死前靠山山倒，靠水水流，“人人都報(bào)復(fù)了我”的絕望期，不斷反復(fù)憶念、詠嘆的：“我們看不見最初的日子/最初，只有愛情”（顧城：《是樹木游泳的力量》）。后來(lái)謝燁在時(shí)人、國(guó)人面前一直展現(xiàn)出的是相夫教子、愛夫如子的賢良淑德，富有絕對(duì)犧牲精神的東方古典女性范型，所以論者多不愿揭開謝燁平凡女性的面紗去展開事實(shí)討論。況且，人都死了，還去揭死人的短，好像有失正人君子溫柔敦厚詩(shī)教似的，所以就更沒人扒開謝燁的凡俗人性窗戶，去洞照顧城砍妻后自殺的真實(shí)成因。實(shí)際上，謝燁出國(guó)后想變換人生道路和生活方式，也無(wú)可厚非。但“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”，雙方各走自己的路，況且“一日夫妻百日恩”，也不必完全不顧及顧城的利益和感受，把顧城逼向絕境，畢竟天才靈性詩(shī)人幾百年才出一個(gè)。很多人不相信謝燁會(huì)變成一個(gè)為一己私欲、私利逼死顧城的人！可事實(shí)是，她既已不愛你，當(dāng)然就完全不管不顧你的利益或死活了，一切以新愛為準(zhǔn)，唯利益最大化為務(wù)。還可就近舉個(gè)實(shí)例，謝燁生父張生同（北京故宮職員）原初為了給妻子和兒女更便利生活條件和環(huán)境，主動(dòng)和妻子假離婚，結(jié)果假離婚的妻子在上海住久與其他男人混熟，居然熟能生情，就熟門熟路住到一起，真結(jié)婚去了。顧城生性、習(xí)氣跟謝燁生父頗像，而從謝燁最終選擇來(lái)看，母女也驚人相似。當(dāng)然，在此我再聲明一遍，筆者絕不是一邊倒批判謝燁的不是，畢竟每個(gè)人都有選擇人生道路和生活方式的自主權(quán)，突發(fā)的悲劇事故主要原因只能怪顧城自身內(nèi)外兼修尚不足夠挺拔得頂天立地，是顧城不識(shí)人不知己，缺乏適應(yīng)力和容忍度，你再痛苦無(wú)法忍受，也不能殺人，殺人屬于犯罪行為（即使過(guò)失殺人，錯(cuò)責(zé)也須全力擔(dān)負(fù)的）。但反過(guò)來(lái)的公道話也該挑明，謝燁本也可以不必非逼死顧城不休的，既然最后，何必當(dāng)初？！

當(dāng)然，顧城悲劇事故的真實(shí)成因還可拉遠(yuǎn)些來(lái)考察。比如說(shuō)顧謝情愛也中了七年之癢的毒（人的細(xì)胞時(shí)刻都在新陳代謝，舊貌換新顏，夫妻過(guò)完七年，每個(gè)人都等于又重生一次似的，原先你情我愛的致愛劑極可能已被七年細(xì)胞的新陳代謝給換沒了，李英被謝燁請(qǐng)上新西蘭激流島正好是1983年8月至1990年7月的七年之癢之時(shí)）。還有，顧城是早產(chǎn)兒（比預(yù)產(chǎn)期早產(chǎn)四十天，顧城人生最初的四十天是在北京白塔寺邊的人民醫(yī)院暖箱中聊以度過(guò)的），極可能先天神經(jīng)發(fā)育有些急促、致使思緒時(shí)有偏激甚至短路，終導(dǎo)致此后悲劇事故的發(fā)生。

顧城歷來(lái)內(nèi)斂縮略，對(duì)人生、世界所求甚少，無(wú)非只有兩點(diǎn)：繼續(xù)、永遠(yuǎn)寫詩(shī)和有個(gè)名叫謝燁的女性不離不棄守護(hù)自己，但終不可得，這是他的宿命。唯愿顧城此去天國(guó)安好，與光同在，涅槃無(wú)虞！

注：顧城、謝燁、李英共同的至交好友，寫過(guò)《最后的顧城》的文昕曾熱切期待，顧城的親人總有一天會(huì)站出來(lái)實(shí)話細(xì)說(shuō)，到時(shí)就真相大白于天下了。本文細(xì)節(jié)資料正是基本采信顧城、謝燁死亡現(xiàn)場(chǎng)始終唯一的親人親歷者，即顧城的親姐姐顧?quán)l(xiāng)親手校注（已出）的《顧城海外遺集》七卷本的說(shuō)法。