尋醫(yī)記

1

初春的北京，艷陽高照，時(shí)而一陣疾風(fēng)吹過，柳煙河畔陡然呼嘯。夕陽恍惚，瞬間突然下墜，天黑將近。一家臨街快捷酒店里，滿臉惆悵的王小米，背靠著帝都的黑夜癱坐在落地窗前，漫無目的地?cái)[弄著手機(jī)。微信、微博、QQ各刷了無數(shù)遍，卻一條動(dòng)態(tài)也不打算更新。這時(shí)候，手機(jī)忽然在手中大力震顫起來，意識(shí)迷離的王小米著實(shí)被震驚了一跳，手一哆嗦，手機(jī)“啪”的一聲掉在了地板上，又隨著震動(dòng)聲打個(gè)轉(zhuǎn)。王小米這時(shí)候才逐漸回過神來，連忙撿起手機(jī)，看了一眼屏幕，不慌不忙地按下了接聽鍵。

打電話來的是她的發(fā)小，魯智?！拔?，你到北京了？”電話那頭說。

“嗯，下午到的！”王小米的頭仰靠著玻璃窗，軟軟地。

“聽聲音怎么有氣無力的？不就做個(gè)手術(shù)嗎，又不是沒做過，別弄得跟上屠宰場似的，行不行？”

“上手術(shù)臺(tái)你以為跟上屠宰場有什么區(qū)別？頂多就是麻醉一打，沒有知覺而已！”王小米用一只手捂著頭。

“我說王小米，你行不行??？這可不像你的風(fēng)格，去看個(gè)病你怕個(gè)啥？說不定你這次看完就能站起來了，你能不能有點(diǎn)志氣？你能不能……”電話那頭喋喋不休，惹得本來就郁郁寡歡的王小米更加懊惱。

她對著手機(jī)提起嗓子吼：“魯智，你有完沒完了？你打電話是來安慰我，還是來教訓(xùn)我的？還是朋友嗎你！”

“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，大姐，我道歉，錯(cuò)了！”電話那頭連連賠不是，“我就想寬慰寬慰你，沒大事，別老沒事嚇唬自己，你說你……”

“你還說是不是？我掛電話了?！蓖跣∶自桨l(fā)不耐煩。

“別別……別掛。”魯智趕緊叫住她，“喂喂喂，沒掛吧？”

“還有什么話，趕緊說！”

“那個(gè)你明天住院，今晚出去逛逛，吃點(diǎn)啥沒？”魯智見王小米急起來，想給她打打岔。

“逛什么逛，吃什么吃，我有心思干這些嗎？你當(dāng)我來旅游了？”剛說完，王小米一想又說，“晚上在簋街，吃了芥末堆……”

“鬼街是什么街？芥末堆是什么鬼？”

“簋街，鄭簋的簋，芥末堆，里面幾片三文魚，外邊裹一層白菜芥末。”王小米剛被魯智的話提上來一點(diǎn)興趣，這時(shí)父親王博文從洗手間里開門出來。“誰的電話，都幾點(diǎn)了？趕緊睡！”

王小米端正了腦袋看了父親一眼，又對著電話里的魯智說：“我睡了，掛了！”

“好，你早點(diǎn)睡，等你回來，叫上徐蕊，咱約古南都吃自助哈，你手術(shù)加油！”

掛了電話，王小米從窗邊用兩只胳膊撐著地板，雙腿向前劃拉，使整個(gè)身體向前挪動(dòng)，這樣連續(xù)兩三次挪動(dòng)后便靠近了床邊。接著雙手撐住床邊，兩腿在地上一蹬爬上了床?？伤趺聪脒€是不對，扭臉對父親說：“爸，這手術(shù)還是別做了，我覺得不靠譜！”

“瞎說！”父親耐著性子勸說，“你不要害怕，人家薛醫(yī)生是從醫(yī)幾十年的專家教授，這種手術(shù)做了上千例了，你這手術(shù)肯定沒問題，我都有信心?！?/p>

“那成功的有幾個(gè)呢，您知道嗎，我都三十了，我覺得自己現(xiàn)在活得挺好的，我可不信他這一刀下去我就能跑起來。”

“你不試怎么知道嘛？我反復(fù)咨詢了，也求證了很多人，這手術(shù)做了只有好處，不可能有壞處?！?/p>

“那試壞了怎么辦，他能負(fù)責(zé)？回頭開完刀我連爬都不會(huì)了，徹底癱了，您真要養(yǎng)我一輩子了！還有……”王小米連珠炮般地質(zhì)疑著，“您就真的相信有免費(fèi)開刀治療的好事？我就納了悶了，我不就上電視做了一檔節(jié)目嗎，怎么就有人主動(dòng)找上門給我看病了，還是免費(fèi)？這是餡餅啊還是陷阱啊？您還非上趕著拖我來，您是真不怕出事?！?/p>

“好了，人家是好心好意幫你治病，不能害你，你怎么就這么不信任人家呢？”

“行，退一步說，我不管他是什么目的，我知道您想讓我能站起來，這是您的心病。北京既然來了，我現(xiàn)在也答應(yīng)您去看。不過既然真想看病，那咱們干脆去找找林大夫看，行不行？”小米打算用迂回的方法勸說父親。

“林大夫，哪個(gè)林大夫？”

“就二十幾年前，幫我做spr脊椎神經(jīng)手術(shù)的林木??！”

王博文想了想，又覺得是天方夜譚的事，果斷打斷說：“別扯淡，那都是二十多年前的事了，當(dāng)時(shí)我總共就見過人家一兩面，現(xiàn)在上哪兒找去？”王博文知道小米是在跟他故意周旋。

“不是，您看，我在網(wǎng)上都搜到了……”王小米剛要把手機(jī)拿給父親看，又被父親打斷了。

王博文索性不再理她，蓋上被子翻身睡去：“別鬧了，趕緊睡，明天一早住院去！”王小米無奈，她無法把握這次手術(shù)將會(huì)給自己帶來如何巨大的轉(zhuǎn)變，更不可能期待從此以后自己就會(huì)變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)健將的身體。此刻，除了內(nèi)心對手術(shù)充滿恐懼卻無法逃避的心態(tài)，她只求能夠平安地出手術(shù)室。

三月北京的早晨，氣溫一天天攀升，出了酒店大門便是藍(lán)天白云、陽光四射，這天氣好到有點(diǎn)彌漫著初夏的氣息。醫(yī)院離酒店有幾百米的距離，這是王博文計(jì)劃好的，為的就是方便往返酒店和醫(yī)院之間。像過去30年一樣，王博文雙手推著輪椅上無法行走的王小米，胳膊上掛著幾袋為住院準(zhǔn)備的日用品，身后還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的背包，父女倆慢慢地走在這并不熟悉的街上。在王小米的眼里，如此大好的太陽光竟是這樣的刺眼，她依舊裹著來時(shí)的羽絨服，戴著帽子，有意識(shí)地將頭低下，并且恨不得把帽子捂住整個(gè)臉。

“今天又不冷，這么好的天氣，你捂著個(gè)帽子干嗎？拿下來，曬曬太陽?！蓖醪┪倪呑哌呎f。

“不拿，這一路上全是壽衣店，晦氣！”此刻的王小米是如此敏感，任何一個(gè)稍微負(fù)面的事物，到她這里都會(huì)無限放大其負(fù)面的暗示效應(yīng)。

“迷信！”王博文笑了笑說，“我知道你有抵觸情緒，都到這一步了就別胡思亂想了，沒事！實(shí)在不行，等今天做完術(shù)前檢查，我再跟醫(yī)生商量商量晚上還是讓你回酒店住，睡個(gè)踏實(shí)覺，明天好做手術(shù)?！?/p>

到了醫(yī)院，護(hù)士帶著父女倆進(jìn)到病房，指著中間的病床說：“就這兒啊，92床，讓病人先上床，平躺，一會(huì)先抽個(gè)血?！闭f完她就準(zhǔn)備扭頭出去。

“護(hù)士，”王博文叫住她，“請問薛醫(yī)生在哪兒？是他聯(lián)系我們來的，我想見見他，跟他打個(gè)招呼。”

“哦，薛醫(yī)生今天在手術(shù)，可能今天要很晚才出來，他應(yīng)該知道你們來……”護(hù)士說著就走了。

王博文把小米扶上床，正準(zhǔn)備把帶來的東西收進(jìn)床邊的柜子里，旁邊91床的病人不樂意了，連喊帶叫：“嗨嗨，這我的，您的是那邊的柜子?！?/p>

“哦，不好意思，不好意思，弄錯(cuò)了！”說著，王博文趕緊把塞進(jìn)柜子里的東西又拿了出來，堆在了王小米的床上。另一邊負(fù)責(zé)93床的護(hù)工趁病人去洗手間的工夫，主動(dòng)幫著王博文收拾東西，王博文連聲感謝。這位護(hù)工借著這個(gè)空隙，壓低了聲音問：“你們需要護(hù)工嗎，我現(xiàn)在伺候的病人下午就出院了，要不然我就接你們的吧？”

王博文本就有意要找個(gè)護(hù)工幫著照顧小米，見有護(hù)工主動(dòng)自薦，一心以為是薛醫(yī)生提前做了安排，他連連答應(yīng)：“那好啊，等那位病人出院了，您就來照顧我女兒吧，我們明天做手術(shù)?！?/p>

護(hù)工一聽王博文這么殷切的盼望，趁熱打鐵地說：“沒問題，沒問題，我今天就能接您這床。要不咱們一會(huì)兒就簽合同，您再提前把今天的定金給我付了。”

“好的，一會(huì)兒我就給你付定金……”

王小米在一旁聽了半天，見父親和護(hù)工談得這么熱火朝天，有意打斷他們，插話說：“阿姨，您是哪兒人呀？”

“我是河南駐馬店的?！弊o(hù)工殷勤地推薦自己，“我在這兒干了好幾年了，24小時(shí)不離病房，病人對我評價(jià)都很好的。你放心，我一定能把你照顧好的?！庇謱ν醪┪恼f了一遍，“您先交定金，一會(huì)兒我讓我們領(lǐng)導(dǎo)來跟您簽合同。”

可這護(hù)工還沒說完，旁邊93床的病人就回來了，她坐在床邊把鞋一蹬，瞥了一眼護(hù)工和王小米父女，一臉不悅地對護(hù)工說：“喲喂，我這還沒走呢，您就找好下家了？”

護(hù)工頓時(shí)變得躡手躡腳，她小聲嘟囔：“您這不下午就出院了嗎，我也要給自己接活啊？”

“92床王小米，家屬來拿單子去做檢查了。”王博文聽見外面護(hù)士叫，邊答應(yīng)著邊推來了輪椅，準(zhǔn)備給王小米穿上鞋，把她抱上輪椅。一旁的護(hù)工也來積極幫忙：“我來，我來?！闭f著她就利索地幫王小米穿好了鞋，并且一把將她抱上了輪椅，卻沒想到她這一抱沒掌握好力度，差點(diǎn)把自己的腰扭了。但她卻沒作聲，等王博文推著王小米出去之后，護(hù)工扶著腰坐了下來。床上的病人笑話她：“這活你還接嗎？”

護(hù)工疼得齜牙咧嘴，搖著手又摸摸腰說：“這活我還真不能接，這小丫頭太沉了，別回頭把我自個(gè)腰弄壞了，不劃算?！?/p>

“呵呵……得了，我今兒不出院，你呀，接著跟我。”

“那好，幸虧還沒跟他簽合同！”

2

王博文推著小米樓上樓下地做著各項(xiàng)術(shù)前檢查，父女倆拿著各種化驗(yàn)單跑遍了半個(gè)醫(yī)院。在王博文取ct片的時(shí)候，小米坐在輪椅上四處觀望，恍惚從不遠(yuǎn)處的診室門縫里看到一個(gè)身穿白大褂，打著領(lǐng)帶，戴著眼鏡的大高個(gè)側(cè)影。她盯著門縫看了很久，直到從外邊走進(jìn)去一個(gè)大夫順手把那一絲門縫徹底關(guān)上了?？尚∶自趺聪朐趺从X得剛剛看到的人有點(diǎn)眼熟，好像在哪兒見過?？墒沁@是在北京，在陌生的醫(yī)院她哪來的熟人呢？她還沒想明白，父親就跑過來推著車說：“走吧，都一點(diǎn)多了，先出去吃飯，下午還有一個(gè)胸片就檢查結(jié)束了?！?/p>

“你想吃點(diǎn)什么？爸帶你去吃！”

“都這個(gè)點(diǎn)了，飯店肯定早歇業(yè)了，隨便吃點(diǎn)吧，我沒胃口?！?/p>

“沒胃口也得吃啊，明早手術(shù)，今晚就不能吃東西了，趁現(xiàn)在抓緊時(shí)間吃點(diǎn)?！备赣H一路上哼哧哼哧地推著女兒，大約走了有一公里的樣子，找到一家顧客稀少的火鍋店，他把小米放在門口說：“你等會(huì)兒，我進(jìn)去看一眼有沒有飯吃了。”

在等父親的片刻，小米的微信視頻電話響了。

“hello，你現(xiàn)在在哪兒呢？”是好友海珍。

“剛從醫(yī)院檢查完，出來吃飯了。”

“那明天手術(shù)？”

“對，明天！”正聊著，小米看到街對角有一個(gè)街頭藝人正抱著吉他彈唱，音響聲音充斥著長街。

“不緊張吧？”

對角的歌詞里唱著“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里尋找，也在這里失去。北京，北京……”

“不緊張！”小米倒吸了一口氣，然后又說，“如果手術(shù)是一次重生，但愿可以忘掉至死不渝的人！”

下午2點(diǎn)鐘左右，父女倆又回到醫(yī)院的病房里，其他兩床的病人都午休了，早上積極活躍的護(hù)工坐在93床的床尾把玩著手機(jī)，見小米父女倆來也沒了上午的熱情，過了好半天才表情淡漠地說了一句：“我這床的病人這兩天不走了，你們重新找人吧?！?/p>

王博文感到納悶，怎么早上說得好好的事扭臉就變卦了，難道是因?yàn)闆]給錢？

一旁的護(hù)工好像聽懂了什么，不屑地瞥了一眼又繼續(xù)擺弄手機(jī)。王博文對小米“嘖”了一下，放低話音：“別胡說！再重找一個(gè)就是了?！比缓螅秩缰耙粯?，推著女兒出門去做檢查。

“小丫頭片子，腳不會(huì)走路，嘴真厲害，看有誰敢接你這活！”護(hù)工很不爽地在他們身后詛咒著。

下午做完胸片最后一項(xiàng)檢查，已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)半了，王博文推著小米來到了護(hù)士站，護(hù)士站里幾個(gè)護(hù)士正圍在一起嘰嘰喳喳，表情怪異地說著什么。背靠著服務(wù)臺(tái)的兩個(gè)護(hù)士似乎是害怕被人聽見，半捂住嘴說：“怎么會(huì)手術(shù)做成這樣？”“就是啊，他怎么會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤？”

王博文看到早上帶他們進(jìn)病房的護(hù)士，就禮貌地對她說：“你好護(hù)士，孩子明天就手術(shù)了，我想今晚帶她回酒店洗個(gè)澡休息一下，請問，我們今天晚上能不能不住這兒，明早再來？”

這個(gè)護(hù)士見有病人來，有意咳嗽了一聲，眼珠往四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，提醒周邊本來嘰嘰喳喳的護(hù)士們閉嘴。然后，她才正了正語氣回答：“那你寫個(gè)請假條，明早一早就得到病房做準(zhǔn)備，8點(diǎn)半就有醫(yī)生、護(hù)士來接了?！?/p>

王博文拿著護(hù)士給的筆和紙，一邊寫一邊答應(yīng)著護(hù)士的話，然后又多問了一句：“薛醫(yī)生呢，到現(xiàn)在還沒下手術(shù)?。俊?/p>

結(jié)果，這護(hù)士很不耐煩地收走了筆和紙，斬釘截鐵地回了一句：“沒呢！”

坐在輪椅上的小米，總感覺那群護(hù)士相互之間說話的神情和狀態(tài)有些奇怪，可又說不準(zhǔn)是哪兒不對勁。

晚上，王博文再一次推著輪椅走在醫(yī)院回酒店的路上。8點(diǎn)以后的北京，街上燈火通明，枝葉在路燈下?lián)u曳。帝都再窄的街道看上去也覺得寬闊，車來車往，人潮涌動(dòng)。如果不是看病，這一切看在小米的眼里應(yīng)該能化為好多理想的詩句吧。夜晚逐漸深沉，氣溫也不像白天那么暖了，才走一段路就感覺有絲絲涼意鉆進(jìn)羽絨服里。王小米仰頭目視著前方的紅綠燈，問父親：“爸，當(dāng)年您和我媽也是這樣帶著我在北京這么看病的？”

王博文一路吭哧地推著，剛走完接近一半的路程，他能感覺到全身熱騰騰的，風(fēng)迎面吹來，只覺得分外涼爽?！爱?dāng)年哪像現(xiàn)在這么方便啊，一步就到位。那時(shí)候你小，我和你媽都還年輕，精力足，經(jīng)常是幾天幾夜不睡覺，白天照樣扛著你在北京找醫(yī)院?！蓖醪┪耐浦喴斡行獯跤醯卣f，“你記得家里有一張你盤腿坐在天安門前面的照片吧？拍照片的時(shí)候你還不會(huì)坐，我和你媽好不容易才把你扶穩(wěn)坐好，剛松手拍了一張你就倒了。不過，幸虧那次的手術(shù)挺成功，回去沒多久你就真能坐了。所以啊，這次肯定也沒問題，等做完手術(shù)你能站起來了，我們再去天安門拍一張站起來的照片。”

“您想得也太好了吧，哪能這么神奇??！”說著小米低了低頭，突然覺得鼻頭有些酸澀，眼里溫?zé)幔艘豢跉庹f，“您放心吧，不管如何，明天手術(shù)我肯定配合?！碧煸絹碓胶?，幸好有霓虹燈引路，伴著“嗖嗖”的疾風(fēng)，王博文放慢了腳步，父女倆一路搖晃著到達(dá)了酒店。

3

第二天一早六點(diǎn)多，落地窗外的天蒙蒙亮了起來。小米和父親在酒店餐廳簡單吃了早飯后，再一次走在返回醫(yī)院的路上。昨晚的疾風(fēng)早已銷聲匿跡，初春的太陽和昨天一樣溫暖。今天手術(shù)，小米換上了輕便的衣服。

一大早，醫(yī)院里的電梯如早高峰的地鐵一樣人頭攢動(dòng)，王博文推著王小米一邊等電梯，一邊看時(shí)間，生怕趕不上8點(diǎn)半醫(yī)生來病房接小米去手術(shù)室。等了兩三趟之后終于擠到電梯門口，一開電梯門，王博文反應(yīng)迅速地將輪椅推到了最里面，隨之又是一群醫(yī)生和病人一擁而上，原本相對寬敞的電梯瞬間被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。小米的輪椅被擠到最里面靠邊的角落，仿佛有點(diǎn)要窒息的感覺。小米扭頭看向斜對角，她在前面兩個(gè)人之間的縫隙中似乎又看到了昨天在診室門縫里看到的那個(gè)人。高高大大的個(gè)子，戴著眼鏡，穿著白大褂系著領(lǐng)帶，她越看越覺得熟悉。突然靈光一閃，小米終于想起來這個(gè)人不就是自己要找的林木醫(yī)生嗎？她正要抬起頭告訴父親：“爸，那個(gè)人是……”

“到了到了，先出去再說，要來不及了。”王博文急急忙忙撥開人群把小米推出了電梯。再一轉(zhuǎn)頭，小米發(fā)現(xiàn)剛才看見的人已經(jīng)不見了。

她有些激動(dòng)，又氣急敗壞地說：“我剛剛好像看到林木了，他在這家醫(yī)院，怎么眨眼工夫不見了？”

“哪來的林木，你又瞎說什么呢？”王博文急呼呼地推著她直往病房沖。

“絕對就是他，我肯定沒看錯(cuò)，他在這兒，我要去找他！”小米說著就拍打著輪椅。

“哎呀，你這孩子，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，一會(huì)兒就手術(shù)了，你鬧什么鬧啊?！?/p>

剛走到病房長廊中間，就讓人覺得整條長廊氣氛怪怪的。醫(yī)生護(hù)士，還有周邊的病人都擁到最頂頭的病房，三三兩兩地湊在一起竊竊私語。不一會(huì)兒就聽到那間病房里傳出了女人號(hào)啕大哭的聲音，還有幾個(gè)男人打罵、摔東西的雜音?！澳闶鞘裁瘁t(yī)生教授？怎么給病人開的刀？你拿的是手術(shù)刀，還是宰人刀？你賠我爸的腿，拿你的好腿來賠……”

王博文把所有注意力都放在了今天的手術(shù)上，雖然對這次手術(shù)充滿著信心，但是作為父親還是有點(diǎn)憂心忡忡。等他們一進(jìn)自己的病房，卻發(fā)現(xiàn)昨天住在93床的病人和護(hù)工都不見了，只剩下91床的老太太躺在床上不作聲。然而王博文顧不上這些，他讓小米趕緊爬上病床，換好病號(hào)服，做好一切準(zhǔn)備，就等醫(yī)生來接她去手術(shù)室了。而小米坐上了床還在繼續(xù)念叨著：“我看到的是他，一定就是林木，肯定沒錯(cuò)。”王博文不予理會(huì)，一心想著薛醫(yī)生怎么還沒來。

這時(shí)候，兩個(gè)量體溫的年輕小護(hù)士拿著鐵盒走進(jìn)病房，邊走邊說著外面發(fā)生的事：“薛醫(yī)生這次可算完蛋了，他怎么這么糊涂啊？”其中一個(gè)小護(hù)士將盒子里的體溫表遞給王小米，職業(yè)化地說：“量個(gè)體溫！”

另一邊護(hù)士也跟著應(yīng)和：“就是啊，他怎么能在手術(shù)前一晚喝酒呢？第二天就手術(shù)了，就因?yàn)榫茮]全醒把人家腿開錯(cuò)了吧？”

在一邊的王博文聽著不對勁，連忙問了一句：“護(hù)士，你們說的薛醫(yī)生，是哪個(gè)薛醫(yī)生？”

兩個(gè)護(hù)士說完才想起來，這床的病人今天也是要薛醫(yī)生做手術(shù)的，兩人瞬間失色，互相看了一眼，站在王小米這邊的護(hù)士慌張地取下了體溫計(jì)，快速回答：“就是本來給你們做手術(shù)的薛醫(yī)生，他臨時(shí)出了點(diǎn)狀況，醫(yī)院會(huì)有安排的。”兩個(gè)護(hù)士知道自己說漏了嘴，如同逃竄般快步離開了病房。

王博文聽了面紅耳赤，二話不說氣憤地打開病床旁的床頭柜，從里面“丁零哐啷”地往外翻東西，邊翻邊對小米說：“換衣服，換衣服，走走走……”

正在這時(shí)一群身著潔白大褂的醫(yī)生走了進(jìn)來，一位三十多歲的男醫(yī)生走上前略帶歉意地說：“你好，王小米，我們是骨四科的醫(yī)生。因?yàn)檠︶t(yī)生今天臨時(shí)有事，所以，您的腳部矯形手術(shù)，還有術(shù)后的治療都交由我們的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。”

“不做了，不做了，這都什么醫(yī)院、什么醫(yī)生？姓薛的，找到我們的時(shí)候，自稱是國內(nèi)治療腦癱的專家、教授，還說自己是國務(wù)院的保健醫(yī)生，這下好了，還沒做呢，他自己先露水平了?！蓖醪┪倪B看都沒看那群醫(yī)生，只顧著拿著背包、收拾行李，又沒好氣地說，“主動(dòng)找上門的都是騙子，醫(yī)生是，護(hù)工也是！”

那位年輕醫(yī)生又解釋道：“是，您的心情我們都能理解。薛醫(yī)生的事是個(gè)意外，跟我們醫(yī)院無關(guān)?！鼻嗄赆t(yī)生接著說，“給您介紹一下，這是我們醫(yī)院最具有權(quán)威，做腦癱手術(shù)零失誤的……”

“不做，不做，零失誤也不做，都打著權(quán)威的幌子糊弄人，做醫(yī)生的能有點(diǎn)良知嗎？我謝謝您，我們孩子這么活著挺好的！”王博文眼都不抬一下。

“你好。我是……”從人群里有一位較為年長、高個(gè)子、白大褂里面穿藍(lán)格子襯衫、系著領(lǐng)帶的醫(yī)生向前一步走了過來。

“林教授？”一直默不作聲的王小米突然覺得眼前一亮，又將信將疑地確認(rèn)了一遍，“您是林木？”

“你怎么認(rèn)識(shí)我？”那位年長的醫(yī)生也覺得奇怪，旁邊的醫(yī)生都感到詫異。

王小米一下子笑了起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著林木，又拽了拽一旁快要發(fā)火的父親，又驚又喜地說，“是林木教授，您看呀，就是25年前給我做過spr的林木教授，我就說我剛剛在電梯里看到的一定是他！”

“林教授……”王博文猛地一抬頭，一眼就認(rèn)出了是當(dāng)年給女兒做過手術(shù)的林木教授。

林教授雖然并不記得眼前的父女是誰，更不記得25年前的事，但面對認(rèn)出自己的病人，也出于禮貌地笑了笑，然后回歸正題說：“我覺得她這個(gè)手術(shù)還是要做的，雖然只有50%的成功率，但做了至少不會(huì)有壞處?！?/p>

王小米欣喜地問：“這是您做嗎？”

“當(dāng)然還是我來主刀，如果你們信任我的話！”

于是，25年后，王小米又一次在北京躺在了手術(shù)臺(tái)上，主刀的依然還是25年前給她做脊椎手術(shù)的醫(yī)生。25年前，她只有5歲。林教授也才三四十歲，剛從美國帶著研究成果歸來，是spr手術(shù)的創(chuàng)始人，那一年，王小米也成了他研究成果的受益者。這次的腿部矯形手術(shù)，也只用了一個(gè)多小時(shí)，王博文也像二十多年前一樣，守在手術(shù)門口看著手術(shù)燈亮起，又等到手術(shù)燈熄滅。只是相比上一次，如今他心里少了很多的忐忑，因?yàn)橹鞯兜氖橇轴t(yī)生，25年前成功給小米做過手術(shù)的林醫(yī)生。

手術(shù)后的王小米，全身癱軟地躺在床上，身上布滿各種監(jiān)視儀器，鼻孔里插著氧氣管。幾個(gè)小時(shí)后漸漸蘇醒，她依然對剛開完刀的兩條腿沒有知覺。她感覺頭腦非常迷糊，眼睛想睜卻睜不開，有種半夜還沒睡醒的濃濃困意。只聽到床兩邊都有人在不斷叫她的名字，她卻沒有力氣去回應(yīng)。這中間，她還做了個(gè)夢，夢到自己又回到了家里，媽媽拿著新衣服在叫她起床，說再不起來就趕不上自己的新書發(fā)布會(huì)了。

“你們趕緊再叫叫她，麻醉快過了，先別讓她睡過去?！卑淹跣∶讖氖中g(shù)室送回來的醫(yī)生又來叮囑著。

“小米，醒醒，別睡了，小米，眼睛睜開！”

“醒醒，孩子，別睡了！”這個(gè)聲音是個(gè)女的，中年人的聲音，但王小米并不認(rèn)識(shí)她。小米在兩個(gè)聲音不間斷地呼喊下逐漸睜開了眼睛。她看到一邊是父親，一邊是個(gè)身穿鮮綠衣裳的阿姨，迷離中她看到這個(gè)阿姨面相還算和善。

“醒啦！”王博文說，又告訴她，“這是我們找到的護(hù)工阿姨，這幾天請她幫忙照顧你?！?/p>

第二天中午王小米總算是清醒了，她能感覺出打了石膏的雙腿開始疼痛，然而她動(dòng)不了，只能平躺在床上。她發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在躺的床位不是一開始的92床，而是靠窗戶的93床，她有些納悶：“爸，我不是在那床的嗎，怎么換到這兒來了？”

“哦，這床靠窗戶，空氣好，陽光足，是林教授的助手趙大夫幫你安排過來的?！蓖醪┪恼f。

“小米，中午想吃點(diǎn)什么，我去給你買。剛做完手術(shù)吃點(diǎn)清淡的好，喝點(diǎn)小米粥行嗎？”護(hù)工幫著理理被子笑著問。

“行吧，您看著買吧！”小米有氣無力地說。

“林教授、趙醫(yī)生他們在你睡著的時(shí)候來看過你了，他們跟我說手術(shù)做得很成功，讓你放心?！蓖醪┪淖诖策呎f。

“我到現(xiàn)在還有點(diǎn)迷糊，我就記得在手術(shù)臺(tái)上是那個(gè)年輕醫(yī)生一直陪著我，還讓我別害怕，后來掛著水我就睡著了?！?/p>

“那就是趙醫(yī)生，最近總來問你情況的就是他?！?/p>

“那林教授呢？我就說一定是他吧，我就知道他肯定在這里?！?/p>

“是他，沒想到還真歪打正著讓你給碰上了。他上午來看你的時(shí)候還說了，說你是他的小病人、老病號(hào)，讓大家多關(guān)照你?！蓖醪┪臉泛呛堑卣f。

“他想起25年前給我開刀了？”小米突然感覺右腿疼得厲害，“哎喲喂”喊了一聲。

王博文也跟著緊張地站了起來：“怎么了，哪兒疼啊？我去叫大夫！”

“等一下……”過了一會(huì)疼痛感又好像緩和了一些，小米嘆了口氣，“沒事了，緩過來了?！?/p>

手術(shù)后的幾天，幾乎每天早上都能看到林教授帶著他的助手趙醫(yī)生和穆主任來查房。他們每次都會(huì)在小米的病床旁多停留一會(huì)兒，向王博文和護(hù)工詢問小米每天的狀況，檢查她的傷口。很多時(shí)候都是趙醫(yī)生和穆主任在問，林教授自己很少開口。王博文說，林教授似乎年輕時(shí)候就是這樣話不多。他隱約想起，當(dāng)年小米做完spr手術(shù)，他也只來查過一次病房，也沒說太多話。

后來聽其他病人說了才知道，其實(shí)平常都是穆主任和趙醫(yī)生來查房，像林教授這么德高望重的教授，很少會(huì)親自參與查房。有人還納悶，怎么最近總能見到林教授？

4

傍晚時(shí)分，一抹斜陽透過窗簾隱約照進(jìn)病房。王小米睡著了打著吊瓶，然后聽見護(hù)工阿姨在她床頭上按了呼叫鈴說：“沒液了，來換液了。 ”王小米還是覺得沒有太多力氣，不想睜開眼睛。不一會(huì)兒，她閉著眼在迷迷糊糊中好像聽到旁邊兩個(gè)病床的病人在談?wù)撍?/p>

“聽她爸爸說這姑娘是個(gè)作家，出了好幾本書了?！编彺驳呐∪苏f。

“別介，我告訴您，我可不信這個(gè)。有的人吶，說是自個(gè)寫書，其實(shí)是別人幫著代筆寫的。我估計(jì)她也是，最后署個(gè)名嘛。”91床的家屬說。

眼睛本來閉著的王小米明明白白地聽著，忽然間不咸不淡地冒了一句：“大爺，您是看見有人替我寫了，還是看見我就署名了？”說完這話王小米就睜開眼朝左邊看了一眼。

護(hù)工阿姨看小米醒了，趕緊上來貼著她的耳朵說：“別聽他胡說，他懂個(gè)啥！”

小米也懶得理會(huì)這些閑言碎語，問護(hù)工：“阿姨，我爸呢？”

“你爸去給你買罐頭了，你早上不是說想吃橘子罐頭的嗎？他去買了?！?/p>

病房里的黑夜總比白天還要漫長，一間三人的病房里，晚上連同病人和家屬，還有護(hù)工能住上四五個(gè)人。一到半夜十一二點(diǎn)，各種呼嚕聲，上廁所的開門聲，以及隔壁病房孩子的哭鬧聲此起彼伏。王博文弄了張行軍床擱在小米病床旁邊，在不到一米的空間里蜷曲著。今晚他是真的累了，似乎睡得很沉，平時(shí)很少打呼嚕的他，今晚的聲響格外響亮。這聲響叫另一旁92床昨天剛住進(jìn)來的病人睡不著了，那阿姨最開始有意無意地拍拍床沿，以為這樣會(huì)驚動(dòng)他，可是并沒有。最后實(shí)在沒招了，那阿姨側(cè)著身爬起來叫道：“您閨女叫您呢！”

這句話一出，王博文嚇得一個(gè)猛子爬了起來，睜大眼睛摸著小米問：“小米怎么了，哪兒難受??？”

此時(shí)的小米也沒睡著，她睜著眼望著天花板，很淡定地說：“我沒事，您呼嚕聲太大，吵到人家睡覺了?！?/p>

“哦……”王博文松了一口氣，側(cè)了個(gè)身躺下來說，“你怎么醒了？”

“我睡了一覺了，醒了，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

王博文點(diǎn)開手機(jī)看了一眼：“半夜十二點(diǎn)多了?！?/p>

“我睡了那么久才十二點(diǎn)多？”王小米覺得訝異，“放在家里這會(huì)兒我正忙著呢！”

王博文覺得側(cè)著身有些難受，又把身體躺平著打了個(gè)哈欠，“睡吧，這不住院嗎，跟你作息時(shí)間不一樣的?！?/p>

“爸，您明天晚上還是回酒店住吧，這床睡得不舒服?！?/p>

“沒事，這比過去好多了。過去在醫(yī)院也舍不得花錢租個(gè)床，實(shí)在沒辦法了，就找個(gè)廢紙盒放在地上，在上面鋪一層床單也就睡了。唉，那時(shí)候啊……不說了，睡吧！”聽著王博文說著話，王小米嘆了口氣閉起眼睛，卻過了很久才睡著。

5

“小米，醒啦？”護(hù)工阿姨一大早已經(jīng)買好早飯回到病房了?！拔医o你買了豆?jié){和花卷，豆?jié){里還放了糖，咱們今天換換口味?！弊o(hù)工阿姨一臉笑意，“一會(huì)我給你擦擦臉就吃?！?/p>

“嗯，好！”王小米今天看起來氣色好了很多。誰知道這豆?jié){和花卷剛吃了幾口，她就感覺不對，胃里很不舒服，她連忙攔住護(hù)工阿姨喂她吃東西的手說：“要吐！”臉色突然也不好看了。

護(hù)工阿姨嚇得措手不及，立刻抽了幾張紙巾想替她接住，可隨著王小米“哇”地一下，吐得被子上全是肚子里吃下不多的東西。等吐完了，才覺得好受一些。正在這時(shí)，趙醫(yī)生帶著幾個(gè)醫(yī)生進(jìn)來查房，看到小米這情況便問：“怎么了？”

“吐了，剛吃了幾口就吐了！”護(hù)工阿姨解釋說。

“還有哪兒不舒服？”趙醫(yī)生走到王小米身邊問。

“有點(diǎn)惡心，吐過好一點(diǎn)了，還有頭暈?！蓖跣∶滋稍诖采夏樕行┫烖S。

趙醫(yī)生又仔細(xì)看了看她說：“沒事，頭暈惡心是因?yàn)榻o你打安定棒的原因。你這是驅(qū)動(dòng)型腦癱，怕你控制不住亂動(dòng)再弄壞傷口，所以就先打了安定穩(wěn)定一下，別擔(dān)心。”趙醫(yī)生又轉(zhuǎn)過身交代護(hù)工，“最近還是給她吃清淡一點(diǎn)比較好?！?/p>

“好了，沒事，好好休息，一會(huì)我來給你換換藥。”趙醫(yī)生又安慰了一下王小米。

“嗯，謝謝趙醫(yī)生。”王小米見今天林教授沒有來查房，想了一下便問，“林大夫呢？”

“林大夫今天一天的手術(shù)。”

“哦！”嘔吐后的王小米覺得輕松了一些。

這天晚上，王博文在小米的勸說下回酒店住了，走的時(shí)候千叮嚀、萬囑咐交代護(hù)工，不管多晚，一旦有事趕緊打電話給他。護(hù)工阿姨理解做父親的心，一再保證說，她半步都不離開小米，讓他放心回去休息。

晚上八九點(diǎn)鐘，熙攘一天的醫(yī)院總算安靜了，病房里其他兩床的病人和家屬都熄燈睡去。王小米等護(hù)工阿姨也睡熟了，才偷偷打開床頭燈，摸索出手機(jī)來想寫點(diǎn)什么。從手術(shù)到現(xiàn)在，她已經(jīng)好幾天不更新朋友圈了，除了最好的兩個(gè)朋友知道她在北京做手術(shù)，其他人還一概不知。微信對話框里也只有海珍幾天前發(fā)來的信息，問她手術(shù)做得怎么樣了？她回復(fù)：手術(shù)順利！正在小米過手機(jī)癮的時(shí)候，病房的門被輕手輕腳地推開了。

“林教授！”王小米扭頭一看。

林教授輕輕地走到小米的床邊，說：“這么晚了，你怎么不睡??？”

“睡不著啊，您怎么還沒下班？”

“今天的手術(shù)剛結(jié)束，一會(huì)兒就走，這兩天感覺怎么樣了？”林教授看似有些疲憊，順手拉了床邊的椅子坐了下來。

“比前兩天好點(diǎn)了，就是精力還不是很足?！?/p>

“剛做完手術(shù)都這樣，還有個(gè)恢復(fù)過程，你早點(diǎn)睡?！绷纸淌跍?zhǔn)備起身離開。

“林教授，”王小米叫住了他，試探地問，“您還記得25年前給我做手術(shù)的事嗎？”

林教授抬手扶了扶眼鏡，笑了笑沒說話。

王小米當(dāng)然知道他是記不得的：“您肯定記不得了，畢竟這么多年過去了，您看過的病人那么多，記不住這也正常?！?/p>

“我看過你腰椎上的刀口，的確是我做過的，看樣子恢復(fù)得不錯(cuò)?！绷纸淌谟肿聛碚f，“其實(shí)你這樣的狀況，如果再早一些來看，說不定還能有很好的改善。可惜那時(shí)候沒有留下聯(lián)系方式，也不像現(xiàn)在通訊這么便捷。”

“是啊，25年前到北京看病可難了，我出生8個(gè)月的時(shí)候被查出來是腦癱，緊接著就天南地北地看。1994年的時(shí)候，我姑父的一個(gè)戰(zhàn)友在北京聾耳康復(fù)中心工作，經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)康復(fù)中心的湯主任，后來湯主任就把您介紹給了我爸媽，說您是剛從美國回來的，是最年輕的治療腦癱的專家、教授。據(jù)說當(dāng)年掛您的號(hào)可難了，要不是湯主任幫忙加塞，我哪能被您看到呀！”王小米回憶著說，兩人都笑著。王小米接著說，“于是我爸媽抱著我，拿著好不容易加塞的門診號(hào)找到了您，后來您給我看了就把我收住院了。再后來手術(shù)做完28天以后，回到家我就能爬能坐了?！?/p>

“你那時(shí)候還那么小，怎么能記住這么多？”

“也不全是我記住的，”小米搖了搖頭，“有的是后來我爸媽講給我聽的。但是對您過去的印象，其實(shí)只有一個(gè)大概的輪廓，有些模糊又神秘?！?/p>

“那你那天是怎么認(rèn)出我的？”

“我說是直覺，您信嗎？”林教授聽了又笑了笑。小米又說：“我知道您不信，您信的是科學(xué)。我之前確實(shí)在網(wǎng)上百度過您的相關(guān)信息，所以您現(xiàn)在長什么樣，我能記住個(gè)大概?？蛇@么多年來有一點(diǎn)是真的，就是我一直記得林木這個(gè)名字啊，這是真實(shí)的。如果當(dāng)年不是林木教授做的手術(shù)，可能也就沒有我現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“那你怎么到現(xiàn)在才找到我，還是陰錯(cuò)陽差？”

“這話說起來就有點(diǎn)長了，那年手術(shù)后的好多年里，我家里發(fā)生了很多變化，又經(jīng)歷過多次搬家，所以也就沒顧上我看病這回事。我小時(shí)候不愿意上特殊學(xué)校，直到9歲才上了普校，一直上到初中畢業(yè)，然后，又自學(xué)了文史哲的課程，接著，就開始獨(dú)立創(chuàng)作。直到近幾年以作家的身份出書，再到后來上了電視做了幾檔節(jié)目，最后，就有人莫名其妙地找到我家說要幫我治病，歪打正著就找到您了?！?/p>

王小米在只有幾瓦亮的床頭日光燈下對林教授講述著這一切，她見林教授點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑著說：“雖然我一直覺得您在我小時(shí)候記憶中的形象很神秘，但是我聽我爸媽說，您年輕的時(shí)候是一個(gè)特別儒雅的人，很紳士，做事很嚴(yán)謹(jǐn)，話也不多。而且那時(shí)候好像還挺帥，要讓我用現(xiàn)在的話來概括，這不就是標(biāo)準(zhǔn)的男神嘛！”

“男神，都這把年紀(jì)了？”林教授“嘿嘿”笑了一聲，直起身子站起來說，“我走了，趕緊睡吧！”

道別時(shí)，小米俏皮地問了一句：“不管是不是陰錯(cuò)陽差，我這次又落您手里了，這回您應(yīng)該記住我了吧？”

林教授沒有回答，只是邊往外走，邊向她揮揮手。

6

手術(shù)后的第六天，王小米已經(jīng)可以稍微坐起來一些了，精神也好多了。沒一會(huì)兒手機(jī)視頻響了，是媽媽打來的。王小米按下接聽鍵，舉著手機(jī)看著屏幕半天沒說話。

“總算肯接我電話了，好一點(diǎn)沒？”媽媽問。

“好點(diǎn)了?！蓖跣∶酌鏌o表情地回。

“還生氣吶，那天我不是故意兇你，你看你嚇得，你這根本不是大問題，現(xiàn)在手術(shù)做得挺好的嘛?！?/p>

“我做手術(shù)不是大問題，別人的問題全是大問題，您就舍小家保大家吧。我就想讓您安慰安慰我，您看您那天對我吼的，真行！”王小米帶著委屈說。

“好好好……是媽不好，等你回來媽好好照顧你。還有，你看這是媽昨天給你買的新衣服，給你這個(gè)月底新書發(fā)布會(huì)穿，這顏色、款式喜歡嗎？”媽媽在視頻那頭舉著一件紫紅色西裝外套問。

王小米心里的怨氣消了大半，看了看衣服說：“行吧，我后天就能出院了，等我回去再說?！?/p>

跟媽媽打完視頻電話，微信里又收到一條消息，小米一看竟然是林教授發(fā)來的，內(nèi)容是一首古詩詞，有兩句是這么寫的：“春風(fēng)習(xí)習(xí)清池岸，新柳絲絲碧水湫。”

王小米看了樂不可支，雖然古體詩不是她的特長，但是憑借她寫了這么多的現(xiàn)代詩，詩詞的韻律怎么著也懂得一些。于是，她思考了一陣回復(fù)：“微風(fēng)徐徐拂京城，林木茵茵又逢春?！卑l(fā)出這條微信后，小米又另外加了一句，“寫不好古體詩，幾句拙作，請見諒。”

這時(shí)，護(hù)工阿姨正和隔壁病房串門過來的家屬聊著，這是一位跟隨兒子帶著孫女來看病的老奶奶。

老奶奶滿臉愁容地訴說著自己家的傷心事：“我們家這個(gè)孫女才6歲，他爸爸啊，背著她跑了好多地方給她治病，可這腦癱真是太難看好了！”

“那她現(xiàn)在自己能站起來嗎？我看怎么就您和孩子爸爸在這兒啊，她媽媽呢？”護(hù)工阿姨問。

“哪能站??？連坐都不行，全靠她爸和我背著抱著，說話也不利索。這么大了，只會(huì)一個(gè)字一個(gè)字往外吐。說起她那個(gè)媽，更別提了。唉，她其實(shí)是雙胞胎，上面還有個(gè)姐姐。后來倆孩子長到一歲多的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這小的得了腦癱。她媽就悄不留聲地把好的那一個(gè)帶走了，把這個(gè)有病的留給我們了。我啊，就擔(dān)心這孩子以后可怎么是好哦？”老奶奶說起孫女就抹抹掉下的眼淚。

“才6歲，還小啊，趕緊找林教授做手術(shù)啊！”在一邊聽著的王小米突然插了話，并勸慰老奶奶，“我跟您說啊，我小時(shí)候也不會(huì)坐，我干什么都要人抱著我。后來還就是林教授給我做了脊椎手術(shù)，沒多久我就能自己爬起來坐了。當(dāng)然孩子越大，家里就越要逼著她自己去做能做到的事，一定要放手讓孩子自己去做?！?/p>

“對，我聽她爸爸說了，我們小米在家都是自己照顧自己，好多事就是她媽媽以前逼出來的?！弊o(hù)工阿姨也勸告那位抹著淚的老奶奶。

“總之，腦癱是很難治愈的，但是找對醫(yī)生還是會(huì)有很大改善的，找林教授看就對了！”

“喲，幫林教授打廣告呢？”趙醫(yī)生說著話走進(jìn)來。

“沒有，林教授的醫(yī)術(shù)哪還需要我打廣告??！”王小米看老奶奶走了回去，想起她剛才說的話，有點(diǎn)替那孩子辛酸地念叨著，“這么小的孩子就被親媽丟了，真是可憐。腦癱的孩子心智明明可以很健全的，但是如果生長的環(huán)境是破碎的，那未來就很難說了?！?/p>

“嗯，是這樣！”趙醫(yī)生說，“其實(shí)，還是會(huì)有很多人把腦癱的概念理解錯(cuò)了，聽這名字都認(rèn)為是大腦出了問題，事實(shí)上并不是?！?/p>

“所以很多誤會(huì)就是這么來的，腦癱？腦殘？明明就是兩個(gè)概念，他們怎么就弄不懂呢？”王小米鼓了鼓嘴有些無奈。

7

王小米手術(shù)后的第八天，窗外又是一個(gè)艷陽高照的好天氣，小米也等到了拆石膏的日子。

早上還在吊水的小米，精神狀態(tài)越來越好，她依舊躺在床上，眼睛盯著頭頂?shù)牡跗?，心里竊喜著：“吊完這瓶就不用每天被扎了！”正想著，她無意間扭臉往門外一看，有個(gè)穿白色外套、背黃色背包的女孩推門就進(jìn)來了?！斑祝阍趺磥砹?？”王小米驚喜地笑起來。

“我昨天剛好來北京出差，聽你爸說，你在這兒做手術(shù)，正好過來看看?！?/p>

“阿姨，這是出版社我的責(zé)編，麻煩您去洗點(diǎn)水果來。”小米向護(hù)工阿姨說。

護(hù)工聽了小米的話說：“好嘞，你們先聊！”隨即從柜子里找出新鮮的水果，拿著盆去盥洗室洗了。

責(zé)編朝護(hù)工禮貌地笑著，然后關(guān)心地問小米：“你怎么樣啊，什么時(shí)候出院？”

“你來得真是時(shí)候，今天我就要拆石膏了！”小米嘻笑著說。

盥洗室里，護(hù)工阿姨洗著水果，一會(huì)兒另一個(gè)護(hù)工也端著盆走到她旁邊。王小米的護(hù)工阿姨并不認(rèn)識(shí)她，她卻有意上去搭話：“你照顧的那女的，還沒走呢？”

王小米的護(hù)工阿姨不在意地應(yīng)著：“今天下午應(yīng)該就能出院了?！?/p>

“那丫頭不好伺候吧？一開始讓我接，我沒敢接。她又重，還控制不住地動(dòng)，上廁所什么的，可累人了吧？”

“不會(huì)啊，這么多天也沒讓我抱她，我覺得照顧她沒多累??！”護(hù)工阿姨又一想對她說著，“這孩子就怕上廁所麻煩人，自己忍著痛堅(jiān)持插了兩回尿管?！?/p>

“是……這樣啊。”那個(gè)之前不敢照顧小米的護(hù)工一下子沒了言語。

這一刻的病房很安靜，盥洗室的門沒關(guān)，兩位護(hù)工說話的音量不小，一字不漏地都傳到王小米和責(zé)編的耳朵里。責(zé)編看著王小米，表情里漸漸替小米不忿，王小米笑笑說：“我跟你說一件特有意思的事啊，前段時(shí)間我在南京的路邊碰到一算命的，不是瞎子的那種，你知道他是怎么算的嗎？”

“怎么算，看手相？”

“人家現(xiàn)在可不是那么老套的算法了，”小米興致勃勃地講著，“那老先生問了我的生辰八字，一會(huì)翻翻八卦書，一會(huì)又查查手機(jī)算命APP，然后跟列公式似的給算出來了?！?/p>

“哈，現(xiàn)在算命的都用這么高端的方式做生意了，他都給你算出什么來了？”

“他說，我的這個(gè)屬相蛇，其實(shí)不是地上的蛇，而是天上的龍，因?yàn)橛|犯了天規(guī)被懲罰到人間受難了，你聽像不像講白蛇傳？”

“哈哈，還真有點(diǎn)像吶，還有呢？”

“他還說我今年運(yùn)氣不佳，易破財(cái)。又說我以后的事業(yè)運(yùn)不錯(cuò)，日后的事業(yè)大有可為。后來，我回到家照鏡子一看，終于知道他為什么會(huì)說我事業(yè)大有可為了！”

“為什么？”

“因?yàn)槟翘煳沂遣砰_完作品研討會(huì)出來的，穿的是正裝，他能看不出來嗎？我又問他，健康運(yùn)如何？你猜他怎么說？”

“怎么說？”

“他讓我相信科學(xué)，有意思不？”小米撲哧一笑。

“這可太有意思了，別說，人家算命的都知道翻書、查手機(jī)了，人家也是講科學(xué)的！”

“是啊，我后來一琢磨，他說的有的還是像的。我今年運(yùn)氣的確真有那么點(diǎn)背，你看啊，我今年本來是可以高校進(jìn)修的，結(jié)果，一切都準(zhǔn)備好了，臨了讓人給頂替了。還有，今年從開頭我就向各種報(bào)刊社投稿，每回看著都差點(diǎn)中了，可到了最后關(guān)頭卻就給斃了！這些附帶的東西，我也就不說了?？删瓦@次破財(cái)看病來說，一來就遇到騙子醫(yī)生和護(hù)工，要不是遇到林教授，我這手術(shù)還不指定給什么人瞎做呢！我有時(shí)候還真害怕，萬一哪天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)我這手術(shù)不是林教授做的，就太可怕了！”小米說著搖搖頭，好像多少能搖掉一些恐慌似的。

“別說得這么衰了，現(xiàn)在這不挺好的嘛。而且人家算命的都說了讓你相信科學(xué)，這句話還是比較靠譜的，”責(zé)編轉(zhuǎn)念一想，“我覺得算命這故事挺有意思的，這素材別浪費(fèi)了，你回頭弄一篇小說得了?！?/p>

“我覺得可以！”王小米又樂起來，做了一個(gè)ok的手勢。

“哦，我來半天差點(diǎn)把正事給忘了！”責(zé)編忽然想起了什么，翻翻手里的包拿出兩本書來，“吶，這是你新書的樣書，你看看?！?/p>

小米拿在手里翻了翻，看了看封面：“嗯，做得挺好，感覺很有質(zhì)感。”

“你看這次的封面設(shè)計(jì)是燙印的，黑底上面有一棵銀色的樹，這樹是倒著生長的，跟你定的書名《在靜寂里逆生長》恰好吻合。”

“是挺不錯(cuò)的，這風(fēng)格也體現(xiàn)了這本書冷靜淡定的主題……”小米和責(zé)編討論著。小米又反復(fù)看了看封面上的書名，突發(fā)奇想，眉頭皺了皺說，“你說，我今年運(yùn)氣這么背是不是跟我叫這書名有關(guān)??？逆生長，又活回去了？”

“這你也迷信？”責(zé)編笑她，接著說，“要照你這么說，你下一本新書定的是《輪椅上的奔跑》，看樣子你這運(yùn)氣又要‘跑起來，扭轉(zhuǎn)乾坤啦？”

“呵呵……你這邏輯不錯(cuò)，可以期待一下?！闭f著兩人被對方逗得開心地笑了。

8

“你真煩人，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣，有完沒完，明天我不在這兒了，叫你倆兒子來伺候你！”91床的家屬大爺又發(fā)起脾氣摔門而出。

“不用，我誰都不用你們伺候，你走吧你！”病床上的老太太氣得提高聲音吼著。

在小米看來，這老倆口這么吵已經(jīng)不是第一次了，她眼睛朝隔著中間一張床的大娘望去，勸說道：“大娘，別生氣，這大爺肯定一會(huì)兒就回來了?！?/p>

“這老頭子，天天的，非要跟我吵吵！”大娘踢了踢被子說。

“沒事，我都看出來了，大爺脾氣是不好，但是這么多天嘴上一直喊走，這不還是他日夜在這兒陪著您、照顧您嘛，別氣了！”

大娘被小米的勸說有些消了氣，她側(cè)過身對小米似乎有那么一些歉意地說：“姑娘，那天我老頭子說你不像作家，只署名的話，你可甭跟他計(jì)較，他不懂這些的?！?/p>

小米早就釋然了，這會(huì)兒一笑說：“這事都過去了，我沒放心上，您別客氣！”

“小米，林教授和趙醫(yī)生、穆主任來了！”王博文和林教授他們走了進(jìn)來。

小米開始介紹：“這是我的責(zé)編，這位是……”

“我知道，醫(yī)學(xué)界的白居易嘛，都聽小米說了。”責(zé)編搶先說。

大伙兒都笑著，然后林教授拿出一本書和一支鋼筆遞到小米面前說：“今天拆了石膏就能出院了。送你個(gè)小禮物，打開看看?！?/p>

小米打開一看，是一本小說《生生不息》，封面上有一枝鮮紅的玫瑰。第一頁里面有林教授寫的寄語和簽名，寄語寫著：“永遠(yuǎn)的生命之樹?！?/p>

小米也拿出手邊的新書送給林教授，說：“我這也是一棵樹，逆生長的樹?！?/p>

林教授接過書，對趙醫(yī)生和穆主任說：“開始拆石膏吧?！彪S后幾個(gè)醫(yī)生一起幫忙拆。王博文站在床尾目不轉(zhuǎn)睛地看著從女兒腿上拆下來的石膏，坐在床上的小米閉起了眼睛不敢看。石膏被順利拆了，王小米瞬間覺得雙腿得到了釋放。趙醫(yī)生拿來了一個(gè)拐杖，對眼睛慢慢睜開的小米說：“想不想試試下地走走？”

“走走，能走嗎？”她仍然很懷疑，卻又很想試試。

周圍的人也都在用肯定的眼神鼓勵(lì)著她：“走走，試試。”

小米用得力的右手握住拐杖的扶手，左手被趙醫(yī)生扶著。她使足了全身的力氣站了起來，身體開始有些搖晃不定，等她穩(wěn)定了一會(huì)，她感到原本彎曲的腿可以站直了。王博文在一旁殷切地盼望著，小心地說：“能走嗎，試試？”在父親和所有人期待的眼神與話語中，小米小心翼翼地邁出了第一步，接著是第二、第三步……她漸漸松開了趙醫(yī)生的手，自己用手拄著拐杖一直往前走，而且越走越穩(wěn)當(dāng)，每一步都邁得如此自如。走到病房門口的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身回頭看著大家都在對她笑著，一束明亮而通透的光照耀在她身上。她看到父親眼含熱淚抓住林教授的手一再感謝，她看到責(zé)編欣喜萬分地對她說：“太好了，小米，你能站起來走路了，這次新書發(fā)布會(huì)你能自己站上舞臺(tái)了！”她還看到趙醫(yī)生、穆主任和所有醫(yī)生都為她高興地豎起大拇指。王小米笑著、哭著，嘴里止不住地說著：“我會(huì)走了，我會(huì)走了，會(huì)走了……”她幸福地又笑又哭，淚水模糊了視線……

9

“我會(huì)走了，呵呵，會(huì)走了！”淚水順著眼角流向枕頭。

“醒醒，醒醒小米，快醒醒……”小米一睜開眼睛看到了媽媽。“你這是怎么了？睡個(gè)覺又笑又哭的。起來了，已經(jīng)8點(diǎn)了，你不是今天早上10點(diǎn)的發(fā)布會(huì)嗎？趕緊的！”

小米瞬間從床上坐起來，表情木訥，她環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)自己是在家里。一抬頭猛地看到房間門口還放著輪椅，她指著輪椅，急得都結(jié)巴了：“那……那玩意怎么在這兒？我不是在……在北京把它扔了嗎？我拐杖呢？”

“什么拐杖？你什么時(shí)候去過北京？”媽媽以為她不是睡覺睡懵了，就是昨晚寫作又寫晚了，就問她：“你昨晚又寫到幾點(diǎn)??？是不是寫得太入戲了？趕緊換衣服，時(shí)間來不及了！”

王小米還是沒想明白，剛剛她明明就是在醫(yī)院啊，怎么會(huì)在家呢？她再看看床頭的衣服，心里嘀咕著：“是這件紫紅色西裝外套，沒錯(cuò)?。　彼€看到床頭柜上放著一本封面是玫瑰花的《生生不息》，翻開第一頁依然有著“永遠(yuǎn)的生命之樹”的寄語。但是，落款簽名怎么好像被人涂改過，看不清了。

一個(gè)周末的中午。

王小米和魯智、徐蕊約在古南都吃自助餐。三人圍坐著，王小米專心致志地看著手機(jī)，面對一桌的食物心不在焉。

“你吃啊，別老看手機(jī)，這自助餐不是你張羅要來吃的嗎！”魯智叉著一塊牛排對王小米說。

“我下個(gè)月去北京看??！”王小米用另一只手拿起杯子喝了口水，眼睛繼續(xù)盯著手機(jī)。

“看病，你哪兒不舒服？”魯智嚇了一跳。

“沒有，看看老毛病，不死心！”

“怎么突然想起來去北京看病了？”坐在對面的徐蕊問。

魯智想了一下，覺得奇怪：“是啊，怎么突然想起來這事了？我記得你跟我說過，是去年吧？去年有一幫人，也是從北京跑來南京要幫你看病的，結(jié)果你死活沒讓人家看。”

王小米繼續(xù)劃動(dòng)著手機(jī)屏幕，冷笑一聲：“呵，那幫人，個(gè)個(gè)都七老八十了，不知道從哪兒冒出來的，我看那樣子手術(shù)刀都拿不穩(wěn)，我怎么給他們看?。俊?/p>

“那你這次打算找誰看？”徐蕊問。

王小米把手機(jī)舉起來給他們看：“找這個(gè)人看?！?/p>

“林木？”魯智和徐蕊異口同聲地說。

“是他，25年前就給我做過spr手術(shù)的?！?/p>

“25年前，那么遙遠(yuǎn)？”魯智和徐蕊都很驚訝。

“我發(fā)現(xiàn)你真行，吃飯只吃一家餐廳，看書只看一家書店，連看病現(xiàn)在也只盯著一個(gè)醫(yī)生看，太執(zhí)著了吧?！濒斨沁吅戎嬃线呅υ捤?。

“我這叫專一，好吧？”

“行，你專一，那這人現(xiàn)在在哪兒呢？”

“在北京東直門醫(yī)院，附近有條簋街，街上有家做芥末堆的店?！?/p>

“嗯，簋街是什么街？芥末堆又是什么鬼？”

作者簡介：

王憶，南京人，中國作協(xié)會(huì)員，江蘇文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。自出生就身患小腦偏癱，無法行走。出版作品有：散文集《輪椅上的青春》《在輪椅上奔跑》，詩集《愛，不能等》《等待春天》《愛，無止息》《在靜寂里逆生長》。2016年獲光明網(wǎng)高校三行情詩銀獎(jiǎng)等。