泰戈爾與“東方學”

黎躍進，荊紅艷

(天津師范大學 文學院，天津 300387)

“東方學”作為研究東方歷史、現(xiàn)實文化的學科群，產(chǎn)生于近代的西方，是在西方對東方殖民統(tǒng)治的世界格局中和東方學者缺席的背景下產(chǎn)生，自然帶上西方的意識形態(tài)色彩。對此，愛德華·薩義德等學者對產(chǎn)生于西方的“東方學”做出了系統(tǒng)的清理和反思。

19世紀以來，東方具有悠久文化傳統(tǒng)的民族和國家，作為對發(fā)源于西方的“現(xiàn)代化”全球擴散壓力的回應，開始從自我封閉中走出來，睜眼看世界。在民族救亡的現(xiàn)實使命驅動下，一批民族精英審視民族傳統(tǒng)，在東西方關系整體的世界格局中探尋東方文化復興和現(xiàn)代轉型的可能性與路向。20世紀初，具有自覺東方意識、不同于西方的“東方學”在東方產(chǎn)生。泰戈爾是其重要的奠基人。

一、 東方首獲“諾獎”的文化象征

1913年，泰戈爾以詩集《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學獎。他是第一個獲此殊榮的東方作家，而且是此后半個多世紀唯一獲此獎項的東方作家。將這一現(xiàn)象擺在20世紀世界格局和東西方關系中看，無疑是一個文化象征：泰戈爾成為西方人眼中的東方文化的代表，泰戈爾成為西方世界發(fā)現(xiàn)東方、認識東方的一個符號。這一點我們可以從他獲獎前后，在西方世界引起的“泰戈爾熱”得到說明。

1912年春，泰戈爾計劃去英國旅行，但出發(fā)前病了。他到風光宜人的帕德瑪河畔什拉依德赫養(yǎng)病，在那里嘗試將自己的孟加拉文詩作譯成英語。泰戈爾后來談到當時的情形：“微風吹拂著我的身心，從那里迸發(fā)出悅耳的音樂，然而我又沒有力量和決心，坐下來寫任何新的東西。因此，我撿起《吉檀迦利》的詩歌，一首一首翻譯，聊以自慰”[1]259。五月里泰戈爾恢復了健康，踐約英國之行，在風平浪靜的海上航行中，繼續(xù)翻譯《吉檀迦利》。到倫敦后，泰戈爾將譯稿交給英國畫家、文學愛好者威廉·羅森斯坦(William Rothenstein)，羅森斯坦和他從事文學藝術創(chuàng)作的朋友讀到詩作都非常興奮，為詩歌的清新優(yōu)美、深邃睿智和東方式的神秘色彩所打動，他們的共同感受是“看來一位偉大詩人終于來到了我們中間”。英國象征主義詩歌的代表、愛爾蘭文藝復興運動領袖威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats)對泰戈爾的詩作也極為推崇。羅森斯坦邀請英美的一些作家、詩人、藝術家在府邸舉行泰戈爾詩歌朗誦會，由葉芝擔任主誦。參加者都被泰戈爾的詩歌藝術所折服。英國著名女詩人、小說家梅·辛克萊(May Sinclalr)在朗誦會后寫信給泰戈爾：“不管我是否能再次聽到那些優(yōu)美詩歌的朗誦，而那些詩歌給我留下的印象卻是不可磨滅的。這不僅僅是因為這些詩具有絕對的美——詩的完美，而且還因為它們把我只是偶然瞥見，往往在痛苦和令人捉摸不定的感覺下才能見到的神圣東西變成了現(xiàn)實。你用如此盡善盡美的東西(即在英語或其他西歐語言已無望見到的那些優(yōu)美的東西)豐富了明澈的英語”[1]266。英美意象派領袖埃茲拉·龐德(Ezra Pound)說得更直接：“大約一個月以前，當我去葉芝先生那兒時，發(fā)現(xiàn)他為一位偉大的詩人，‘一個比我們中間任何一個都要偉大的詩人’的出現(xiàn)而感到激動不已。當我向泰戈爾先生告別時，我確實有那么一種感覺：我好像是一個手持石棒，身披獸皮的野人。總之，我在這些詩中發(fā)現(xiàn)了一種極其普通的感情，使人想起在我們西方生活的煩惱中、在城市的喧囂中、在粗制濫造的文藝作品的尖叫之中，以及在廣告的漩渦之中常常被忽視的許許多多的東西”[1]267-268。

在羅森斯坦、葉芝和龐德等人的努力下，1912年11月倫敦印度學會出版了泰戈爾的英文版詩集《吉檀迦利》，葉芝為它作序。葉芝在序中寫道：“當我坐在火車上、公共汽車上或餐廳里讀著它們時，我不得不經(jīng)常闔上本子，掩住自己的臉，以免不相識的人見到我是如何激動。我的印度朋友指出，這些詩的原文充滿著優(yōu)美的旋律，柔和的色彩和新穎的韻律。這些詩的感情顯示了我畢生夢寐以求的世界。這些詩歌是高度文明的產(chǎn)物”[1]264。

英文版《吉檀迦利》出版后，引起西方文壇的震動。隨后，泰戈爾自己英譯的詩集《新月集》《園丁集》和劇本《齊德拉》相繼在英國出版，由別人翻譯的短篇小說集《孟加拉生活管窺》和劇本《郵局》也在英國出版或演出。雖然西方世界對這位名不見經(jīng)傳的亞洲詩人缺乏了解，對他的詩創(chuàng)作價值也不乏質疑的聲音，但文壇和主流媒體持肯定和歡迎的態(tài)度。英國的《時代文學增刊》載文認為：“我們讀了這些詩歌后感到，它們不僅僅是一個外國人心靈的珍品，而且它們也是一個繆斯的預言：如果我們的詩人能夠達到情感與思想如此水乳交融的程度，這類詩在英國也是能夠被寫出來的。在我們的國家里宗教和哲學分離，它說明我們在這兩者間沒有獲得成功”[1]276。

1912年底和1913年初，泰戈爾去美國旅行，會見了美國文學藝術界、思想界的一些著名人物，參加了宗教自由大會，在芝加哥大學、哈佛大學等機構作了系列演講，向西方世界介紹印度和諧統(tǒng)一的傳統(tǒng)宗教哲學思想，自己的人生體驗和詩學、美學觀念，將“泰戈爾熱”從歐洲帶到大洋彼岸。正是英美之行激發(fā)的“泰戈爾熱”，為他榮獲諾貝爾文學獎奠定了基礎。獲獎后泰戈爾在西方的影響進一步升級。

印度學者克里巴拉尼在《泰戈爾傳》中敘述當時西方的“泰戈爾熱”時寫道：“他在各地受到了盛大的奇跡般的歡迎。這種歡迎把羅賓德拉納特從一個人變成了一個偶像——曾被西方忽視的亞洲人性潛在覺醒的象征。羅賓德拉納特是第一個把它的清晰印記，銘刻在西方睿智人士心上的詩人——眼前發(fā)生的這個事實已經(jīng)得到了很好的說明——亞洲的‘心靈’是活生生的，它絕不是像博物館里展覽的標本，而應列入有生命的形象中去”[1]284。泰戈爾本人對于瑞典文學院將獎項授予東方人的他，其文化象征意義也有清楚的認識。他1916年在美國演講時說：“當諾貝爾獎從瑞典授予我時……作為個人價值的認可，它無疑對我很珍貴；然而，這還是一種承認，東方為文化的共同儲備貢獻它的財富時是西方各大洲的一名合作者，這是當代的主要意義。它意味著，大洋兩邊人類世界的兩大領域像同志般地攜起手來了”[2]。

泰戈爾以其富于東方特色的創(chuàng)作，以他深邃的東方智慧，以他寧靜、純真、優(yōu)雅的人格魅力，向西方詮釋了東方精神，為一戰(zhàn)前夕喧囂混亂的西方世界吹進了一股清新之風。無形中，泰戈爾不是用理論形態(tài)，而是以文學創(chuàng)作和人生實踐的方式在建構“東方學”。

二、 東方整體意識與弘揚東方精神

泰戈爾是在20世紀初的世界格局中，具有東方整體意識的思想家和詩人。他把復興東方文化、促進人類文化和諧發(fā)展作為自己的使命，超越狹隘的民族主義立場，以東方各國的團結合作，攜手共進，甚至人類(包括西方)愛與和諧為目標。

(一) 近現(xiàn)代“東方”是命運共同體

泰戈爾非常清醒地認識到,近現(xiàn)代的世界史就是西方對東方殖民統(tǒng)治的歷史，東方各國處于同樣的歷史命運中。東方社會政治經(jīng)濟發(fā)展滯后，面臨著生存危機，泰戈爾訪華演講中說“亞洲曾經(jīng)將世界從蒙昧中拯救出來。然而，黑暗卻來臨了，我不知道到底為何。當我們因為敲門聲而從迷夢中驚醒時，我們并沒有準備好面對強大而充滿智慧的驕傲的歐洲。西方人來了，并沒有給予我們它們最好的東西，也沒有幫助我們尋求我們最好的東西，而是來剝削我們的物質財富。他們甚至闖入我們的家中掠奪我們。歐洲就是如此征服亞洲的”[3]50。

泰戈爾充分認識東方殘酷嚴峻的現(xiàn)實，西方對東方的殖民統(tǒng)治，加劇了東方社會的危機。東方不可能依賴西方獲得發(fā)展，因為西方不是以平等的態(tài)度看待東方，理解東西之間的差異。聲稱“人人平等”的歐洲文明來到東方，東方民眾期待著“平等”?！暗@時候，高尚的教師卻合上他們的圣經(jīng)說：東西方的不平等是神圣不可侵犯的！歐洲沒有懷著尊重東方的感情，耐心地去設法理解這一差異，因為他們自恃有實力”[4]127-128。面對西方的殖民統(tǒng)治和不平等關系，東方遭遇一樣，是命運共同體。

東方怎樣才能擺脫危機、得到拯救？出路在東方自身，應從東方傳統(tǒng)中發(fā)掘資源，重塑東方“自我”，樹立文化自信。泰戈爾在很多場合都說過：東方民眾必須從迷夢中醒來，東方不應該向西方乞求，而是從自身傳統(tǒng)中尋求具有永恒價值的東西，將其發(fā)揚光大，這樣，東方才能得到救贖，甚至用東方的精神文明去拯救全人類。不能寄希望于西方，東方需要找到自己與生俱來的權利。

(二) 東方社會必須團結協(xié)作、共同發(fā)展

既然東方社會是命運共同體，東方各國、各民族就應該團結協(xié)作，相互支持，在人類文化現(xiàn)代轉型中讓東方依然霞光萬道，旭日冉冉。1924年訪華時，泰戈爾在演講中號召亞洲團結起來：“在亞洲，我們要獲得力量，就必須團結，必須對正義抱持不可動搖的信念，在亞洲，我們必須團結一致。這種團結并不是通過某種機械的組織方法，而是通過一種真正的同情心”[3]47。

泰戈爾不僅從現(xiàn)實層面強調東方各國團結合作的意義，還從歷史文化的角度，看待東方文化“團結合作”的傳統(tǒng)和本質。泰戈爾曾在日本的一次演講中滿懷深情地回憶：歷史上隨著佛教的傳播，當時整個亞洲，從緬甸到日本都用友誼的紐帶同印度緊密地聯(lián)系在一起，這是在慈悲和愛的訴求中的自然紐帶。人們不用互相害怕，不必為了互相提防而束縛自己；人與人的關系不是自私自利、互相探究和勾心斗角的關系，而是敞開心胸交流思想和理想，互相饋贈崇高的愛的禮物；不會因為語言和風俗的不同而妨礙人們相互之間的心靈溝通，沒有種族高尚與卑下的區(qū)別，文學藝術在佛光普照下開花結果。不同國家、不同語言、不同歷史的種族，相聚在崇高的人類團結和親密的愛的原則之中，彼此緊密聯(lián)系。

這種歷史傳統(tǒng)的回顧，目的在喚起東方各民族的整體意識。古代東方傳統(tǒng)是定居農(nóng)耕文明，這種文明形態(tài)注重和諧發(fā)展的自然秩序，彼此合作，在互信互敬中攜手發(fā)展。

(三) 不遺余力傳播、弘揚東方文化

泰戈爾以自己的聲望和影響，在世界范圍內(nèi)宣傳東方文化，弘揚東方精神。他多次到東南亞的印尼、泰國、馬來西亞、緬甸，西亞的伊朗、伊拉克和東亞的日本、中國以及歐洲和美洲訪問游歷，一方面實地考察研究東方文化和藝術，一方面為傳播東方文化，推動東方復興而奔走呼號。在各地的演講中，泰戈爾經(jīng)常將東方和西方文化加以對比，“搜刮和剝削，使西方道德淪喪。對人類的道德和精神力量，我們有堅定的信念，我們必須藉此為戰(zhàn)。我們東方人從不敬仰與死亡打交道的將軍，也不敬仰巧舌如簧的外交家，我們只敬重精神領袖”[5]。泰戈爾雖然不否定西方的科學技術，甚至接受西方思想的某些要素，但必須看到，他是站在東方文化的立場上理解西方，將西方文化納入東方軌道，是以東化西。

印度學者維希瓦納特·S·納拉萬認為：“他是重新發(fā)現(xiàn)印度同遠東及東南亞國家古已有之的聯(lián)系的第一人，他第一個指出印度必須將眼光從歐洲轉向世界的其他地區(qū)。在信函、回憶錄里，他描繪了他對泰國、柬埔寨、印度尼西亞、中國、日本的訪問，這些訪問就是為了提醒人們理解亞洲文化的統(tǒng)一性”[6]。泰戈爾對東方傳統(tǒng)文化的充分肯定，倡導復活東方精神文化，目的在于喚起西方殖民統(tǒng)治下，東方民族對自己文化的自信和自豪。

三、 “東方學”相關課題的思考

泰戈爾對“東方學”的許多課題都有自己的思考。他對東方主要傳統(tǒng)的哲學、宗教、社會制度、文學藝術都有廣泛而深入的思考與研究，對東方文化的精神實質有過許多精辟的論述。他對歷史上東方各文化傳統(tǒng)之間的交流與互動，東方文化作為差異性整體的存在，現(xiàn)實中東方文化的建設策略、東西方的關系等論題都有具體、系統(tǒng)的探討與建構。

(一) 東方文化精神實質的精辟論述

泰戈爾認為，印度和中國文明基本上是人類關系的文明，是調整相互間義務的文化。它深深植根于人類精神生活。它的準則是合作不是競爭。他認為，我們東方人的主要特點是，不過分看重通過占有優(yōu)勢而獲得成功，卻高度評價通過實現(xiàn)自己的“達摩”，即理想而獲得的自我實現(xiàn)。他論述東方藝術的特點：“東方藝術的偉大與瑰麗，特別是在日本與中國，就在于，在那里藝術家看到了事物的靈魂，并且相信它。西方可能相信人的靈魂，然而它并不相信宇宙有一個靈魂。這是東方的信仰。東方對人類的全部精神貢獻都充滿了這一觀念。……因為我們相信這一宇宙靈魂，我們東方人知道，真、力、美，在于樸素——在樸素之中，宇宙靈魂才顯豁易見，事物才不妨礙內(nèi)在的視力”[7]。

泰戈爾的東方論述，往往是在與西方的參照中認識東方的整體性。泰戈爾強調東西方之間存在許多差異。他認為，西方世界把目光主要對準外部力量的領域，傾向于視域的開闊，試圖放棄內(nèi)心深處的終極王國。而東方民族與之相反，注重內(nèi)在自省，明心見性，傾向于思想的深邃。

1904年英國殖民當局計劃分割孟加拉國，引起印度抗議。泰戈爾在抗議活動中有一篇題為《本國社會》的演講，演講中對比印度(東方的代表)和英國(西方的代表)：印度看重的是人與人密切聯(lián)系的社會和社會自治，英國看重的是用規(guī)約管理的政府和權力運作；印度傳統(tǒng)是通過歡樂的宗教節(jié)日、廟會來運轉社會，英國是以政府官員、國家機器來管理社會。說到底，親密關系和利害關系是東西文化中人與人關系的根本區(qū)別。泰戈爾強調：“建立人與人之間的親密關系，一向是印度長期以來的主要努力?！覀儾徽撏l有著現(xiàn)實的關系，都把他當作自己的親屬。所以，在任何情況下，我們不把別人當作是完成自己工作有用的機器或這機器的一部分。這一點好壞兩方面都會有，但這是我們本國的傳統(tǒng)——不只是印度的，它是整個東方的傳統(tǒng)”[8]。正是基于對東方文化精神的這種理解，直到25年后的1929年，在題為《泰戈爾的政治思想》一文中，提出了“東方性”的概念。“‘東方性’何在？其東方性在于接受了雙方中間的親切關系”[9]。當年殖民政府在德里設置宮廷議會，泰戈爾極力反對。因為在他看來，宮廷會議是東方的傳統(tǒng)，建立在彼此親密的關系基礎上，而模仿西方的議會，殖民官員是“用大刀的力量聯(lián)系起來的關系”，以相似的形式包裹不同的實質，只會危害社會。

泰戈爾有著詩人的敏銳，加上廣泛接觸西方現(xiàn)代文明形成的開闊視野，使他在觀察審視東方文化時，也看到東方傳統(tǒng)中閉塞保守的一面，主要表現(xiàn)為容易迷信權威和自我人格的迷失?！霸谖覀儢|方，每個人都坐在強大自然的腳下，覺得自己無能而渺小。所以，一旦偉人出現(xiàn)，就把他推到人類之外，給予他神的地位”[10]。這位權威人物說的每句話，都成為信條，不越雷池一步，否則視為大逆不道。

(二) 東西互補的文化建設策略

泰戈爾從世界為“一”的哲學觀念出發(fā)，強調東西方文化的互補。泰戈爾先后寫過《東方與西方》《東方和西方》《論東方和西方》幾篇標題近似的文章或講演辭，其基本主題就是從東西方現(xiàn)實關系出發(fā)，探討東西方文化的差異性，尋求雙方彼此的互補與融合，推進人類文明的進步和發(fā)展。

泰戈爾對東西文化差異有過很多論述。他認為西方關注的重點是世界的外部，以功利原則和科技手段謀求物質財富，追求個體的舒適享樂和價值實現(xiàn)；東方關注的重點是人的內(nèi)在精神，人與人之間的群體和諧、親情友愛。面對東西文明之間的差異，泰戈爾表現(xiàn)出文化人類學家的開放視野，他用詩意化的語言寫道：“我們要打開長期以來一直緊閉的窗戶，讓外面的風吹進來，讓東方或西方的陽光照進來。腐朽的習俗污染了我們室內(nèi)的空氣，或者阻礙了我們前進的步伐，思想的電光照射進去，焚燒其中的糟粕，使剩余的部分得到新生”[11]233?！拔夷軘喽?，如果偉大的文化之光在歐洲熄滅，我們東方的地平線將在黑暗中感到痛心”[12]250。

如何實現(xiàn)東西文化的融合與互補？泰戈爾反對兩種傾向：一種是“我們植根于古老的典籍，為了抵御外來文化的侵蝕，我們應當將自己從頭到腳包裹起來”；另一種是“借助驟然而至的外來文化的力量，我們像點燃的爆竹一樣，瞬息之間離開了印度大地，飛到遙遠發(fā)達的星球上去”[11]233。前者是固守民族傳統(tǒng)、排斥外來文化的保守傾向，后者是民族虛無、盲目崇信外來文化的西化傾向。泰戈爾認為兩者都不可取，而應該是確立真正的民族自我，在立足民族傳統(tǒng)的基礎上，學習借鑒西方文化中的先進元素，與傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分加以整合，給民族傳統(tǒng)注入新的活力，既弘揚傳統(tǒng)，又革新傳統(tǒng)，推動民族文化發(fā)展繁榮。

對于保守傾向的故步自封，擔心吸收西方文化會導致傳統(tǒng)的破壞，泰戈爾的回答是：第一，西方文化已經(jīng)來到了東方，在猛烈地撞擊東方古老的傳統(tǒng)，這是不可阻擋的歷史趨勢，只知道按祖訓行事，凡事不敢越雷池一步，恪守祖輩傳下來的信仰和習俗，拒絕接受現(xiàn)代文明，就會落后于時代，走向滅亡；第二，西方與東方的碰撞，是東方文化發(fā)展的大好機遇，是“現(xiàn)代最有意義的事實”，“是一次人類的重要接觸”[12]250，只要有了清醒的自我意識牢牢地扎根于東方大地，西方傳來的思想觀念，“在我們四周像雨水一樣降落，河水一般流淌，我們不得不接受。時不時響起一兩聲驚雷，不但會下雨，而且有時落下冰雹，可我們怎能躲避得了!此外我們還應明白，雨季的一場新雨，正在我們這個古老的大地中養(yǎng)育著新生命”[11]233。

對于盲目崇信西方文化的西化傾向，泰戈爾從印度傳統(tǒng)哲學的角度做出分析。印度哲學認為沖突亦是聯(lián)合的一個層面。印度教經(jīng)典、史詩《羅摩衍那》中的十首王羅波那與天神作對，最終得到解脫。其寓意表明：栽倒在真理面前，才會深刻地理解真理。如果毫無沖突，沒有歧見，毫不懷疑，十分輕易地接受了真理，這個真理不會得到人們的充分尊重?？茖W理論都是在懷疑，經(jīng)過極其艱苦的實驗，最終才被人們認識和接受?！拔覀冊?jīng)盲目地崇拜歐洲，惟歐洲是從，完全喪失了自己的判斷力，本著這樣一種態(tài)度是不可能真正學到東西的?！彩莿e人送上門的東西，我們是不能真正得到它的”[13]147。外來的文化，只有從自身發(fā)展需求出發(fā)，選擇性地吸收，不能全盤拿來照單全收?！皻W洲有它的過去。因此歐洲的力量蘊藏在它的歷史當中。我們在印度必須下定決心，不能抄襲別人的歷史，如果我們窒息自己的歷史，那將是自殺。在你剽竊不屬于你的生命的東西時，這些東西只會毀壞你的生命”[14]56。

作為東西文化融合互補的成功范例，泰戈爾特別推崇印度近代的幾位杰出人物：啟蒙思想家拉姆莫亨·羅易(Ram Mohan Roy)、南方學者拉納德、哲學家辯喜(Swami Vivekananda)、作家般吉姆·錢德拉·查特吉(Bankim Chandra Chattopadhyay)。泰戈爾贊賞他們的共同特點：“在現(xiàn)代印度，凡是充分展現(xiàn)人的高尚情操，善于創(chuàng)造新世紀的人，他們都具有一種天生的博大胸懷，他們的生活中看不到東西方互相對立的跡象，東西方之間地結合在他們當中得到充分體現(xiàn)”[13]146。

(三) 質疑西方的“東方學”

“東方學”作為一門學科，產(chǎn)生于近代西方。世界近代史，就是西方殖民統(tǒng)治東方的歷史。因而西方的東方學，難以避免當時西方主流意識形態(tài)的印記。20世紀后期，以薩義德為代表的一批學者對“東方學”做出反思性批判，認為“東方學”是西方“通過做出與東方有關的陳述，對有關東方的觀點進行權威裁斷，對東方進行描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來處理東方的一種機制:簡言之，將東方學視為西方用以控制、重建20世紀后期和君臨東方的一種方式”[15]。也就是說，西方的“東方學”成為西方出于自身需要來言說東方的一種方式，一些殖民官員、詩人、作家、學者表述的東方，并不是真正的東方。泰戈爾在20世紀上半期大量接觸與“東方學”相關的人員及其著述，從東方的立場質疑他們對東方的描述與分析。

寫于1901年的《社會差別》，是泰戈爾回應英國傳教士迪龍牧師寫的一篇名為《中國虎與歐洲羊》的文章。迪龍在文章中指責中國人攻擊基督教傳教士。泰戈爾明確表明:這是歐洲對亞洲的偏見，“歐洲一向為自己的所謂與人為善的文明感到自豪，總是千方百計地貶低亞洲……亞洲人的稟性總的來說是嚴酷、殘忍和冷漠的，在歐洲社會，這就像格言一般留在人們的印象中”[4]127。在文中泰戈爾認為，是基督教傳教士攻擊中國的信仰，而中國不是依靠武器來管理，是依靠信仰準則來管理的，在中國無論君主和朝代如何更替，社會的各階層都遵循著社會信仰的準則。所以當信仰準則遭到攻擊時，整個國家都會起來反抗。西方漠視東方文化，以自己的社會模式理解東方，難免各種偏見和成見。泰戈爾呼吁：應該承認東西社會、文化的差異，平等地互相尊重和理解，只有這樣，才能避免沖突和攻擊，實現(xiàn)真正的文明。“什么是真正的文明？文明人應當無所不知，了解所有的人，與所有的人交流并與他們打成一片”[4]132。

1916年泰戈爾訪問日本，演講中對西方現(xiàn)代文明的功利性和貪婪性做了深入細致的分析，也談到西方對東方文明的評議。西方有論者認為東方社會的理想是強調內(nèi)在修煉、追求靜態(tài)和諧，因而往往漠視外部事物，缺乏推動社會前進的動力。泰戈爾認為，這些論者只是看到膚淺的表面現(xiàn)象，并沒有真正理解東方社會和文化，“對一個西方觀察家來說，我們的文明似乎全是形而上學，就像對一個聾人來說，彈鋼琴看來只是單純的手指運動而不是音樂。他不能想象，我們已經(jīng)找到某種深厚的實在基礎，在這個基礎上建立了我們的各種制度”[14]33。泰戈爾形象地論證：什么是前進？火車呼嘯著高速奔向目的地，這當然是前進；但一棵樹的生長，沒有火車的轟轟烈烈，然而是生命內(nèi)部的前進，它扎根土壤吸收養(yǎng)分，伸展枝葉化合陽光，這才是真正的生命運動?；疖嚹?？有生命嗎？它只是人為的機械，只是便利人的生活的工具。泰戈爾這里用作比喻的快速火車和參天大樹，大概可以作為西方和東方兩種文化的象征符號。

四、 “國際大學”：東方研究的中心和人才培養(yǎng)基地

泰戈爾創(chuàng)辦“國際大學”，使之成為東方研究中心和人才培養(yǎng)基地，培養(yǎng)了大批東方傳統(tǒng)的繼承者和研究者。這無疑是泰戈爾對“東方學”的卓越貢獻。

1920年泰戈爾出游美國時，當時在美國留學的馮友蘭拜見了他，兩人就東、西文化展開討論，其中談到泰戈爾創(chuàng)辦國際大學的打算：

我們亞洲文明，可分為兩派，東亞洲中國、印度、日本為一派，西亞洲波斯，亞拉伯等為一派，今但說東亞洲。中國印度的哲學，雖不無小異，而大同之處很多。西洋文明，所以盛者，因為他的勢力，是集中的。試到倫敦巴黎一看，西洋文明全體，可以一目了然；即美國哈佛大學，也有此氣象。我們東方諸國，卻如一盤散沙，不互相研究，不互相團結，所以東方文明，一天衰敗一天了。我此次來美就是想募款，建一大學，把東方文明，聚在一處來研究。什么該存，什么該廢，我們要用我們自己的眼光來研究。來決定；不可聽西人模糊影響的話[16]。

從這段話中可以看到幾個關節(jié)點和邏輯思路：第一，東方(亞洲)文化和西方文化的整一性不同，呈多元狀態(tài)，東亞和西亞屬于不同的文化體系；第二，近代以來東方文化之所以“衰敗”，就是各文化之間缺乏相互了解和溝通，封閉自己；第三，因而非常必要創(chuàng)辦一所大學，將整個東方文明“聚在一處來研究”，打破各自的壁壘，增進互識；第四，在東方文化的研究中，應立足于東方自身的立場和視角，繼承批判，不能盲目聽信西方的說法。

就在為創(chuàng)辦“國際大學”募集款項的美國之行，泰戈爾做了一次題為《一所東方大學》的演講，對創(chuàng)辦大學的背景、宗旨、辦學理念與思路進行了系統(tǒng)的闡述。

創(chuàng)辦大學的背景，一方面是“亞洲的覺醒”，一方面是西方對東方殖民統(tǒng)治中形成的居高臨下態(tài)勢，“兩半球之間長期疏遠引起的消沉作用影響人類的情緒使之更卑劣——一方是驕傲、貪婪、虛偽，另一方是懼怕、多疑、阿諛奉承——這種消沉作用一直發(fā)展，并向我們預示會有世界性的精神上的不幸”[17]280。因此必須有一個平臺，讓西方了解東方，讓東方充分展示自己，以求東、西世界的平等對話、交流與合作。但在東方與西方的對話合作之前，東方必須對自己的文化傳統(tǒng)加以整合性研究，摸清家底，確立起真正的自我。只有這樣，東方才能有一種獨立自主的自信，才會堅持自己的理想，不會妄自菲薄，不至盲目地崇拜西方，鸚鵡學舌地人云亦云，以東方文化的特色，豐富人類的精神世界?！白鳛榇龠M東西方之間互相了解最佳的方法之一，在印度開始創(chuàng)辦一所國際大學。根據(jù)我心里的計劃，這所大學將邀請西方的大學生在合適的環(huán)境中學習印度的哲學、文學、藝術、音樂等不同體系，鼓勵他們與已從事這一任務的學者們合作，繼續(xù)研究……我的愿望是單純地在業(yè)務上漸漸擴大這所大學的范圍，直到它包括東方文化的全部領域——雅利安語族、閃語族、蒙古語族等等。其目的是向全世界顯示東方精神”[17]281-282。

國際大學的創(chuàng)辦和教育實踐，體現(xiàn)了泰戈爾的教育理念。首先是自由發(fā)展和探索真理的教育思想。在講演中他談到自己的希望：“它將幫助印度有才智的人全神貫注于工作，并充分明白自己；自由地探索真理，不論在哪里發(fā)現(xiàn)真理，就要使它成為他們自己的，用他們自己的標準來評價，表達他們自己的創(chuàng)作天才，并把他們的知識給予世界各地前來的客人”[17]285。泰戈爾還特別強調，“將不斷追求真理作為它的目標”，學校不是禁錮個性的死氣沉沉的囚籠，而是讓充滿活力的師生一起，在快樂中追求真理、傳授真理，在愉悅中接受真理、弘揚真理。

其次，泰戈爾推崇印度古代傳統(tǒng)的靜修林教育模式，反對從西方傳來的機械教條，缺乏生氣與創(chuàng)造力的應試教育。他曾不無詩意地描繪印度古代的森林學校，“在印度，森林學校像蓮花一樣怒放，在日光星輝的清凈天空下絢麗多彩。印度的氣候常常邀請人們到露天去；她的巨川大江的奔流聲是莊嚴的贊歌；她無限寬廣的平原以超世的寂寞圍繞著我們的家園；在那兒，太陽從綠色大地的邊際升起，像是那看不見的供奉者送給未知的供品，黃昏時它降落到西方，又像是自然向永恒敬禮的華美禮儀”[18]。因而泰戈爾注重教育中的自然啟悟與自然感化，追求靈魂的全面發(fā)展和自由。他提出：“大學決不能成為收集和散布知識的缺乏獨創(chuàng)性的機構”[17]284。為了讓學生充分接觸自然，國際大學的教室就是一個自然園林，青天是頂，綠樹是墻，小黑板掛在樹上，教師、學生各自帶上一塊毛毯，盤腿圍坐成圓弧，或者辯論，或者誦讀，讀書聲鳥鳴聲相互應和。

當時國際大學教授、中國學院院長譚云山對國際大學的記述，印證了泰戈爾的辦學宗旨和思路。國際大學分為研究院、大學部、學校部三大部。研究院的學習沒有固定的科目與年限，哲學、文學、藝術、佛學、梵文、巴利文以及其他各種學術文字等，根據(jù)學生自己的愛好加以選擇，選擇某一領域的專家合作研究，在研究中增長知識和生命體悟；也可以根據(jù)時間和精力，同時進行幾個領域的研究，自由靈活地安排。同學相互兼任教授，如中國學生初學梵文，則由印度同學教；學習之外，中國學生兼教中文。大學部分初、高兩級，修業(yè)年限各兩年。其科目均為三種:(1)隨意研究不考試科目，初級設有文明史、普通藝術、普通科學等；高級設有文化史、近代思想、普通文學與藝術等。(2)必修考試科目，初級設有梵文、孟加拉文或其他印度文字、英文、倫理、數(shù)理等；高級設有任一種語言文學、印度古代文化、印度哲學與宗教、普通哲學、普通歷史學、經(jīng)濟學、語言學等。(3)選修科目，設有希臘文、拉丁文、印度方言等，各科目都有專任教授。學校部是基礎教育，分初、高兩部，相當于中學的初、高中教育程度。此外，還有女子部和實業(yè)部。女生平時上課與男生一樣，這里專為女生練習女工、家政并可以住宿，還有為女生舉行的種種游藝與集會，她們比之男生更加快樂。實業(yè)部距圣地尼克坦一里半，主要目的是幫助附近村民解決實際問題，內(nèi)設織工，木工，種植，養(yǎng)雞，飼蠶等，也是國際大學師生糧食和蔬菜的供應基地。

這樣的部類建制、科目設置和教學方式，確實落實了國際大學“向全世界顯示東方精神”的辦學宗旨。而且學生和教師來自世界各地。在國際大學任教的有來自西方的東方學家，東方一些國家的學者。法國東方學家西爾萬·列維、德國東方學家莫利茲·溫特尼茲、俄國東方學家L·鮑格達諾夫、愛爾蘭學者亞瑟·蓋迪斯、美國學者斯坦利·瓊斯和格萊琴·格林、猶太裔學者S·法勞姆等都曾在國際大學任教。

人才培養(yǎng)方面，以中國為例，不少東方學家是在國際大學的培養(yǎng)和熏陶中從事東方研究，如：譚云山、曾圣提、金克木、徐梵澄、吳曉鈴、常任俠等；印度研究中國學的專家，如印度的中國學學者克提·漠亨·沈、師覺月(P·C·Bagchi)等。也培養(yǎng)了現(xiàn)實主義電影大師薩蒂亞吉特·雷伊(Satyajit Ray)、著名經(jīng)濟學家阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)這樣的杰出人才。

總之，泰戈爾把成立于1922年的國際大學當作連接東西文明的橋梁，也是體現(xiàn)泰戈爾人類走向“共同體”的具體象征。泰戈爾曾有詩句：“整個世界相會在一個鳥巢里”，這正是泰戈爾創(chuàng)辦“國際大學”[注]關于“國際大學”的情況，詳參譚云山：《印度周游記》，新亞細亞學會1933年版，第198-202頁。理想的詩意表達。

五、 結 語

泰戈爾的“東方觀”有幾個特點：(1)他是詩人，他的許多表述是詩性的，往往帶上情感化和理想化的色彩；(2)有意識將東西方進行比較，在互為參照中認識東方精神的獨特性和價值；(3)強調東方文化中內(nèi)在精神、人倫道德的普遍意義；(4)對東方文化發(fā)展的未來充滿自信和樂觀。泰戈爾的“東方觀”對當代東方學的發(fā)展和完善仍然具有啟發(fā)意義。雖然泰戈爾沒有專門論述“東方學”的著作，甚至沒有提到“東方學”這個概念，但在他的文學創(chuàng)作、游記、演講和論文中有大量關于東方歷史、社會、文化描述、闡釋和探討，從而為“東方學”奠定了堅實基礎。