校園素描

責(zé)任編輯：彭瓊瑤

●陳苑輝

從物體的本質(zhì)屬性上說，它們都是靜態(tài)的，但在我心里，它們也是動(dòng)態(tài)的。

——題記

教室

關(guān)掉鐵門后的開關(guān)總閘，空蕩蕩的教室瞬間黑了，我仿佛突然置身于某個(gè)黑黢黢的山洞，周圍彌漫著未知而神秘的氣息。剛才奮筆疾書（粉筆）的黑板報(bào)此刻亦隱蔽起來，眼前的一片漆黑與靜謐徹底將我怔住了。

之前，我從未認(rèn)真觀察過夜晚熄燈后的教室是怎樣一番情景，想當(dāng)然地以為沒什么特別?？赡且淮?，我心血來潮，想多待一會(huì)兒，在靜處、在漆黑處認(rèn)真審視一下白天上課的教室。我兀自站著，沒有挪開腳步，如果有一根針從某處掉下來，靈敏的耳朵也一定能夠捕捉到。環(huán)顧四周，我的眼睛開始適應(yīng)了陰暗地窖般的教室，外面透射進(jìn)來的點(diǎn)點(diǎn)光亮稀薄地映在墻壁上，像輕輕刻上去的幾條紋痕。

站在教室里的我，如同一棵深冬的樹，落光了葉子，告別了蔥郁、朝氣，沒有一絲風(fēng)前來?yè)嵛俊Ｆ磷『粑o靜地站著，在漫漫長(zhǎng)夜里傾聽教室的聲音，也許有意外的收獲——它會(huì)不會(huì)像嬰兒一樣睡態(tài)安詳、呼吸均勻？或者，如一位攜帶心事的中年漢子久久不能沉睡？大多時(shí)候，教室是闃寂無聲的，就算偶爾從遠(yuǎn)處傳來了細(xì)碎聲，也跟它的本身毫無瓜葛。像一位反應(yīng)超常的孩子，燈一熄，教室自覺擯棄了前奏部分，立刻滑入了夢(mèng)鄉(xiāng)。它天生那么自覺、自律。

白天，教室是隱性的。孩子們瑯瑯的讀書聲與下課的喧鬧構(gòu)成了主旋律，它們奪走了教室作為主體的存在。我在黑板上寫字，不曾想過是否會(huì)劃疼教室；我在各小組巡回走動(dòng)、俯身交流，也并未想起默默承受一切的教室是否會(huì)緊張、急促不安。當(dāng)歡呼雀躍的孩子們離開了教室，教室終于屬于它自己了。它輕輕擁抱著屬于自己的靜和黑，或者說，它被靜與黑輕輕攜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中的一切依然是靜態(tài)。假如教室是一棵大樹，校園便是一片森林。整座森林安靜了，也聽不見大樹上鳥兒撲棱棱的聲響。

當(dāng)教室只是一個(gè)大概的空間，它的樣子早已定格于某張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。然后，它讓墻壁圍攏起來，組成五顏六色的畫面：它把潔白交給四周的墻身，把黑色或墨綠色交給黑板，把橘黃交給桌面，把藍(lán)色交給風(fēng)扇，又把銀色交給門窗……而黑夜一到，屬于它的所有色彩都會(huì)暫時(shí)被奪走，徒留漆黑一片。

吵吵鬧鬧的白天，教室難得安靜，難得舒暢地呼吸，因此夜幕徐徐放下，它就要抓緊時(shí)間休憩一下。如今，教室里的一切都進(jìn)入了睡眠狀態(tài)：門窗、風(fēng)扇、桌椅、黑板、講臺(tái)，甚至躺在盒子里的一截截粉筆，都安靜下來了。合力辛勞了一天，是該停下來歇息的。歇息，是為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的跋涉。作為一名老師的我，恰如一位播放露天電影的放映員，等到村民都回家了，才獨(dú)自收拾、整理剛才使用過的道具、幕布，讓一切回歸最初的狀態(tài)。黑麻麻的教室，使我無法看清下面桌椅的排列次序，可是，又能感知到一共有幾個(gè)小組分列其中，組與組之間的空隙有多大，哪些矮桌子擺放在前排，哪些高桌子挪到了后面，一切了然于胸。教室里高矮不一的桌子悄立著，好像兵馬俑里的雕像。有些桌面還頑皮地翹起來，像鱷魚張開嘴，準(zhǔn)備填補(bǔ)內(nèi)心的饑餓。那是被好動(dòng)且容易在課堂分心的學(xué)生，每天忍不住掰掉些碎末，日復(fù)一日終成梳子狀，甚丑陋。

恍惚中，我的眼前浮現(xiàn)出一幅幅孩子們走動(dòng)或靜坐的畫面，他們仿佛剛剛離開座位，耳畔依然回蕩著他們的嬉鬧聲、歡笑聲，在天花板、風(fēng)扇上縈繞、旋轉(zhuǎn)……沒有了動(dòng)態(tài)的學(xué)生，教室倍感孤獨(dú)、寂寥。也許，此刻的教室正說著悄悄話，只是我們?nèi)祟惵牪欢?。相反，人類的語(yǔ)言它們也并非能聽懂，你們想想吧，每天都站立的桌子，總有疲累的時(shí)刻，地板被一雙雙腳、腿擠壓、摩擦，也定會(huì)痛疼、難受，更別說一開始就被吊起來旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，少不了渾身疲酸……這些，都可以作為傾訴的理由，都可以趁著黑夜互訴衷腸。

說起來挺慚愧的，教書十幾年來，我從未發(fā)覺黑夜里的教室是那么安靜、孤獨(dú)。安靜得讓人難受，孤獨(dú)得令人心疼。當(dāng)所有的熱鬧從身上撤離出去，教室獨(dú)自品嘗著人去樓空的況味，獨(dú)自面對(duì)著一寸寸時(shí)光“滴答、滴答”消失。它在黑暗中咬緊了牙關(guān)。也許只有這個(gè)時(shí)候，它才真正屬于它自己吧，連自己的心跳都聽得見。沒有人打擾，沒有噪音來充斥，時(shí)間前行的腳步好像靜水般緩緩?fù)七M(jìn)，無風(fēng)，亦無浪。

我想：人類的一切智慧莫不來源于孤獨(dú)與靜思，只有孤獨(dú)中的靜思才是最清醒的時(shí)刻，才具有清凈、平和且深遠(yuǎn)的思考指向。靜思可以獲智，靜思可以修身；靜思可以悟道，靜思也能省察；靜思能把內(nèi)在的潛能激發(fā)出來，能將心中的污穢淘洗出去，真實(shí)地面對(duì)自己，和自己的靈魂對(duì)話，發(fā)出真實(shí)的聲音，這是多么難得??！

門窗一關(guān)，鐵鎖一轉(zhuǎn)，就鎖住了一間教室的漆黑、孤獨(dú)與靜思。

粉筆

粉筆的前身來自于四面八方的深山，經(jīng)過一番過濾、提煉之后凝固成型，再裝進(jìn)四四方方的盒子流向四面八方。它的主要成分是碳酸鈣（石灰石）和硫酸鈣（石膏），含少量的氧化鈣，屬于白色沉淀物，不容易被分解，顆粒比粉塵大。如果需要改變本色，就加入各種色素做成彩色粉筆，書寫在黑板上，對(duì)比就很鮮明了。

粉筆有著相對(duì)剛硬的一面，不易折斷。據(jù)說，粉筆最初的作用并非用于教學(xué)，當(dāng)然亦很難考證究竟是誰(shuí)最先想到這個(gè)主意。就特征及用途而言，它們被引申為“默默奉獻(xiàn)、舍己為人”的隱喻。它們的生命是慢慢消磨的，這節(jié)課耗去一些，下一節(jié)課再耗去一點(diǎn)，慢慢地變瘦、變短，最后只剩下一小截，像某個(gè)小孩子的指關(guān)節(jié)。我們每個(gè)人也莫不如此，鮮活的生命逃不掉被時(shí)光的利刃一天天削剝，削剝，直至劃上了句號(hào)。

每隔一段時(shí)間，講臺(tái)的盒子里就剩下一堆凌亂的、短小的粉筆，它們像燃燒過后的火柴梗，利用價(jià)值已不大，再來寫字也比較費(fèi)力。至此，它們的任務(wù)順利完成了，張開大口的垃圾桶會(huì)迎接它們的到來。

將智慧和精神擴(kuò)散、延伸出去，粉筆鋪出了一條直達(dá)學(xué)生靈魂深處的道路。從上學(xué)那會(huì)兒開始，一種朦朧的感覺悄然潛入心房——我對(duì)粉筆產(chǎn)生了異樣的親切與熱愛。也許僅僅因?yàn)橄矚g那種寫字的感覺，追求想寫什么就寫什么的自由與灑脫。當(dāng)敘述的權(quán)利可以極大地滿足年少的虛榮，擁有一根根粉筆，是倍感神圣、自豪的事。于是，我和小伙伴們?nèi)ヌ锏乩锿诰蚧野椎哪嗤?，再弄點(diǎn)石灰水?dāng)嚢瑁孔镜啬蟪隽艘粭l條樸素、簡(jiǎn)單的“粉筆”，還煞有介事地晾曬于炙熱的驕陽(yáng)下，眼神里滿是期待。直到它們曬硬了，我們便拿來寫字、畫畫。往墻身上寫，往石頭上寫，也會(huì)往廢棄的木板上寫，年少的我們享受了老師般的特權(quán)與神氣。我用上一些剛剛學(xué)會(huì)的漢字，寫出我對(duì)這個(gè)世界的最初印象。在我頭腦中沉睡已久的漢字仿佛剛剛醒來，連站立都是歪斜、搖晃的。多年以后，當(dāng)我面對(duì)一些漏擦的字體時(shí)，我竟懷疑它們出自自己之手，且極力否認(rèn)，像試圖否認(rèn)恥辱一樣，任它們?cè)陉幚涞慕锹鋪砺凡幻鞯卮嬖?、悄悄隱沒。

粉筆在我的幼小心靈里扮演神圣、高雅、博學(xué)的角色，在三年級(jí)時(shí)，卻被楔入了暗黑的顏色。那位語(yǔ)文老師特別兇，逮住誰(shuí)上課分心，或者回答不出問題，漏帶了什么文具，便兇神惡煞地叉起腰，朝講臺(tái)下的我們狠狠地罵，抑或捏住一小截粉筆，倏地朝某違紀(jì)學(xué)生擲去，一些倒霉蛋就會(huì)中招了。有段時(shí)間，他發(fā)覺自己的命中率不太高，就改扔粉筆擦。往往在投擲之前，他故作鎮(zhèn)靜地往黑板上抹粉筆灰，抹得滿滿的，然后逮著誰(shuí)了，就迅速擲過去。記得有一回某男生太狡猾了，他竟將頭一偏，粉筆擦“啪”的一聲打到后面的女同學(xué)臉上。我們轉(zhuǎn)過頭去，只見那位眉清目秀的女同學(xué)一臉煞白，右眼輪廓外畫了一個(gè)拳頭大的橢圓形粉圈，連睫毛也粘了少許粉塵?？墒?，她根本不敢眨眼睛，也不敢閃睫毛，只是瞪圓了眼珠子定定地望著前方，不哭、不笑，也不惱，憋了氣的臉頰開始漸漸緋紅，像一坨紅墨水泅開去。這時(shí)，我們每個(gè)同學(xué)都使勁憋著，不敢笑出聲音。語(yǔ)文老師見此情景，輕描淡寫地說本來不是扔她的，扔錯(cuò)了。說完，他走下講臺(tái)撿起粉筆擦，咬牙切齒地往剛才躲閃的男同學(xué)耳朵上一拍，啪！我的耳朵也仿佛發(fā)出“嗡嗡”的響聲。此事之后，我開始討厭粉筆這個(gè)“幫兇”，放學(xué)回到家，好像毀滅證據(jù)一樣，扔掉了之前收藏的自制粉筆，心里如釋重負(fù)。

及長(zhǎng)，不敢貿(mào)然去碰粉筆。重新對(duì)粉筆產(chǎn)生好感已到了讀初三那年，我似乎對(duì)粉筆又有了特別的好奇。畢業(yè)于市區(qū)某大學(xué)的語(yǔ)文老師，性格有些倔強(qiáng)，據(jù)說他曾經(jīng)為了救護(hù)自己的大娘，打了鎮(zhèn)上搞計(jì)劃生育的工作人員，結(jié)果被抓住，也挨了揍，但他儼然成了我們那一帶的英雄人物，我對(duì)他充滿了敬佩。每次上課他只帶一根白色粉筆，或夾于指縫，或夾于書本。當(dāng)年，老師上課均自帶粉筆，可能是防止學(xué)生下課后拿粉筆玩耍吧，或者說，是每個(gè)學(xué)期學(xué)校限定給每位老師幾盒粉筆，數(shù)量有登記、約束，老師們才自覺養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣，每一根粉筆均用于刀刃上。語(yǔ)文老師總能在一節(jié)課內(nèi)將自帶的粉筆耗完，我估摸著他也不打算再帶回去。一節(jié)課的板書畢竟有限，粉筆又仿佛特別脆，他寫字還特別著力，“唧唧唧”幾聲之后，他手中的粉筆已斷成幾截。于是，他將碎粉筆平放講臺(tái)，又拈起一截寫字，寫短了，再換。一節(jié)課下來，一根長(zhǎng)粉筆變成了零碎之物，他一一將其收拾起來，邁出教室前順手扔進(jìn)了門口的垃圾桶，好像要提防頑劣的我們拾撿殘?jiān)鼇硗嫠！?/p>

而今，我也走上了講臺(tái)，寫了十幾年的粉筆字，與它的交情已非一般。有時(shí)候我捏著它，就像捏著另一個(gè)我，我的身體也在一天天磨損，一天天萎縮，好像一小朵來不及綻放的玫瑰，提前枯萎了。為了能把粉筆字寫端正、美觀，放學(xué)后我總會(huì)在黑板上練字。我不能辜負(fù)神圣職業(yè)對(duì)我的囑托，也不能辜負(fù)一根根粉筆對(duì)我的期待。

每每夜深人靜，我獨(dú)自叩問著自己的靈魂：粉筆給世間留下了記憶，而我給這個(gè)世界帶來了什么？留下了什么？

教學(xué)樓

總有一些事物高于平地，也總有一些事物高于我們，譬如樹木、路燈以及一幢幢矗立的樓房。在大自然的神力之外，人類的存在簡(jiǎn)直是一種傳奇。

聳立的高樓大廈、宏偉的橫跨大橋均用血肉之軀建成，但在這些建筑物眼中，我們?nèi)祟惷煨?、脆弱如蟻，?jiǎn)直不堪一擊。人的血肉之軀難于抵擋一根鋼鐵、一塊碎石的力量。成果的誕生主要應(yīng)歸功于人類自身的智慧，肉體只是支撐智慧的載體。教學(xué)樓也是一種載體，一旦矗立起來，站立就成了常態(tài)。為了合理利用教學(xué)樓自身的空間，人們?cè)O(shè)計(jì)了“之”字形樓梯?，F(xiàn)代人更加厲害，便捷的電梯順勢(shì)而生，能在建筑物體內(nèi)或體外直上直下，暢通無阻，仿佛是高樓大廈的一條直腸。

教學(xué)樓的前面往往是一片開闊地，長(zhǎng)途奔襲而來的風(fēng)朝它猛撲，它依然像一尊巨大的雕像巋然不動(dòng)，守護(hù)神似地保衛(wèi)著校園。分列校門兩端巍然聳立的是B樓和實(shí)驗(yàn)樓，與大門正對(duì)的則是A樓。之前它們叫什么名字我們不得而知，但是從2005年開始，入駐此地的我們重新將之命名，迄今已逾十二年。實(shí)驗(yàn)樓不做實(shí)驗(yàn)了，改成一間間教室，但它還叫“實(shí)驗(yàn)樓”。實(shí)驗(yàn)樓把陽(yáng)臺(tái)和欄桿伸出來，像張開了一長(zhǎng)排門牙，而“牙床”上栽種了三角梅、紅背桂以及少量低矮的薔薇，它們?cè)诮虒W(xué)樓的平臺(tái)，迎著東北方向吹來的風(fēng)輕輕搖曳、曼舞，將生機(jī)展現(xiàn)在沉默不語(yǔ)的樓層上。夏、秋，金黃的夕陽(yáng)勻勻地鋪在教學(xué)樓頂層，仿佛給它們戴上了一頂金燦燦的帽子。此刻，教學(xué)樓就像渴求關(guān)愛的孩子，溫柔地沉浸、享受著夕陽(yáng)的愛撫，慵懶地沉睡過去……

每個(gè)人的壽命皆有限度，教學(xué)樓亦不例外。當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)上撫摸著粗糙、毫無光澤可言的墻身，一股痛疼瞬間擊中了我的心房——這位佇立于時(shí)光漩渦的老人太累了，太老了，它也需要躺下和休息！這讓我憶起了幾年前去城郊游玩的情景。喧鬧，是繁華城市一以貫之的符號(hào)，充斥于每個(gè)人的耳膜，撥冗置身城郊，心靈仿佛回歸于最初的寧?kù)o。那時(shí)，薄薄鋪開又悄悄收攏的夕陽(yáng)是那么靜謐、柔和。佇立在城郊的路邊，廢棄多時(shí)的樓房佇立在靜寂的時(shí)空。舊樓的墻身如老人滄桑的臉龐，表皮上黏著一粒粒斑點(diǎn)，人去樓空的蒼涼在時(shí)光中彌漫開來。舊樓的每一個(gè)地方都使盡了氣力，如身患癌癥的老人，不確定剩下的時(shí)日還有多少，生命被過濾成一個(gè)感嘆號(hào)。我想，凄風(fēng)苦雨也罷，驕陽(yáng)曝曬也好，終有一天教學(xué)樓也會(huì)被時(shí)光過濾成一個(gè)感嘆號(hào)。

晚上十點(diǎn)鐘之前，偶爾還有白熾的燈光從辦公室門口鉆出來，有個(gè)別老師還沒有下班。十點(diǎn)后，燈光漸次熄滅，教學(xué)樓重陷于夜色。在空曠的內(nèi)操場(chǎng)望向教學(xué)樓，心中不禁泛起一陣漣漪。此刻，白天的喧鬧已遠(yuǎn)去，附近某酒店的招牌甚為亮麗，像被初雪擦得那么光亮，孤冷地定格于城市上空。對(duì)比之下，夜色中的教學(xué)樓顯得寂寞、冷清，好像年邁的老人執(zhí)意抵抗時(shí)光的蹂躪與摧殘。這幾棟教學(xué)樓存在的時(shí)間已經(jīng)有六十年了，比我的年齡還要大上一圈。我漂在這座城市剛好十二個(gè)生肖輪一圈，若與扎根于此的教學(xué)樓比，簡(jiǎn)直不值一提，或者微不足道。從時(shí)間上推算，它們誕生之初，我還沒有出生呢。它們一定有過輝煌的亮麗青春，一定有過神采奕奕的容顏。一年年迎來送往，它們蒼老了年華，滄桑了容顏。誠(chéng)然，若需掩蓋時(shí)光的摧殘，那就得不斷粉刷、翻新，如同一位抓緊青春尾巴的中年婦女，只好往臉上撲脂抹粉，看上去顯得年輕一些。當(dāng)然，筋骨的蒼老是誰(shuí)也阻擋不了的。

夜空下的教學(xué)樓更像是夢(mèng)境的素描。我轉(zhuǎn)身走出校門，往右一拐，左側(cè)就是熱火朝天的燒烤攤，它與教學(xué)樓僅隔一條街道。街道的一邊進(jìn)入不夜城，街道的另一邊卻在靜靜休憩。往上看，教學(xué)樓朝外的窗戶都關(guān)得緊緊的，用于隔絕外界的喧囂與雜亂。喧囂不屬于校園，雜亂不堪也不屬于校園，校園是一方神圣的凈土，凈化著、滋養(yǎng)著孩子們幼小的心田。曾經(jīng)，我無數(shù)次來到燒烤攤，喝著啤酒打量夜幕下的教學(xué)樓。我想象著白天教學(xué)樓囤積的熱鬧會(huì)不會(huì)在夜晚偷偷滲透出來，被內(nèi)心安詳、敏感的人們捕捉到？我試圖聆聽夜晚的暗語(yǔ)，聆聽這座城市無法沉睡的靈魂發(fā)出的呻吟。教學(xué)樓外面的街道其實(shí)也有些殘破，它的盡頭連接著一大片陳舊、臟兮兮的出租房，2008年我看過一份報(bào)紙，上面印著那片土地的規(guī)劃圖，可是舊樓的安置與拆遷工作需要慢慢談，慢慢推進(jìn)，根本急不來。

作為分水嶺的街道，就這樣分隔著寂靜與熱鬧。白天，燒烤攤還沒有開張，教學(xué)樓卻比較熱鬧，夜晚則剛好相反，燒烤攤的鍋鏟碰撞聲、啤酒瓶相碰聲、吆喝聲混雜在一起，拉長(zhǎng)了這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間，縮短夜的長(zhǎng)度。有形的教學(xué)樓為無形的時(shí)間代言，仿佛貯滿了對(duì)生命的訓(xùn)誡、啟蒙。

一棟教學(xué)樓，也極有可能是一部深邃的哲學(xué)書，可惜很少人會(huì)靜下心來研讀它。

舞臺(tái)

絢麗的燈光上下左右掃射，舞臺(tái)終于被激活了，捧出一場(chǎng)場(chǎng)精彩的表演藝術(shù)。尖叫聲、吶喊聲、歡呼聲，像潮水般涌向舞臺(tái)。這是一種對(duì)表演者贊許、鼓勵(lì)的方式，也是人體荷爾蒙的合理發(fā)泄。

但更多的時(shí)候，舞臺(tái)沉默不語(yǔ)，如一只沉睡許久的獅子，光亮、鮮活以及靈動(dòng)這些詞匯消失得無影無蹤。它似乎習(xí)慣了等待，等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，等待某個(gè)節(jié)日或慶典的到來，等待生命被激活的那一刻。

舞臺(tái)從誕生的那一刻起，就擔(dān)負(fù)著演出的重任。它高于平地一米多，呈長(zhǎng)方體。站在舞臺(tái)上，視野變得更為開闊，放眼四周的你會(huì)覺得自己高高在上。2005年的夏天我來到這所學(xué)校教書，舞臺(tái)已經(jīng)存在。也許，它的歷史可以推至建校之初。它的左側(cè)是一條斜坡過道，直通運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。過道一側(cè)是教學(xué)樓，三層，光線很好。舞臺(tái)的右邊是后花園，挺立著幾棵高大的樟樹，風(fēng)一刮，枯葉“嘩嘩嘩”落下來，飄到舞臺(tái)上。舞臺(tái)紋絲不動(dòng)，從未挪開一步，哪怕是微小的一毫米?？墒?，誰(shuí)能擔(dān)保它真的沒有移動(dòng)呢？從物理學(xué)的角度來說，它不可能是靜止不動(dòng)的，只是我們的眼睛常常欺騙我們自己。不妨如此設(shè)想：舞臺(tái)的底下生了無數(shù)的根須，這些根須好似某棵參天大樹的根，深深地扎入泥土深處，于是迄今十二年過去，它依然沒有變化，依然鑲嵌在后花園中間，好像一座巨大的墓碑凹陷進(jìn)去，日復(fù)一日仰望著驕陽(yáng)、明月或者星光。

平時(shí)，舞臺(tái)是異常冷清的。對(duì)于一個(gè)學(xué)期才舉行一次大型的文藝匯演而言，它實(shí)在過于清閑和無聊，好像一個(gè)老人慢下來的時(shí)光，舒緩、平靜。當(dāng)然，如果可以，撿一些時(shí)間碎片來充實(shí)自己也未嘗不可，譬如升旗、頒發(fā)流動(dòng)紅旗或者頒獎(jiǎng)，雖則時(shí)間不長(zhǎng)，舉行完后人群便撤了，又恢復(fù)往常的冷清、孤寂，但是畢竟也算暖了一下身子。

十二年來，我曾無數(shù)次踏上學(xué)校的舞臺(tái)，可惜沒有一次是正式演出，從小就缺乏表演天賦以及內(nèi)向、自卑的我，觀眾的角色才更適合自己。毫無舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，視表演為出丑，我天生不適合生活在斑斕的聚光燈下。二十余歲時(shí)，特羨慕那些舞臺(tái)上的表演者，羨慕被喝彩的瞬間。也曾幻想登上舞臺(tái)，潮水般的掌聲可以覆蓋我的演出、證明我的努力，可是，有些事情并非想象能代替，我終于還是略顯落寞地坐在臺(tái)下，將自己的掌聲由衷地獻(xiàn)給舞臺(tái)上的精靈。人至中年，我越來越強(qiáng)烈地感覺到，來自現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容太多、太雜，必須具備同樣多的智謀去應(yīng)對(duì)和克服，而勢(shì)單力薄的理想很容易被現(xiàn)實(shí)生活扯碎，被埋沒，充斥其間的是無窮無盡的瑣事、消息和反應(yīng)，我變得更加內(nèi)斂、隱忍……

每一次展演，潮水般的掌聲總是在適當(dāng)時(shí)刻響起。掌聲是獻(xiàn)給表演者的，是對(duì)其演技或技藝的肯定與贊揚(yáng)，是生命的外衣被擦亮的時(shí)刻。熱烈的掌聲跟舞臺(tái)沒有太大關(guān)系，舞臺(tái)的作用往往被觀眾忽視，只有默默奉獻(xiàn)的標(biāo)簽貼在它身上。不管如何，它依靠著堅(jiān)硬的身體和堅(jiān)定的信念，托起每一場(chǎng)或大或小的演出。

不可能每個(gè)人都會(huì)在顯性的舞臺(tái)上表演，每個(gè)人亦有屬于自己的舞臺(tái)。隱形的舞臺(tái)，承載著人生的起起落落。2002年我踏入了民辦學(xué)校的舞臺(tái)，帶著一身稚嫩、懵懂，也帶著蓬勃的朝氣，義無反顧揮灑著青春的汗水。轉(zhuǎn)眼十五年春秋已逝去，我依然站立在民辦學(xué)校的舞臺(tái)上，演示著屬于教師的角色。教書，招生，兩項(xiàng)工作都至關(guān)重要。沒有生源，學(xué)校辦不下去，老師的日子也不好過，模式類似于工廠，民辦學(xué)校教書的工作并不太穩(wěn)定。很多人也對(duì)教書這一清貧的職業(yè)不屑一顧，甚或以曲解、斷章取義抒發(fā)并不理智的意見，民辦學(xué)校的教師已然成了弱勢(shì)群體。更別說腰纏萬貫的有錢人，將鄙視、奚落以及辱笑的匕首投擲過來，教師需要一顆強(qiáng)大的心臟來支撐。有一年區(qū)里評(píng)選優(yōu)秀教師，我們這種收費(fèi)的民辦學(xué)校沒有名額，頒獎(jiǎng)之時(shí)又通知我們?nèi)⒓?，去充?dāng)觀眾的角色。領(lǐng)導(dǎo)說，你們派老師去參加就行了，沒有名額。整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮下來，我的臉上火辣辣的，異常難堪、煎熬。我心里一遍遍質(zhì)問：難道民辦學(xué)校就沒有優(yōu)秀教師嗎？為什么一個(gè)名額都不給呢？若非血脈深處流淌著教書育人的血液，恐怕我亦改弦易轍了。

在人生的大舞臺(tái)上，也許誰(shuí)也無法掙脫這樣的詭異心態(tài)：剛進(jìn)入某個(gè)單位或體制之時(shí)，你有些痛恨它，覺得自己的理想信念與現(xiàn)實(shí)存在很大差距，某些規(guī)則不甚合理，近乎荒唐，隨著時(shí)間的慢慢推移，你習(xí)慣了生活其中，委身其中，最終發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它生存了。人的棱角終究會(huì)被社會(huì)的規(guī)則磨掉，惰性顯露出來。最終，所有的一切化成了感慨，化成了酒后的深沉，或歇斯底里的吼叫。

起起落落的人生，顯性或隱性的舞臺(tái)，飽含著多少唏噓與感慨？

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)

每一所學(xué)校都應(yīng)該設(shè)立運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，它是學(xué)生成長(zhǎng)不可或缺的樂土。運(yùn)動(dòng)，代表鮮活生命被演繹、印證，代表活力與健康，更代表某種信念在確定和堅(jiān)持。白天，金燦燦的陽(yáng)光涂抹在孩子們稚嫩而興奮的臉龐上，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空回蕩著笑聲、歡呼聲。他們甩開了傳統(tǒng)課堂的束縛，好像重獲自由的鳥兒振翅高飛，又像突然點(diǎn)燃的木柴熊熊燃燒起來，火苗在他們心房躥動(dòng)、搖曳。當(dāng)然，他們更希望聽到體育老師說：“接下來的時(shí)間自由活動(dòng)——解散！”呼啦一聲，一群歡呼雀躍的鳥兒如撲進(jìn)廣闊的原始森林。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的組成較為簡(jiǎn)單，三個(gè)籃球場(chǎng)加一條環(huán)形塑膠跑道，剩余的便是邊角部分了，可忽略不計(jì)。當(dāng)黃昏的幕布徐徐下放，周圍大廈的燈光漸次明亮起來。尤其顯眼的是麗楓酒店頂樓的四個(gè)招牌大字，通體散發(fā)白光，像極了一排簇?fù)砥饋淼难┗?，將一片夜空的漆黑映亮。西北方向是銀城酒店，高二十八層，招牌字呈朱紅色，若奔放、曖昧之意。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)在周圍光芒的愛撫下，仿佛披上了一層朦朧的薄紗，幾丈之內(nèi)的景物清晰可見，邊沿的樟樹默然挺立，一溜兒鋪開的薔薇顯得有些低矮，覆蓋了半面圍墻的喇叭花，于習(xí)習(xí)晚風(fēng)中輕輕搖擺。夜空下，寧?kù)o的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)像一首詩(shī)，宜慢慢咀嚼、品味。

敞開胸懷的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，是一片供人徜徉的佳境。每當(dāng)文友林晚上來學(xué)校找我，最適合聊天的場(chǎng)地就是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。我們并排走在水泥地上，穿行于幾個(gè)籃球場(chǎng)，或者繞環(huán)形跑道一圈一圈地散步。最后，端坐在籃框架下，一邊談?wù)撔氖?，一邊仰望星空、?mèng)想。史鐵生說：“人若無夢(mèng)，夜的眼睛也就瞎了?！痹谶@樣的夜晚懷舊抑或展望，是一件多么舒暢、愜意的事??！

附近的高樓大廈和挺拔的樹木投下奇形怪狀的陰影，它們靜謐地、吊詭地趴在水泥地面上，仿佛時(shí)光碎片黏貼的隱喻。那幾年，我們像無頭蒼蠅一樣被城市的工作、生活支配，總會(huì)無奈而奢侈地談起世俗的房子、車子和票子，感慨著不知何時(shí)才能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)改善生活。面對(duì)鄉(xiāng)下雙親的詢問，我們總是裝出一副生活尚可的模樣，報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)慣一直堅(jiān)持下來。當(dāng)然，我們也知道雙親也以這種方式欺瞞我們，盡量避開不談身體的隱疾、生活的不如意，免得身在遠(yuǎn)方的我們擔(dān)憂。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以這樣一種朦朧美，釋放著我們心頭的愁緒、壓力，就像殘酷的現(xiàn)實(shí)需要夢(mèng)想來調(diào)節(jié)一下，舒緩一下，不至于被弄得遍體鱗傷，怵目驚心。送走林之后，我回到辦公室繼續(xù)寫作。深夜敲下的文字并沒有多少?zèng)_擊力，更談不上有多大影響，它們與時(shí)空的終極命題，就像往一片漆黑中投擲一顆石子，除了空洞的滾動(dòng)聲，我們看不見它們的運(yùn)動(dòng)軌跡，也不清楚它們最終落于何方，棲于何處。我們每個(gè)人，亦如命運(yùn)投擲的一顆石子，在深不可測(cè)的時(shí)空黑洞里滾動(dòng)，抑或消失。

夜空下的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，通常會(huì)瞥見一兩個(gè)移動(dòng)的身影。他們戴著耳機(jī)，一邊聽音樂一邊散步，或者換上一雙運(yùn)動(dòng)鞋，慢跑或者快走。平時(shí)不善言談的張老師就是其中一位，晚自習(xí)放學(xué)后他先批改一下作業(yè)，然后在九點(diǎn)半左右來到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他一個(gè)人默默地跑，把工作中的壓力跑下去，把思鄉(xiāng)之情糅在一圈圈跑道上。這個(gè)習(xí)慣他應(yīng)該堅(jiān)持了許多年，據(jù)說，他年少時(shí)曾于封閉的武術(shù)寄宿學(xué)校念書，教練甚嚴(yán)厲，日子特枯燥，特別想念家人，想家的夜晚他悄悄披上衣服到操場(chǎng)上跑步，一圈又一圈，藉此消減或舒緩濃郁的情感。后來他長(zhǎng)大了參加工作，應(yīng)聘到這所民辦學(xué)校，與家鄉(xiāng)離得更遠(yuǎn)。跑步，卻一直堅(jiān)持下來了。民辦學(xué)校老師的工資并不高，每次張老師打電話回家，父母逮住機(jī)會(huì)就催婚，弄得心里滿是惆悵、愧疚。漸漸年邁的雙親，希望早日抱上孫兒亦無可厚非，況且?guī)浊甑膫鹘y(tǒng)血液都這樣流淌，他哪能繞過去？結(jié)婚后過日子，哪里都需要錢。錢，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代被推崇到了至高無上的位置。他作為一名普普通通的老師，很多美好的想法顯得奢侈與天真，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。休假日，他去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職，有時(shí)也寫寫文章，日子如此緊湊、平凡地流逝。后來他進(jìn)了一間貴族學(xué)校，工資是提高了，可是壓力也翻倍增長(zhǎng)，給我打過幾次電話，語(yǔ)氣低沉，感覺非常疲憊。

從2005年來到這所學(xué)校教書，夜空下的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)收留了我無數(shù)的腳印。失戀那一年，我一個(gè)人坐在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)久久仰望著燈光和廣袤的星空，情不自禁地淚流滿面，仿佛我也是夜空中一顆隱約的、微弱的星星，周圍是寒冷、空曠和灰暗。有一年，差點(diǎn)改弦易轍去做生意，最后又被父親罵滅了想法。十幾年來，受人嘲弄、凌辱，被人誤解和遭人打擊、報(bào)復(fù)……太多這樣心酸的時(shí)刻，像定睛仰望夜空的星星一樣，數(shù)也數(shù)不完。于是，我繞著夜空下的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)不停地跑步。我變成了一名考驗(yàn)毅力、體力的奔跑者，黑暗中自己跟自己較勁，單薄的衣服浸透了濕淋淋的汗水，身體在瘦弱壓縮中擰緊了發(fā)條，奮力對(duì)抗來自現(xiàn)實(shí)有形、無形的壓力。

記不清多少個(gè)夜晚，我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)奔跑著、發(fā)泄著，靈魂一次次被囚困，又一次次被放逐、飄零，正如麥卡勒斯在《婚禮的成員》所言：“人們飄零著的同時(shí)卻被限定，被限定而又飄零著”。

掙扎，是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)交給我永恒的人生信條。