大理一中 難忘的初中時光

責(zé)任編輯：張瓊斯

●楊汝驊

十多年前的某一天，一位大理一中的初中同學(xué)打電話來約我參加同學(xué)聚會。女兒驚訝地問我：“怎么，你還是大理一中畢業(yè)的？”我笑道：“是啊?！贝罄硪恢校蛔鸬嵛?、享譽邊陲的百年名校，一個被稱為“一輩子都想在里面讀書的地方”，薪火相傳，百年樹人，如今在孩子們的心中，已經(jīng)成為了他們求學(xué)路上的一個目標(biāo)和夢想。盡管我是“老三屆”67級的初中畢業(yè)生，在大理一中只經(jīng)歷過一年多短暫的校園時光，但作為曾經(jīng)在這個學(xué)校就讀過的一員，學(xué)校安靜和諧、友愛團結(jié)的學(xué)習(xí)氛圍，老師循循善誘、誨人不倦的治學(xué)精神，豐富多彩的校園文化生活，仍舊為我今后的漫漫人生歷程鋪下了牢固的基石。如今，我們初84班的同學(xué)依然時常聚會，已經(jīng)持續(xù)了二十多年，同學(xué)之間永恒的話題依然是那年、那月、那天校園里發(fā)生的點點滴滴的故事……

艱難求學(xué)路

1962年，我在大理中和二完小畢業(yè)，考上大理一中初76班。那個年代，大理一中初中只招4個班，也是大理縣城唯一一所能招初中的學(xué)校。一個班50多人，總的只錄取200多人。生源不僅來源于古城里的兩個完小，還有南到太和、北到灣橋的農(nóng)村中心完小。古城里班主任認真負責(zé)，教學(xué)質(zhì)量高，學(xué)生素質(zhì)好的小學(xué)畢業(yè)班，考上大理一中的比例可以達到50%，而普通班則最多到20%，也有少量學(xué)生被錄取到鳳儀的大理三中，平均下來，古城里高小畢業(yè)能進入中學(xué)讀上初中的也就三分之一左右。

初中部的位置在洋人街往北、博愛路西邊的大理一中中院。全校師生舉行活動、聽報告要到下邊校本部集中，全體同學(xué)都要以班為單位列隊前往。同學(xué)們清一色的藍卡基布學(xué)生裝，胸前別著“大理第一中學(xué)”白底紅字的校徽，挺胸抬頭，昂首闊步，時時引來街邊居民們的圍觀和贊嘆。

進中學(xué)的自豪和激動還未停息，一次挫折便從天而降。開學(xué)不到一個月，校醫(yī)對新生進行體檢復(fù)查，我被告知患有“支氣管淋巴結(jié)核”。校醫(yī)楊醫(yī)生詳細問了我的日常生活習(xí)慣，估計是由于我經(jīng)常在南門的一個老水牛愛來打滾的渾水塘里學(xué)狗刨，嗆了臟水引發(fā)的感染，建議退學(xué)。一是抓緊醫(yī)治，爭取早日恢復(fù)；二是盡快隔離，怕傳染其他同學(xué)。由于我讀書早，進中學(xué)時還不滿12歲，純粹一個懵懂少年，一切聽學(xué)校安排。以至于教導(dǎo)處沒有保留我的學(xué)籍，讓我病好后第二年重新參加考試。我依然欣然接受，拖著虛弱的病體依依不舍地走出學(xué)校大門。

在家養(yǎng)病的日子，腦海里時時浮現(xiàn)出在大理一中初76班的點滴印象，夢中都是在校園里和同學(xué)們一起讀書自習(xí)、回答老師提問的場景。由于只上了二十多天課，時間短暫，我連全班大部分同學(xué)的名字都叫不上，只有小學(xué)畢業(yè)后一起考上的幾位同班同學(xué)還始終記得，施永齡、楊守方、朱至臻，還有我們身邊同在南門居住的楊呂澤、鄧忠寧、楊玉光。我還記得語文老師秦樹基，重慶人，穿著時尚，一口川普，說話很有特點。第一節(jié)語文課課文是毛主席詩詞《菩薩蠻·黃鶴樓》，秦老師激情洋溢、聲情并茂地朗讀講解后，還教我們唱了為這首詞譜寫的歌曲：“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高?！笔嗄昵暗囊粋€傍晚，記得是云南省舉辦世博會期間，在古城蒼坪街口擁擠穿梭的游人中，施永齡喊住了我，為我介紹從山城重慶重返故里短暫停留的秦老師。盡管已年近七旬，但秦老師依然精神矍鑠、面色紅潤。聽施永齡介紹后，秦老師說他記得76班我們沒有緣分，84班他又教我，還是有緣啊。

1963年夏天，我參加一個高小補習(xí)班再次進行小升初考試。這次拿到錄取通知書時我連分到哪個班都不知道，因為我的病情加重，連到學(xué)校報到注冊的力氣也沒有。好在教導(dǎo)處了解了我的實際情況，動了惻隱之心，在我的錄取通知書上簽上了“保留學(xué)籍，休學(xué)一年”，總算讓我的一只腳又一次跨進了大理一中的大門。

快樂班集體

1964年的初秋，在時隔兩年以后，我的身體已逐漸恢復(fù)。在一個秋高氣爽、陽光明媚的日子里，我終于可以步履輕快地踏上中院大門里那幾排石臺階，正式走進大理一中初84班的教室。此時的學(xué)校發(fā)生了一些變化，原來的教室在運動場西邊的高臺上，緊靠西門古城墻。三方兩層老式建筑房屋成品字形高踞在校園正西方，樓下是教室，樓上是學(xué)生宿舍。這三幢房屋建筑年代久遠，看形狀有點像廟宇，經(jīng)過多年翻修改造，已經(jīng)面目全非。這次報到注冊后，班主任張金洋老師把我們幾個需要住校的同學(xué)安頓在南邊一幢老房的樓上，又帶我們來到新建的教室里。中院的最北端，博愛路與玉洱路的交叉路口往上，沿街建了12間教室，初一到初三，每個年級4個班，都集中在這里上課，高臺那邊的老房子就全部改成學(xué)生宿舍了。

雖然兩年后才重返校園，一切從頭開始，但由于我讀書早，比起其他同學(xué)，年齡還不算太大。還有幾位年齡更大的同學(xué)，或是讀書晚，或是留級生，都比我大一兩歲。年齡上沒有什么壓力，但體質(zhì)上就有問題了，由于大病初愈，個頭小，體質(zhì)弱，比起班上的高個子，整整矮了一個頭?；@球隊、排球隊沒有人要，接力賽組隊沒有人約，上課排座位按高矮順序依次入座，一直都坐在前兩排，從來沒有往后挪動過。好在我從小愛好音樂，無師自通，有點簡譜知識，每天晚上在宿舍里教同宿舍的同學(xué)學(xué)唱幾首革命歌曲，被他們推薦當(dāng)了個文娛委員，好歹也算混上了一個班干部。

劉汝達校長和師生在農(nóng)場勞動 郜成義/供圖

全班58個同學(xué)，從農(nóng)村考進來的共有19個，占全班同學(xué)的三分之一。北到蟠溪、南到上末，全都來自縣城周邊的各個鄉(xiāng)村，很多村中心完小就只考上一個人，成為他們村的“獨兒子”。這些同學(xué)基本都住校，木頭搭的上下鋪，一間宿舍十來張床，足夠全班的住校生集中住宿。當(dāng)時學(xué)校宿舍不緊張，縣城周邊的同學(xué)有需要的都可以扛個鋪蓋卷住進來。我們幾個離學(xué)校稍遠的同學(xué)也被安排住校，就和這些農(nóng)村同學(xué)朝夕相處了。同班的還有幾個干部子女，有十四軍軍長查玉升將軍的女兒查云輝，從部隊轉(zhuǎn)到地方、時任州委宣傳部部長的劉部長的兒子劉政，六十醫(yī)院常院長的兒子常江，剛剛在縣人代會上當(dāng)選的大理縣副縣長張克讓的兒子張元昌……這些信息我們也是入學(xué)后很長一段時間才慢慢知道的，因為最初與我們相處的那段日子里，這些干部子女的言行舉止、衣食住行和我們沒有多少差別，經(jīng)濟上也沒有多闊綽，衣袖和褲子膝蓋上依然打著補丁。不同的是，這些從南校場出來的“大軍娃娃”，身上或多或少都會有一點來自軍營的印記，有的是一件洗得發(fā)白的黃軍裝，有的則是一條截短褲腿后略顯寬大肥厚的黃軍褲。查云輝與我同桌過一段時間，讓我最羨慕的是她背的那個軍用挎包。盡管包很舊，背帶磨起毛邊，有一段還用一塊黃布包裹著縫在肩帶上，但在我的心中，那是《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》《上甘嶺》里那些在戰(zhàn)火硝煙中沖鋒陷陣的英雄們才配擁有的物品。它早已超越了挎包這一普通器物能夠隨身攜帶盛裝物品的基本功能，而顯得莊重、神圣，連背著它的人都被它映襯出一道熠熠生輝的光環(huán)。查云輝是我們班的衛(wèi)生員，同學(xué)們到農(nóng)場勞動或是下鄉(xiāng)支農(nóng)，她都背一個印著紅十字的小藥箱跟在我們身旁。藥箱里有常用藥品頭痛粉、甘草片、蘇打片；外用的碘酒、紗布、消炎粉、膠布和棉球，遇上同學(xué)有個頭疼腦熱，都可以應(yīng)一下急，特別是外用藥品幾乎隨時會用上。十三四歲的孩子，做事毛手毛腳，擦破皮、劃開口的事經(jīng)常發(fā)生，查云輝總是會認真處理，一絲不茍地消毒，撒點消炎粉，用白紗布包扎好?！拔母铩鼻跋?，查軍長調(diào)任昆明軍區(qū)副司令員，查云輝也離開了大理一中，后來聽說她參軍到四十三醫(yī)院，從初中時代的小小衛(wèi)生員成長為一位真正的救死扶傷的白衣天使。

元昌和我床挨床，他祖籍洱源喬后，他父親解放前參加七支隊在羅坪山上打游擊，解放后一直在大理任職。對父輩們的光榮歷史他從來不提，平時閑聊時，他盡講些不著邊際的玩笑話，只要他在的地方，周圍就是一片歡聲笑語。課余時間他的最大愛好是鼓搗無線電，我在他旁邊也耳濡目染，到五金交電公司買了個青霉素瓶大小的礦石接觸器，又寫信到鄭州，讓剛從云大畢業(yè)分到那里工作的大哥給我買了一副像地下黨發(fā)電報時用的耳機，自己組裝了一臺礦石收音機。學(xué)校里不敢試，因為要在房頂高處拉一根細鐵絲做天線，被老師發(fā)現(xiàn)就麻煩了。只有星期天回到老家，躲在樓上慢慢收尋電波。連續(xù)幾個星期，耳機里都傳出一些“吱吱嘰嘰”的雜音，沒有收到正規(guī)的電臺廣播。我去請教元昌，他幫我把小木板上的連接線重新用烙鐵焊好，更換了一片麻子殼大的礦石，仍然沒有效果。一個星期六下午放學(xué)后，元昌說：“走，到你家看看去，我估計是天線的問題?！蔽艺f：“方位不應(yīng)該有問題，已經(jīng)按你的說法正對東南方向了?！彼廊粓猿忠獙嵉乜?，跟著我到了家中。站在狹小的天井里，他看著我用竹竿撐著的一根細鐵絲從東到西跨越屋頂上空，嘴里在嘀咕，方位也對啊。他接著說，走，爬上屋頂看看是不是接觸不良。剛剛下過雨，房頂有點濕滑，兩人互相拉扯著，小心翼翼地在45度斜面的瓦屋頂上行走。爬到山花墻邊，他用手摸摸那根鐵絲，連聲說：“問題找到了，你看，鐵絲上厚厚一層鐵銹，還有什么靈敏度，找塊砂紙磨亮了就好?！蔽艺f：“你在這里等我?guī)追昼姡荫R上就回來?！蔽壹议T口有一個楊木匠，專門幫人做棺材，我找他要了一塊舊砂紙，又回到屋頂上把鐵絲上的銹一點點擦干凈，露出鐵絲晶亮的本色。我倆下來一調(diào)試，云南人民廣播電臺播音員的聲音就清晰地送進我們耳中，我倆一人抓一只耳機貼在耳邊，邊聽邊激動地亂蹦，把樓板跺起陣陣灰塵。

元昌后來一直堅持著他的愛好，進入州無線電廠工作，業(yè)余時間玩無線電，還組織了一個無線電愛好者團隊，他的呼號是“南山阿叔”，在團隊中很有威望。

優(yōu)良好學(xué)風(fēng)

剛剛從三年自然災(zāi)害的艱難日子中走出來的同學(xué)們，又在求學(xué)路上奮力拼博，總算如愿以償?shù)剡M入初中。有了一個來之不易的良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，每個人的內(nèi)心都不約而同地產(chǎn)生了讀書的自覺性和積極性。每天晚上的自習(xí)時間，從來都沒有班主任在場監(jiān)督，除非有什么重要事情需要宣布班主任才會蒞臨教室。大家都在教室里安靜地自習(xí)，每個年級只有一位值班教師在教師辦公室里批改作業(yè)，教室里的紀(jì)律由各班班委輪流管理。

每天晚飯后，中院北方從上到下的十二間教室日光燈亮如白晝，住校的同學(xué)到校本部吃過晚飯回來，就直接走進教室，開始了名副其實的自習(xí)。大多數(shù)同學(xué)的學(xué)習(xí)目的很明確，考一個好的中專，再不濟上個技校，高中成了萬不得已的選擇。普遍的想法都是早畢業(yè)，早工作掙錢，為家里減輕負擔(dān)。有的家里弟兄姊妹幾個，排行老大老二的，都肩負著照顧弟弟妹妹成長的責(zé)任，從進中學(xué)的那一天起，就自覺或不自覺地把那個沉甸甸的重擔(dān)挑到自己肩頭。

晚自習(xí)的課堂，寂靜無聲，人人都在埋頭做作業(yè)，即便有疑難問題，也只是悄悄走到成績好的同學(xué)座位旁輕聲發(fā)問，盡量不影響周圍的同學(xué)。多數(shù)時候，偌大的教室里，就只有同學(xué)們“嘩嘩”的翻書聲和日光燈啟輝器發(fā)出的“吱吱”聲響。

每周六下午放學(xué)后，班委都要集中開個總結(jié)會，結(jié)合這一周同學(xué)們的表現(xiàn)，評出好的典型，在周一的墻報上進行宣傳表揚；也要及時發(fā)現(xiàn)個別同學(xué)的不良作風(fēng)和壞習(xí)慣，采取相應(yīng)的對策進行幫教。當(dāng)時正是全國上下根據(jù)毛主席發(fā)出的號召，熱火朝天地掀起了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的群眾運動。學(xué)校結(jié)合上級要求，把正在開展的“做一個合格的共產(chǎn)主義接班人”的社會主義路線教育貫穿其中。初一新生，大都十二三歲年紀(jì)，對高深的理論似懂非懂，但對學(xué)雷鋒卻表現(xiàn)出了極大的興趣。我特別記住了《雷鋒日記》中的幾句話：“對待同志要像春天般的溫暖，對待工作要像夏天一樣火熱……”學(xué)雷鋒，見行動，我們對待思想落后、學(xué)習(xí)成績差的同學(xué)，也應(yīng)該給予春天般的溫暖。于是班干部動員全班同學(xué)結(jié)對子，互幫互學(xué)，“一幫一，一對紅”。與此同時，全校都開展了年級之間的團結(jié)互助活動，高中部的高一年級對應(yīng)初一年級，高二對初二，高三對初三，除了每周六的面對面談心交流輔導(dǎo)，還有每天的晚自習(xí)時間，都有幾位高中的同學(xué)代表來到初中課堂上，為同學(xué)們解答學(xué)習(xí)中的難題。在這種良好的學(xué)習(xí)氛圍中，人人都不甘落后，學(xué)習(xí)積極性空前高漲，一學(xué)期下來，全班的整體成績在年級中名列前茅。

2018年3月中旬，一個春風(fēng)和暢、春色明媚的上午，在一個花紅柳綠的農(nóng)家樂庭院里，我們年近八旬的初84班班主任張金洋老師與他的同樣步入暮年的學(xué)生們圍坐在一起暢談。盡管教這班學(xué)生的經(jīng)歷已過去了50多年，以后的幾十年里，張老師教出去的學(xué)生已有上千個，但他對這個班的記憶依然很深刻，仍然能清楚地叫出大多數(shù)同學(xué)的名字。他說，84班是他當(dāng)班主任當(dāng)?shù)米钶p松的一個班，幾個班委成熟穩(wěn)重，班里有事都是自己消化處理了，省了他很多事。雖然他這樣說，但同學(xué)們心里都非常清楚，那個年代，作為一個數(shù)學(xué)專業(yè)的初中班主任，除了承擔(dān)整個年級的數(shù)學(xué)授課外，全班同學(xué)的衣食住行都需要他操心。

張老師出生在劍川壩子的金龍河邊，一個被梨樹掩映、溪流環(huán)繞的小山村，大學(xué)畢業(yè)后來到大理一中工作，他的愛人和孩子都在老家。他的單身宿舍就在我們教室旁邊，只要是上課時間，這間宿舍從早到晚都為我們敞開著門，下課后的課余時間，同學(xué)們就往他的宿舍跑。他在時，向他請教數(shù)學(xué)難題，拉幾句家常，像面對自己的親人一樣向他敞開心扉；他不在時，就在他的辦公桌旁邊的小書架上翻幾本自己喜歡閱讀的書籍，帶到宿舍看兩天又放回原處。有時生病吃藥，會直接進去倒一杯開水。開學(xué)后的第一個冬天，張老師到我們宿舍看一個生病的同學(xué)，看見幾個同學(xué)的床上都沒有墊褥，破舊的床單下有的鋪床草席，有的鋪塊氈子，又硬又冷。他說教務(wù)處有一批救濟困難同學(xué)的棉毯，他去幫我們申請一下，墊在床單下邊暖和一些。第二天上午他專程到校本部幫我們申請，下午就通知我們?nèi)グ衙尢侯I(lǐng)回來。

多彩興趣班

學(xué)校的教學(xué)理念秉承抗大（中國人民抗日軍政大學(xué)）的教育方針，操場邊的圍墻上寫著幾個大字，那是毛主席親自為抗大制訂的校訓(xùn)“團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。校長劉汝達多次在全校大會上強調(diào)，要培養(yǎng)拿得起放得下的“多面手”，不需要只會死讀書的“書呆子”。在一次作報告的間隙，他還為我們朗讀、講解了北京景山中學(xué)幾位學(xué)生的作文，從立意、構(gòu)思、修辭、語言表達方面認真剖析，一針見血地指出我們學(xué)校同學(xué)作文的通病，找出我們與首都中學(xué)生之間的差距和不足，讓那些喜愛寫作又苦于難以提高作文水平的同學(xué)深受啟發(fā)，一個個聽得津津有味，為校長的精彩點評報以陣陣掌聲。

那時的課程不緊，作業(yè)也不多，下午三四點就放學(xué)了。中院下午最后一節(jié)課的下課鈴一響，同學(xué)們就成群結(jié)隊往校本部跑，有的到圖書館借書還書，有的就走向會議室、操場，根據(jù)各人的興趣愛好，參加各種興趣班。午后的校本部，到處輕歌曼舞，琴聲悠揚，加油喝彩聲此起彼伏。圖書館里有讀書會，南花廳里有歌舞和器樂班，操場上有籃球、排球、羽毛球比賽，球場邊的草坪上有一個武術(shù)培訓(xùn)班，我和幾個同學(xué)就參加了這個班。

當(dāng)時我們學(xué)的一套拳叫“青年拳”，屬于國家體委在中學(xué)推廣的初級拳，套路單純，動作簡單，沒有攻擊性，主要目的是強身健體。我們幾個身體單薄瘦小的同學(xué)正是出于這個目的才參加武術(shù)培訓(xùn)班的。武術(shù)教練叫王光琳，是高二年級52班的，這個班也是我們年級掛鉤輔導(dǎo)的定點班。參加培訓(xùn)的同學(xué)大概二十來個，在草坪上成兩行分散排開，蹲馬步、弓箭步，踢腿過頭，左沖拳、右沖拳，一招一式，認真嚴(yán)肅。王教練脾氣很好，很有耐心，遇到同學(xué)動作不規(guī)范，經(jīng)常出錯時，他總是笑瞇瞇地糾正，不厭其煩。同學(xué)們都私下議論，教武術(shù)的應(yīng)該是身材魁偉滿臉橫肉的壯漢，王教練一點也不像，倒像一位輕言細語、溫柔體貼的大姐姐。初中幾個班學(xué)武術(shù)的領(lǐng)隊叫楊士林，也是我們84班的，按他名字的諧音，大家都喊他“司令”。從校本部的草坪上起步，他從此對武術(shù)訓(xùn)練近乎癡迷，到處拜師學(xué)藝，一輩子曲不離口、拳不離手。時至今日，年近七旬的他，已經(jīng)是大理地區(qū)點蒼武術(shù)協(xié)會的常務(wù)副主席，每天早晚帶著一群人在公園的大榕樹下練拳，舉手投足，力道遒勁，動作嫻熟，練拳隊伍越來越壯大。

為了活躍師生們的業(yè)余文化生活，學(xué)校一學(xué)期要組織多場文藝演出，除了開學(xué)、“五四”、畢業(yè)典禮這些學(xué)校必不可少的盛大活動以外，國慶、中秋這些傳統(tǒng)節(jié)慶也會組織小規(guī)模的聯(lián)歡，各班都要早做準(zhǔn)備，拿出最好的節(jié)目在同學(xué)面前一展風(fēng)采。為了提高演奏器樂的水平，學(xué)校還外聘了器樂教師來學(xué)校輔導(dǎo)教學(xué)。我記得當(dāng)時在縣武裝部任職的楊振坤老師就經(jīng)常來器樂興趣班授課，教同學(xué)們笛子、二胡、蘆笙和揚琴。因為器樂緊缺，大件樂器能上手的機會太少，只有學(xué)笛子的人多一些，高中生中有好幾個吹笛子的后來都達到了很高的水平。最典型的是高52班的馬光大大哥，一曲笛聲清脆、高亢明亮的《我是一個兵》，受到六十醫(yī)院政委的高度贊賞，知青下鄉(xiāng)時被六十醫(yī)院特招為文藝兵入伍，又選送到上海部隊院校深造后留校任教，因一支竹笛而改變了命運。

高52班人才薈萃，因為是我們的結(jié)對班，我們對這個班的很多學(xué)長都很熟悉，他們也是我們崇拜的偶像。他們班上有一個小樂隊，有笛子、二胡、月琴。每次學(xué)校文藝晚會，他們的器樂合奏都是晚會的壓軸節(jié)目?！断惭笱蟆贰恫讲礁摺愤@些經(jīng)典民樂悠揚的旋律讓同學(xué)們百聽不厭，每次演奏都會贏得全場的喝彩聲。在他們的影響下，我們班也有七八位同學(xué)學(xué)吹竹笛，因為別的樂器買不起。當(dāng)然，正規(guī)的笛子我們也無錢買，就自己動手做。先去選一根居家庭院里生長的空心竹子，陰干后取中間的一節(jié)，一頭留個結(jié)頭，從結(jié)頭處往下，用燒紅的火箸按比例鉆幾個洞，中間的洞上貼上一片笛膜，輕輕一吹，笛聲就出來了。但這種笛子由于竹竿的粗細，內(nèi)徑的厚薄，鉆眼的間距、圓潤度、大小度的差異，發(fā)出的音律基本都不準(zhǔn)。吹出的調(diào)子五花八門，就像五音不全的人唱歌，多好聽的旋律都被糟蹋了。當(dāng)然，也有心靈手巧，做工像模像樣的，像馬光大大哥等人做的竹笛，足可與商店里售賣的正規(guī)竹笛媲美。他們開始學(xué)吹的笛子也是自己做，選材認真，做工精良，校音準(zhǔn)確，演奏練習(xí)的過程也是制造一支優(yōu)質(zhì)笛子的過程。他們的笛子越做越有檔次，演奏笛子的水平也越來越高。

支農(nóng)識農(nóng)事

蒼山龍泉峰下，緊靠中溪河南岸有一大片荒坡地，那就是大理一中農(nóng)場。農(nóng)場的創(chuàng)建，一開始只是基于全民開荒，向荒坡要糧的群眾運動。20世紀(jì)60年代中期，結(jié)合學(xué)校開展的社會主義路線教育運動，“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，把生產(chǎn)勞動列為培養(yǎng)學(xué)生成才的一項重要內(nèi)容，學(xué)校農(nóng)場也就順理成章地成為大理一中學(xué)生進行勞動鍛煉的實習(xí)基地。

學(xué)校農(nóng)場從石門村村后橫跨中溪河的石橋往上，一直延伸到東門茶場。在1957年開展的全國性的平墳運動中，大理一中師生全體出動，連續(xù)奮戰(zhàn)，圍出了將近300畝的荒坡地。經(jīng)過幾年的整治，可耕種的土坡田也就一百來畝，而且大都不成片，東一塊西一塊，小的十多平方，大的也就幾分，零零散散分布在刺蓬邊、土丘旁、墳堆中。學(xué)校安排教生物的姚國昌老師在農(nóng)場專職管理，并給他安排了兩個外聘的農(nóng)民工，進行日常的田間管理。印象深刻的是其中一位農(nóng)民工，三十多歲年紀(jì)，長得又黑又瘦，人很勤快，脾氣也很好。我們到農(nóng)場勞動時，成天見他腳不停手不住地在田間忙碌，就是舌頭有點大，說話咬字含混不清。有時他會提一桶山泉水來到同學(xué)們身旁，招呼我們：“來來，喝水?！庇捎诎l(fā)音不準(zhǔn)，隨時把喝水說成“喝腿”。同學(xué)們年紀(jì)小，不懂事，一聽見他招呼，就一窩蜂地跟著他說：“來來來，喝腿、喝腿?！泵鎸@些娃娃善意的取笑，他也總是笑笑，從來不生氣。

農(nóng)場都是荒坡地，土瘦石頭多，只能種點小麥、黃豆、苞谷。由于缺水缺肥，農(nóng)作物的長勢也不好。但這些都不是主要的，在政治掛帥的特殊年頭，讓同學(xué)們經(jīng)風(fēng)雨見世面，曬紅了皮膚，煉紅了思想，雙手磨出了老繭，才會成為又紅又專的合格的革命事業(yè)接班人。所以，農(nóng)場里每天都有同學(xué)輪流上來勞動，每個班幾乎每一兩個星期就會安排一天勞動時間。春種秋收，時熟兩季，全校同學(xué)就全部停課，到農(nóng)場連續(xù)勞動幾天。

除了自己學(xué)校的農(nóng)場勞動，縣城周邊的農(nóng)村我們每年都要去幾次，統(tǒng)稱“下鄉(xiāng)支農(nóng)”。五月栽秧，十月收割，平整道路，清理河道，一到農(nóng)忙時節(jié)，古城里的工廠、商店、機關(guān)、學(xué)校都要到村子里幫忙搶種搶收。如果安排到附近村子，可以早去晚歸，稍遠的村子，就要背上行李，住上幾天了。

初一的下學(xué)期，學(xué)校安排我們到銀橋公社陽鄉(xiāng)大隊支農(nóng)，同學(xué)們背上行李，到陽鄉(xiāng)村的古廟大殿里住了一個星期。白天到田里背蠶豆稈、拾麥穗，交到打場上用連枷敲打。幾個農(nóng)村同學(xué)干農(nóng)活得心應(yīng)手，一根連枷被他們掄得啪啪作響，蠶豆就在連枷的擊打下從殼中分離開。我們把敲松的豆稈抖干凈拿開，然后把白白一層蠶豆鋪滿打場。打連枷看著簡單，幾個同學(xué)都搶著去打，但揮動起來都不聽使喚，該打的地方打不到，專打到?jīng)]有豆稈的地方，有時連桿和連枷板還會絞在一起，高高舉起無法放下，讓操作的人狼狽不堪。我們還會用簸箕簸麥粒，讓麥殼和麥粒分開，留下麥粒，把雜草麥殼簸出去。農(nóng)村的大媽動作優(yōu)雅嫻熟，麥粒在她的輕輕簸動下有規(guī)律地在簸箕中上下翻飛，三下兩下，輕浮的麥殼被簸出去，留下了籽粒飽滿、潔凈、晶亮的麥粒。我們也試著去簸，簸來簸去，麥粒和麥殼就是不愿分開，人累得滿頭大汗，麥粒和麥殼卻越纏越緊，干脆裹成一團。

晚上沒有電，只有佛龕前一盞小油燈，昏暗的光線只照得到佛堂前的一小塊地方，同學(xué)們摸著黑順墻在樓板上鋪開鋪蓋卷，相互間只看得到一個個躺著的身影。黑燈瞎火無事可干，有人提議講鬼故事。膽小的馬上叫起來，住在破廟里，和這些牛頭馬面的泥菩薩做伴，已經(jīng)夠嚇人了，還再講什么鬼故事，這一晚上怕要做惡夢了。我說，住在破廟里陰氣太重，也要照顧一下膽小的同學(xué)，我們來唱革命歌曲吧。那時大型音樂舞蹈史詩《東方紅》正好上演不久，它中間的那些經(jīng)典歌曲深受同學(xué)們的喜愛。我說，會唱的大聲點，不會的跟著哼，反正相互看不見人，不必害羞。于是，只要有人哼個開頭，馬上就有人合上去?！队螕絷牳琛贰赌夏酁场贰都t軍戰(zhàn)士想念毛澤東》《過雪山草地》《贊歌》……一首首激情洋溢的革命歌曲從陽鄉(xiāng)村頭的破廟里飛出，回蕩在村子上空。臨睡前，有同學(xué)出去方便，廟門一開，就看見村子里的孩子密密麻麻站滿大門外，其中還有幾個成年人。見有人出來，孩子們就嘰嘰喳喳叫起來，再唱嘛，咋個就不唱了，也有年長的大人夸獎我們唱得真好聽。

同學(xué)情永遠

初二下學(xué)期剛開始不久，一場席卷全國的無產(chǎn)階級文化大革命運動讓同學(xué)們正常有序的校園生活戛然而止，也讓全國上下一千多萬“老三屆”的同學(xué)們從此告別了中學(xué)課堂，他們中的大多數(shù)人自此再也沒有機會聆聽老師的教誨，接受更高層次的文化知識教育。

從1966年5月16日開始，至1968年12月，兩年多的時間里，學(xué)校一直處于一種無政府主義的狀態(tài)，有一個形式上的革命委員會，委員會取代書記校長管理學(xué)校。學(xué)生的主要任務(wù)不再是讀書學(xué)習(xí)。老師管不了學(xué)生，學(xué)生沒有書讀，一個個像脫韁的野馬，過早地融入紛繁動亂的社會環(huán)境中。“紅五類”子女，革命軍人、工人、貧下中農(nóng)的子女，每班選出五名到北京參加天安門廣場集會，接受毛主席檢閱，也把首都的革命火種帶回到西南邊疆，并跟隨著大串聯(lián)的足跡燃遍四面八方。同學(xué)們都被狂熱的主義感召，紛紛組成戰(zhàn)斗隊，開始了造反有理的革命行動，肆意打砸寺廟、批斗當(dāng)權(quán)派，往日清幽雅致、古風(fēng)猶存的小城，一時烽煙四起，陰霾籠罩。

直至今日，在兒女們面前，我也從不諱言，蒼山洱海之間有多少千百年流傳下來的珍貴寶物被我們自以為是的愚昧毀滅，其中就有觀音塘感通寺泥塑彩繪貼金的佛像和無數(shù)做工精良燒制精美的花瓶器皿。成群結(jié)隊的紅衛(wèi)兵臂戴紅袖章、手持棍捧，把莊嚴(yán)神圣的佛教殿堂當(dāng)成地主老財?shù)恼核烈獯蛟?，用麻繩套住一尊尊平日畢恭畢敬頂禮膜拜的菩薩的脖頸，結(jié)隊拉動麻繩，讓菩薩轟然倒塌。讓那些被善良的百姓敬畏和尊崇，享受香火供奉，承接精神寄托的“偶像”一個個化為烏有。在這個隊伍中，我看到了自己的身影，一個懵懂蒙昧，不能明辨是非的青少年，被一個時代的洪流裹挾，狂熱地參與了一場運動。

女兒問我，那種場合，你可以不參加嗎？我說，不可以，而且還要爭著參加，生怕把自己排除在外。因為按當(dāng)時的說法，那是考驗真假革命的試金石。當(dāng)時也有個別“紅五類”同學(xué)提出，不讓我們幾個家庭出身不好的同學(xué)參加革命行動。團支書李生才不同意，他說，這樣小的年紀(jì)，能受什么家庭影響？再說，無產(chǎn)階級不去拉攏他，資產(chǎn)階級就有機可乘，我們不能把他們推向敵對的一方。84班也因為有李生才，同學(xué)之間沒有發(fā)生過內(nèi)斗。別的班就慘了，有個家庭出身地主的女生，被全班孤立。李生才是河南林縣人，父親早年參軍來到三塔寺通訊營，當(dāng)干部后把他從老家?guī)?。他年紀(jì)比我們大一點，少年老成，為人忠厚，在同學(xué)中很有威信。知青下鄉(xiāng)時他隨父親回河南，之后再也沒有他的音訊。我曾多次托河南安陽林縣（后來改林州，屬安陽地區(qū)）的朋友打聽他的下落，但都沒有消息。一晃五十多年了，我們敬愛的李大哥，你還安好嗎？

1969年1月21日，一個雪壓蒼嶺、寒風(fēng)凜冽的上午，大理一中數(shù)百名老三屆畢業(yè)生（農(nóng)村戶口除外）全部集中在駐軍部隊大門外的毛主席塑像前，列隊宣誓，從今天起，同學(xué)們將遵照毛主席的最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育?！北成闲心?，走向那一片廣闊的天地。知青安置領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過前期的工作，已經(jīng)把幾百名知青的去向落實到戶，有條件接納知青的農(nóng)戶，清一色都是根紅苗正的貧下中農(nóng)家庭，要確保這些孩子們有一個純潔可靠的成長環(huán)境。路遠的公社大隊已經(jīng)趕來馬車，準(zhǔn)備把這些年輕人接到他們插隊落戶的家中，迎接的隊伍都是公社大隊的領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊。高中生普遍都分得遠一些，海東、挖色，這些需要漂洋過海，在我們心目中既陌生又遙遠偏僻的地方。初中生基本都在縣城周邊，離家不是太遠。慷慨激昂的口號、宣誓后，縣里給每個知青發(fā)了一套《毛澤東選集》，一把鋤頭，一件蓑衣。一顆紅心跟黨走，廣闊天地有作為，這批風(fēng)華正茂的年輕人，從此就算真正走出了大理一中的校門，同時也和全國一千七百萬老三屆畢業(yè)生一道，在同一天，擁有了一個共同的稱謂：“知識青年”。

特殊的年代，造就了特殊的友誼。從1964年進入84班到1969年分別下鄉(xiāng)插隊落戶，我們相識了五個年頭。更何況初中生大都分配在銀橋城郊七里橋一帶，距離不遠，相互間都可以經(jīng)常往來，互通信息，學(xué)生時代的純潔友誼就從校園起步，在紛繁復(fù)雜的社會環(huán)境中不斷加深、鞏固，一直延續(xù)至今。

推薦工農(nóng)兵學(xué)員，由于條件苛刻，審查嚴(yán)格，百里挑一，能走進大學(xué)的只屬鳳毛麟角。1977年恢復(fù)高考，大都是老三屆高中生去報考，初中生那點文化底子，與高中的差距實在太遠，數(shù)理化知識不系統(tǒng)，基本都不敢去應(yīng)試。20年前的第一次同學(xué)聚會，扳著指頭數(shù)一數(shù)，84班同學(xué)后來能走進高等學(xué)府，得到進一步深造的，只是有數(shù)的三五個，絕大多數(shù)的文化基礎(chǔ)就來自50年前大理一中中院的那一年半時間。

生在那個特殊年代的知青群體又是幸運的，在廣闊天地里摸爬滾打，經(jīng)過風(fēng)雨，見過世面，身心接受了嚴(yán)酷的磨練。以后又參軍，招干，進入企事業(yè)單位，搭上了改革開放的快車，在青春勃發(fā)的大好時光，有幸擔(dān)當(dāng)了共和國改革開放的參與者和實踐者。這個群體在反思與拼博中逐漸成為社會的中堅力量，他們中出類拔萃的精英群星璀璨，承前啟后推動著中國改革開放的大潮，合著中國改革開放四十年來的堅實步伐，一步一個腳印，無私無畏、無怨無悔地奉獻了自己的整個人生。

大理一中，如同一塊讓一棵棵小樹苗茁壯成長的良田沃土，一旦吸收了那塊土地上的養(yǎng)分，不論植根那塊土地的時間長短，那些融入血液里、印在腦海中的寶貴的文化知識，都會讓我們受益終生。

編輯手記：

大理一中是一所歷史悠久的百年名校，在20世紀(jì)60年代，作者楊汝驊有幸在此度過一段難忘的初中時光。大理一中成為作者成長道路上一個重要的人生驛站，不僅給予作者一個良好的學(xué)習(xí)氛圍，使作者能夠安心求學(xué)，掌握多方面的知識，也使作者結(jié)識更多的良師益友，建立起刻骨銘心的同學(xué)、師生情。作者主要從求學(xué)、上學(xué)、勞動、知青這四個時間段展開敘述，脈絡(luò)清晰，情感真摯。從小體質(zhì)孱弱、身患頑疾的作者憑借自身的才華和勤勉，兩次考上大理一中，與大理一中結(jié)下不解之緣。認真負責(zé)的老師和熱心助人、刻苦努力的同學(xué)，形成大理一中互幫互助、奮發(fā)向上的良好學(xué)風(fēng)。多姿多彩的興趣班、形形色色的課外活動，使同學(xué)們強健了體魄，開闊了視野。在社會主義路線教育運動中，苦中有樂的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，則磨礪了同學(xué)們的品格，加深了同學(xué)之間的友誼。雖然文化大革命和隨后的知青下鄉(xiāng)運動打破了同學(xué)們在學(xué)校安穩(wěn)求學(xué)的現(xiàn)狀，使他們過早地步入社會接受洗禮，但同學(xué)們依然維持著讀書時代的友誼，依然延續(xù)著大理一中的精神和傳統(tǒng)，在祖國的各個地區(qū)、各個崗位上發(fā)揮著自己的光和熱。