鄉(xiāng)土的守望與憂思
—— 《楊友泉小說精品選》管窺

責(zé)任編輯：田蓓蓓

●楊義龍

如今，“鄉(xiāng)愁”儼然成了農(nóng)村題材作品的主題。在詩歌里，“鄉(xiāng)愁”似乎成了“白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南”的詩意；在散文里，“鄉(xiāng)愁”恍若成了“開軒面場圃，把酒話桑麻”的暖意；在小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)里，“鄉(xiāng)愁”又大都成了脫貧致富奔小康的豪邁。鄉(xiāng)村題材的文學(xué)作品少了向人性內(nèi)部開掘的勇氣，或者說，對(duì)于當(dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民，大多數(shù)的寫作者只是停留在表象，而沒有深入到鄉(xiāng)村的根部，遠(yuǎn)離真正的鄉(xiāng)村和農(nóng)民。

楊友泉不同，他骨子里還是農(nóng)民。他熟悉泥土，也熟悉泥土里耕作的農(nóng)人。盡管世事更迭，那些終日在田間耕作的人們有的已經(jīng)離開鄉(xiāng)土，走上城市的建筑工地，但在他的眼里，他們在建筑工地上砌磚的姿勢和在地里種包谷無有分別。他們不想睡“杈杈床”，為了尋找“木板床”，有的農(nóng)村婦女不惜半夜逃走。為了睡上“彈簧床”，再難也要擠進(jìn)城里。然而，在城里的生存并不比在田野中更為容易，因?yàn)橐粔K疤痕，見義勇為的農(nóng)民工被誣為黑社會(huì)，找不到工作，娶不到老婆。楊友泉寫出了農(nóng)村的貧困、農(nóng)民的艱辛以及他們的抗?fàn)帲瑢懗隽宿r(nóng)民群體進(jìn)入城市的先天不足，而在城鎮(zhèn)化的推進(jìn)下，農(nóng)村又沒有了他們立足的基礎(chǔ)。當(dāng)然，愛情的純美、田園的詩意也與之并存共生。

楊友泉作品

對(duì)于人性的深度開掘，是楊友泉小說的特質(zhì)。他的小說如一臺(tái)挖掘機(jī)，理性地向人性的縱深探索?！稄椈纱病分?，謝龍和“我”看了電影《陳奐生進(jìn)城》后，睡“杈杈床”的小伙伴想盡法子都要進(jìn)城感受彈簧床的魅力；而謝龍的母親去遠(yuǎn)處做客睡了幾夜的木板床后，回來就再也睡不踏實(shí)，“終于在半夜去找她的木板床了，再也沒有回來過”。人心一旦受到“物欲”的刺激，人性的貪婪即刻顯現(xiàn)。謝龍和“我”即便要走六十公里的山路也要去縣城招待所坐一下彈簧床，看一場電影；支書家的自行車將“龍城”與“謝莊”的距離拉近，也將支書的女兒大雙與謝龍拉近。然而，大雙終究要嫁個(gè)城里人，哪怕他是個(gè)瘸子，因?yàn)樗赣H是個(gè)局長，大雙可以去做臨時(shí)工。在“物欲”之前，愛情只是曇花一現(xiàn)，或者不值一提。為了睡“彈簧床”，謝龍最后也進(jìn)了城，在建筑工地上打工，攢錢買了拖拉機(jī)，成了“龍城”人，然而，他終究被人推入了監(jiān)牢，那是與他睡“彈簧床”的女人。農(nóng)村人要想過上城里人的日常生活，必須付出昂貴的代價(jià)。《疤痕》里的陳大勝，因?yàn)榕既坏囊淮巍耙娏x勇為”，額頭上留下了疤痕，而他又沒有城里人的心計(jì)，去公安部門邀功請(qǐng)賞，只是在破案的過程中才把他這個(gè)隱藏起來的英雄“揪”出來。事實(shí)上，他卻因?yàn)檫@道疤痕相親不成，打工不成。干了一月活，還被黑心的工頭黑了工錢。這道疤痕給他打上了壞人的“烙印”，他到處覓工不成，產(chǎn)生了仇恨，終至入獄。人生充滿了荒誕，人心的險(xiǎn)惡在此袒露無遺。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，這種人生的蒼涼無助之感，人性之卑劣更為觸目驚心，小說一步步把人逼向了絕境。為了女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，妻子不惜故意讓車撞死，結(jié)果開車的是個(gè)窮鬼，交警判的八萬塊錢補(bǔ)償無力償還，卡車保險(xiǎn)脫保，駕駛員無錢，所在單位是個(gè)林場，賬上只有兩元錢，岳父母認(rèn)定女婿把錢據(jù)為己有，以死相逼。妻子的死顯得那么微不足道，無論丈夫如何訴求，交警始終拖著哄著，因?yàn)樗麄儾豢赡苣缅X。為了女兒讀大學(xué)，兩條人命換不來八萬塊。最終女兒仍然選擇了打工。在這個(gè)過程中，駕駛員無法可想、單位無力解決、交警愛莫能助，曾幾何時(shí)，人心變得如此“漠然”。金錢帶來的虛假繁榮背后是人性的扭曲。皮得的岳父母，不為女兒的死傷心，要的是八萬塊的養(yǎng)老錢，原本純樸善良的農(nóng)民，也逼成了要錢不要命的無賴。而在《你得賠我田》中，楊德旺不慎將拖拉機(jī)頭開進(jìn)了李廣發(fā)的茭瓜田里，柴油泄露到田中，竟然意外使那塊茭瓜田長得又肥又壯，他索性再買了箱柴油倒入田中，當(dāng)年賣了好價(jià)錢。于是全村人都學(xué)他往茭田里倒柴油，大家也賣了好價(jià)錢，只有李廣發(fā)堅(jiān)決不加柴油，他的茭瓜又瘦又小，賣不出去。為了錢，大家都干昧良心的事，可還有李廣發(fā)仍在堅(jiān)持，這就是難能可貴之處。在《跟蹤》中，我們看到了黑惡勢力在農(nóng)村的存在，隨著外出務(wù)工人員的增多，農(nóng)村黑惡勢力變得更為猖獗，僅靠警方的力量是不行的，靠吳鳳書那樣的農(nóng)村老人不屈不撓的斗爭也是不行的?！稅褐ā分?，無助的殘疾人干起偷竊的勾當(dāng)，這本就是惡，而保安、警察和“我”的以惡制惡，更是讓人性呈現(xiàn)出令人心痛的殘忍。

如果楊友泉的小說只是一味地寫盡農(nóng)民的貪欲與農(nóng)村的無奈，那么終究是不客觀的。在楊友泉的筆下，也有農(nóng)民的善良，農(nóng)村的溫暖。在《寡婦磨》中，守水磨的寡婦水嫂雖然孤單，卻并沒有對(duì)生活失去信心，也沒有在山里的寂寞中無奈與悲傷。在大山、月光、小河、水磨等詩意書寫中，水嫂遇到了銀生，對(duì)石匠銀生手藝的欣賞衍化成男女之歡，愛情也好，情欲也罷，總讓人在清冷的月光中品味出人性的溫暖?！短锿恋母枵摺愤@篇節(jié)奏緩慢的小說，有著自傳體的特點(diǎn)，也有散文的質(zhì)地，詩的語言。父親含辛茹苦將兒子供到大學(xué)畢業(yè)，在縣城里集資建房時(shí)，還用了弟弟偷賣電纜的錢。作者寫道，兒子的幸福是那么惡心，他是無情剝削父親和弟弟的資本家。即便在家里條件已經(jīng)稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，父親依然保留著那種勤儉的美德。他到縣城買化肥，總要用扁擔(dān)挑著走幾十里的山路，舍不得花坐車的錢。兒子也在一路跟蹤之后才發(fā)現(xiàn)父親的這個(gè)秘密，那時(shí)父親已疲累不堪，靠在大青樹上鼾聲如雷。兒子贖罪的唯一方式只能是騙父親沒有課，幫父親挑一截路。而很快，他就有了更大的自責(zé)，即便他戳穿了父親，又能改變什么呢?在這篇小說中，父親的堅(jiān)忍、寬容，以及對(duì)子女的盡責(zé)，對(duì)土地的熱愛，都令人動(dòng)容。父親就是中國農(nóng)民的象征，他們隱忍、沉默，而又不屈不撓，視土地為命根子，最終將生命歸于泥土。

生存條件的惡劣與人的奮力抗?fàn)帲瑯?gòu)成了楊友泉小說的張力，這種張力呈現(xiàn)出高原人堅(jiān)韌不拔的意志?！稛焿胚吷系娜思摇防?，持久的干旱炙烤著紅土地。而烤煙，卻成了農(nóng)民殘存的希望，他們要用賣煙的收入來維持生計(jì)，吃穿用度，娶妻蓋房，都要靠它。有時(shí)，煙苗收攏就再也打不開，焦成粉末。有時(shí)，要不停地挑水，才能讓烤煙不被太陽燒焦。即便如此，他們依然抗?fàn)?。他們更知道生態(tài)保護(hù)的重要性，看見白鶴飛來，他們欣喜若狂，當(dāng)鎮(zhèn)上的人扛著槍來打白鶴時(shí)，楊天建冒著被群毆的危險(xiǎn)驚飛了那只白鶴，他的腿也被鎮(zhèn)上的人打斷?！冻鰩煛分?，收到九千九百九十九口鍋時(shí)，補(bǔ)鍋匠楊培金就出師了。而在遍地餓殍的年代，村莊里殘存的人們食不果腹，鍋的使用率極低，更不要說鍋漏了。為了收集最后一口鍋，只好將身上的錢交給小女孩，讓她把鍋砸開條縫，這樣他就可以出師了。他埋葬了女孩榛子的母親，卻沒有將女孩帶走，他怕女孩說出秘密，使他永遠(yuǎn)當(dāng)不了補(bǔ)鍋匠。紅土地上生存的匠人，他們也在奮力與命運(yùn)抗?fàn)?；《寡婦磨》中的水嫂，與生命中的孤寂和清冷抗?fàn)?；《田土的歌者》里的父親，用骨頭和血肉與命運(yùn)抗?fàn)?；《跟蹤》里的老漢吳鳳書，不屈不撓地跟蹤屠夫朱虎，不僅是為了自己家被偷的豬，也在與農(nóng)村的黑惡勢力抗?fàn)?；《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》里被激怒的李皮得，用自己卑微的力量與整個(gè)社會(huì)抗?fàn)?。有時(shí)候，合理的訴求得不到解決，公平與正義得不到維護(hù)，這是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)的雙重惡劣，讓這一群叫做農(nóng)民的人焦頭爛額。

嚴(yán)密的邏輯使敘事的復(fù)雜性成為可能。以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》為例，卡車軋死了李皮得的妻子，理應(yīng)得到應(yīng)有的賠償。這樣，李皮得的女兒讀大學(xué)的費(fèi)用就得到解決。然而，理賠陷入了困境：困境一，李皮得的妻子有自殺的嫌疑；困境二，卡車司機(jī)姬明很窮，車險(xiǎn)也脫保；困境三，姬明的單位是個(gè)林場，林場賬上的錢只有兩元。由此，交警隊(duì)無法執(zhí)行賠償。后果很嚴(yán)重，李皮得要不到錢，岳父岳母卻以為他將錢獨(dú)吞了，后來岳父懸梁自盡。本來這事過也就過了，日子還得過下去。哪知李皮得去賣刀豆，姬明要買刀豆，于是自投羅網(wǎng)，皮得綁架了姬明。由此小說掀起了高潮。最終姬明為贖罪，不承認(rèn)被綁，而皮得的錢也通過了社會(huì)各方的力量有了著落。倘若沒有這么大的動(dòng)靜，這事又如何了結(jié)呢?就會(huì)變成陳年積案束之高閣，這樣的案子太多了。故事如此復(fù)雜，卻合情合理，絲絲入扣，不得不佩服作者高超的敘事技巧。

多元的表現(xiàn)手法構(gòu)成了小說的詩性與智性。楊友泉的小說，有以情節(jié)取勝的，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《跟蹤》，宛如電視劇場景般峰回路轉(zhuǎn)，宛若親眼目睹；有以用語言賦予小說詩歌節(jié)奏感的，如《松竹蘭梅圖》《惡之花》，其語言如同詩歌般凝練，推動(dòng)著情節(jié)的起伏和節(jié)奏的快慢；有以白描創(chuàng)設(shè)獨(dú)特氛圍的，如《寡婦磨》《田土的歌者》?！豆褘D磨》：“水嫂看著水磨房下面的這些水花，到處綻放，一簇簇從水底冒出、涌出，一抱抱掀開空氣翻卷了上來。把水嫂的頭翻暈了，胸脯翻起伏了，也把水嫂的眼睛翻亮了。乍一看，滿塘滿溝都在盛開，開了謝，謝了開，都是瞬間的事……”“后來水嫂的男人去世了，這白的面粉就像月光里的青霜。面粉不見了。白天水嫂看到的是青霜里的月光，夜晚水嫂看到的是月光里的青霜，一灘灘，一洼洼，鋪在門外羊腸一樣曲折的小路上?！薄短锿恋母枵摺罚骸案赣H的臉皮就像被陽光曬裂的田土，裂痕很深。父親是不茍言笑的，但一笑我的心就整個(gè)吊起來，我覺得他臉上的田土一塊塊被擠碎了，擠碎的田土馬上就會(huì)簌簌地落下來……父親的笑容不可能燦爛，父親的笑容是一些板結(jié)了的、移不動(dòng)的、卡死的田土?！薄案赣H的臉皮像龜裂的，分割為無數(shù)塊、無數(shù)片的田土。父親的臉皮像是由無數(shù)塊的田土拼湊出來的一片田地?！薄案赣H的頭顱像一個(gè)發(fā)僵的橄欖，一輩子在強(qiáng)光下炙烤，把父親頭顱里的水分全部蒸發(fā)干凈……”看到這樣的文字，自然就會(huì)想起羅中立的油畫《父親》。讀這樣的文字，你會(huì)想到是詩，是散文。在此，作者熟練駕馭語言的能力展現(xiàn)無遺，難怪他同樣擅長詩和散文。

瑕不掩瑜，楊友泉的小說也存在當(dāng)前小說創(chuàng)作普遍的問題：個(gè)性不夠鮮明，缺少獨(dú)創(chuàng)性；在題材上涉及面多，但不深入；有些小說如《嫁夫》為寫小說而寫，缺乏內(nèi)在的邏輯性等。這些問題，仍須在以后的創(chuàng)作中提升。