王 瑩
宋代在中國歷史上是經(jīng)濟(jì)、文化、教育高度繁榮的歷史時(shí)期,結(jié)束了唐代后期及五代十國的政治混亂,宋代君主剝奪了文士的軍事權(quán)力,銳意以文治統(tǒng)治天下。雅文化的興起,培育起崇尚雅好和博聞廣識(shí)的文化氛圍,并滲透到了北宋文人圈。雅文化占社會(huì)的主導(dǎo)地位,尚雅和尚博的文化風(fēng)尚席卷了整個(gè)北宋文人階層。南渡后雖國力衰微,但這種文化風(fēng)尚卻絲毫不減,同時(shí)文人士大夫還普遍產(chǎn)生了恢復(fù)中原的愛國之志。
植根于這樣獨(dú)特的歷史文化背景下,宋代自傳文學(xué)也呈現(xiàn)出了有別于前代的開拓與新變,并對(duì)后世自傳文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。較之唐代自傳,宋代自傳在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),主要在思想內(nèi)容和文化意蘊(yùn)的開發(fā)上進(jìn)行了探索和提升。在獨(dú)特時(shí)代氛圍的濡染下,進(jìn)一步深化了自傳文學(xué)的雅趣之美(歐陽修的《六一居士傳》),同時(shí)加入了前代罕見的女性視角(李清照的《金石錄后序》),在南宋末年國運(yùn)衰頹之際更融入了感天動(dòng)地的愛國情操(文天祥的《指南錄后序》)。宋代自傳中呈現(xiàn)出的雅好趣尚、女性視角和愛國情懷這些新變,成為宋代自傳在中國自傳文學(xué)發(fā)展史上的獨(dú)特之處,象征著中國自傳文學(xué)在唐代達(dá)到鼎盛之后,于宋代步入成熟期的新高度。其中文天祥自傳文本的誕生,以壯懷激烈、無與倫比的愛國情操,在宋代末世奏響了自傳書寫思想高度的最強(qiáng)音,亦為整個(gè)中國自傳文學(xué)史補(bǔ)足了以往自傳書寫普世價(jià)值缺失的關(guān)鍵一筆。“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”[注]文天祥:《過零丁洋》,載《文天祥全集》,349頁,北京,北京市中國書店,1985。這樣氣貫長虹的誓死報(bào)國情操,帶給整個(gè)中華民族的愛國感召和精神力量是貫穿百代、歷久彌新的。
本文之論述,將聚焦于文天祥在中國自傳文學(xué)史上意義重大的標(biāo)志性文本,其中包括著名的《指南錄后序》《指南錄自序》《正氣歌》及其他一些“自傳詩”,探詢其中呈現(xiàn)出的感天動(dòng)地的愛國情操、雄渾悲慨的敘事風(fēng)格、曲折多變的表現(xiàn)手法、剪裁得當(dāng)?shù)闹\篇布局,也由此窺探宋代自傳在中國自傳文學(xué)史上的開拓與新變中所達(dá)到的道德制高點(diǎn)。
文天祥自傳的史料價(jià)值早已被學(xué)界公認(rèn),在此須深刻剖析的是文天祥自傳文本于宋末誕生的背后,所映射的宋代文化和歷史對(duì)人心的巨大影響,文人自傳在宋末是怎樣由個(gè)人化的自敘平生、寫意抒懷升華為超越時(shí)代、至高無上的普世價(jià)值——愛國情操的高揚(yáng)與彰顯。誠如韓兆琦先生在《中國傳記文學(xué)史》中總結(jié):“在南宋滅亡的前后,傳記文學(xué)突然又放出了異彩。在國破家亡、天崩地塌的時(shí)代變局中,廣大南宋軍民特別是朝野文人的民族感情因受到震撼而強(qiáng)烈地爆發(fā)出來了。衛(wèi)國戰(zhàn)爭中民族英雄們所創(chuàng)造的許多可歌可泣的事跡為愛國作家創(chuàng)作傳記文學(xué)提供了最為激動(dòng)人心的素材……《指南錄后敘》《一是居士傳》分別是文天祥和鄭思肖所寫的自傳,因而尤為突出地表現(xiàn)了南宋亡國前后的民族情緒,具有更為強(qiáng)烈的時(shí)代特色。”[注]韓兆琦:《中國傳記文學(xué)史》,312頁,石家莊,河北教育出版社,1992。其中文天祥的《指南錄后序》更廣為人知,是中國自傳文學(xué)史上具有標(biāo)志性的愛國題材自傳文本。作為“宋末三杰”之一的民族英雄,文天祥從茍且偷生只為報(bào)國,到最后南宋亡國后的慷慨就義,一以貫之地踐行了自己詩中所寫的“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn),一一垂丹青”[注]文天祥:《正氣歌》,載《文天祥全集》,375頁,北京,北京市中國書店,1985。。“文天祥把南宋后期愛國主義文學(xué)的創(chuàng)作,推到了一個(gè)氣塞天地、光照千古的崇高境界?!盵注]張毅:《宋代文學(xué)思想史》,318-319、322頁,北京,中華書局,2004。
作為宋代愛國的高標(biāo),以文天祥的自傳文本為代表的宋末愛國題材的自傳作品的出現(xiàn),有著特殊的時(shí)代氛圍和歷史緣由,主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
《劍橋中國文學(xué)史》中這樣寫道:“國族危機(jī)促使一批文人成為戰(zhàn)士,文天祥是其中最著名的一位?!盵注]宇文所安:《劍橋中國文學(xué)史·上卷(1375年之前)》,596頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013。這樣的評(píng)價(jià)是切中肯綮的。在國破家亡之時(shí),文天祥散盡家財(cái)募集軍隊(duì)挽救國家危亡,自己也投軍從戎,以實(shí)際行動(dòng)詮釋了唐太宗對(duì)蕭瑀的賜詩:“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?,板蕩識(shí)誠臣”[注]劉昫等:《舊唐書·蕭瑀傳》,2402頁,北京,中華書局,1975。?!敖鹑说娜肭?,將北宋王朝推向覆沒,將中原廣大地區(qū)的人民推向戰(zhàn)亂,也將長期處在和平、優(yōu)裕生活的文人推向血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場……南宋的文人集團(tuán)中,始終有一股慷慨言兵的強(qiáng)音在回響?!盵注]馬茂軍、張海沙:《困境與超越——宋代文人心態(tài)史》,177頁,石家莊,河北教育出版社,2001。南宋文人集團(tuán)敢于慷慨言兵的代表人物中,不僅有我們耳熟能詳?shù)年懹巍⑿翖壖?,亦有宋末身居要職的謝枋得、謝翱等。而文天祥則是其中積極承擔(dān)起軍事指揮的角色,勇于與國家共存亡的最突出典范。
宋代理學(xué)大興,這一融合佛、儒、道三家的新的哲學(xué)體系側(cè)重于對(duì)人的思想行為提供價(jià)值判斷,“入世操戈,于心性根源之地指明天理的存在,把倫理提高為本體,為社會(huì)樹立起具有普遍性和約束性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),適應(yīng)了封建社會(huì)后期道德政治的需要”[注]張毅:《宋代文學(xué)思想史》,338頁,北京,中華書局,2004。。從張載的“橫渠四句”——“為天地立志,為生民立道,為去圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[注]張載:《張載集·張子語錄》,320頁,北京,中華書局,2017。開始被奉為天下讀書人的至高追求,理學(xué)作為一種強(qiáng)化倫理綱常的社會(huì)倫理哲學(xué),就對(duì)宋代的士大夫文人思想道德層面的人格建構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。受此影響,士大夫文人階層普遍樹立起一種“以天下為己任”(朱熹對(duì)范仲淹的評(píng)語)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系,將精忠報(bào)國、君臣綱常視為至正之道,因此文天祥、謝枋得等人在這些思想影響下誓死不仕二朝的忠肝義膽的道德取向,也進(jìn)一步影響了其文學(xué)思想的導(dǎo)向。文天祥在《題勿齋曾齋詩稿》中寫道:“詩因出于性情之正而后可。”[注]文天祥:《題勿齋曾齋詩稿》,載《文天祥全集》,246頁,北京,北京市中國書店,1985。文天祥將他這一思想融入了其膾炙人口的自傳詩《正氣歌》[注]文天祥:《正氣歌》,載《文天祥全集》,375-376頁,北京,北京市中國書店,1985。中,宋代理學(xué)對(duì)于士大夫文人人格的建構(gòu)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,在此得到了淋漓盡致的體現(xiàn),其價(jià)值體系與理學(xué)思想的高度契合、對(duì)國家民族高于一切的價(jià)值體認(rèn),成為宋代理學(xué)對(duì)士大夫文人人格建構(gòu)的絕佳例證。所以李澤厚先生說:“文天祥的《正氣歌》不正是宋明理學(xué)嗎?……由于宋明理學(xué)細(xì)密地分析、實(shí)踐地講求‘立志’、‘修身’,以求最終達(dá)到‘內(nèi)圣外王’、‘治國平天下’,把道德自律、意志結(jié)構(gòu),把人的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感和人優(yōu)于自然等方面,提揚(yáng)到本體論的高度,空前地樹立了人的倫理學(xué)主體性的莊嚴(yán)偉大?!盵注]李澤厚:《中國古代思想史論》,256-267頁,北京,人民出版社,1994。
作為文天祥精神寫照的自傳文本代表之一的《正氣歌》,其內(nèi)含的宋代理學(xué)思想的烙印充分說明了宋代理學(xué)對(duì)于文人精神品格的巨大提升,使他們?cè)诿鎸?duì)國難當(dāng)頭能夠以身殉道,以其風(fēng)骨氣節(jié)彪炳千古。
愛國高潮與人格彰顯于宋末成為密不可分的統(tǒng)一體,“到了孝宗、光宗和寧宗時(shí)期,它已經(jīng)匯成了一股洶涌澎湃的大潮,完全主宰了文壇的局面”[注]?!叭绻f,愛國與人格的統(tǒng)一在中國文學(xué)史上確實(shí)存在著一個(gè)傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)其實(shí)是在宋代正式建立起來的?!盵注]王曉舒:《中國文學(xué)精神·宋元卷》,148-149、150頁,濟(jì)南,山東教育出版社,2003。宋末文天祥、張世杰、陸秀夫、謝枋得、方逢辰、謝翱、鄭思肖等人忠君愛國的行為與其人格高度統(tǒng)一,廣為后世所稱頌,而在這其中,尤以文天祥最受推崇。這與他以卓越的自傳文本傳世,并在其中成功的人格塑造密不可分。朱東潤先生在《中國傳敘文學(xué)之變遷》中有這樣的論述:“一切的傳敘最著重在人格的敘述……在討論傳敘文學(xué)的時(shí)候,當(dāng)然只從人格立論?!盵注]朱東潤:《中國傳敘文學(xué)之變遷》,198頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2016。
盡管文天祥的自傳文本是宋代愛國與人格完美契合的典范之作,但其獨(dú)特之處絕不僅僅在于對(duì)于“愛國”這一普世主題的表達(dá),而更在于文天祥精忠大義、誓死報(bào)國的民族氣節(jié)和精神風(fēng)骨附著于這一主題后形成的具有永恒價(jià)值的“立德”圖騰。在宋代自傳文學(xué)史上,同為表達(dá)愛國,在文天祥之前,李清照的《金石錄后序》中的愛國情緒,是在結(jié)尾處以借梁元帝蕭繹、隋煬帝楊廣的帝王身份隱喻的方式,來曲折地表達(dá)對(duì)河山淪喪、北宋博古雅致的文人日常生活遭到毀滅性破壞的悲慨;在文天祥之后,鄭思肖的《一是先生傳》中的愛國,則以自我清高孤絕、傲視不遷、誓死守志的遺民文士形象的文學(xué)化塑造,來展示故國之思和亡國之痛。李、鄭二文亦成為宋代自傳文學(xué)史上的千古名篇。
那么,何以文天祥的自傳文本成為宋代愛國自傳不可逾越的高峰?除了文天祥獨(dú)特的氣節(jié)風(fēng)骨和慷慨悲壯的精神氣質(zhì)融匯于其自傳文本、使愛國與文天祥的人格合二為一之外,另一個(gè)重要原因還在于文天祥的自傳文本更突出地體現(xiàn)了宋末的正統(tǒng)文學(xué)思想,呈現(xiàn)出宋末文學(xué)的標(biāo)志性特征?!暗侥纤沃泻笃?,形成了崇性理而抑藝文、重義理而輕辭章的正統(tǒng)文學(xué)思想,把讀書窮理和涵養(yǎng)道德正氣視為文章寫作的根本,主張‘以詩人比興之體,發(fā)圣門理義之秘’。詩文的文學(xué)價(jià)值完全為道德價(jià)值所取代?!盵注]張毅:《宋代文學(xué)思想史》,340頁,北京,中華書局,2004。盡管文天祥從未“輕辭章”,但文天祥在其自傳文本中將崇性理、重義理和涵養(yǎng)道德正氣都發(fā)揮到了極致,體現(xiàn)了宋末文學(xué)的思想取向和價(jià)值判斷,具有時(shí)代特色和歷史意義。
獨(dú)一無二的人格塑造與愛國主題的完美契合,令文天祥成為宋代自傳文學(xué)中愛國主題書寫的至尊文雄,被奉為后世愛國文學(xué)高山仰止的圭臬。
文天祥的自傳文本主要包括著名的《指南錄后序》《指南錄自序》《正氣歌》及其他一些“自傳詩”。尤其是膾炙人口的《指南錄后序》,是宋代自傳具有超越性和突破性的典范文本,亦于后世成為千古名篇,是本文要探討的核心。作為我國歷史上最著名的民族英雄之一、“宋末三杰”之一,這位德才兼?zhèn)?、正氣浩然、傲骨凜凜的狀元宰相二十歲時(shí)就被皇帝欽點(diǎn)為進(jìn)士第一,卻不幸生逢山河破碎、風(fēng)雨飄搖、危機(jī)密布的宋朝末世,《劍橋中國文學(xué)史》向全世界的讀者這樣介紹他:“國族危機(jī)促使一批文人成為戰(zhàn)士,文天祥是其中最著名的一位。”[注]宇文所安:《劍橋中國文學(xué)史·上卷(1375年之前)》,596頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013。
理解文天祥的自傳,解題是首要的一步。《指南錄》中的“指南”二字取自文天祥的詩作《揚(yáng)子江》中“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”[注]文天祥:《揚(yáng)子江》,載《文天祥全集》,343頁,北京,北京市中國書店,1985。的寓意,以比喻的手法,表明自己的心就像指南針指向南方那樣永遠(yuǎn)心向南宋;它的第二層意思,是緣于當(dāng)時(shí)南宋在南,元朝在北,南北不僅指方位,也代表兩個(gè)對(duì)立王朝,故而文天祥在《指南錄自序》和《指南錄后序》中皆稱元朝為“北”。將心比作指南針的磁石,是一個(gè)絕妙的比喻,使“指南”,具有了一種源自天性的特征,對(duì)應(yīng)一種發(fā)自本真的自然情感,而磁針指南不因環(huán)境的變化而改變方向的必然性,又將文天祥對(duì)國忠貞不二的至真至上之情操淋漓盡致地寓于指南磁針這一小小意象之中,可謂是“立象以盡意”的經(jīng)典。因此,文天祥把他從京口逃脫南下途中所作詩稱為《指南錄》,把他兵敗被元軍押解至大都獄中的所寫詩編為《指南后錄》,皆取此意。其詩集中的作品,也多有指涉南北之意。如收在《指南后錄》中記錄宋軍在厓山海戰(zhàn)中慘敗情景的《二月六日海上大戰(zhàn)》[注]文天祥:《二月六日海上大戰(zhàn)》,載《文天祥全集》,349-350頁,北京,北京市中國書店,1985。,就用了南北對(duì)立的概念來象征宋兵和元兵。待到被賜死就義時(shí),仍不忘向南拜[注]鄧光薦:《宋少保右丞相兼樞密使信國公文山先生紀(jì)年錄》,載《文天祥全集》,466頁,北京,北京市中國書店,1985。,可見“南”這一概念在文天祥眼中就是大宋王朝的皇權(quán)和國家的象征。因此,含義豐富的“指南”就象征著文天祥永遠(yuǎn)忠于祖國,始終不改愛國救國之志,集中體現(xiàn)了文天祥高尚的愛國精神和民族氣節(jié),是我們理解文天祥后期作品的“文眼”。
文天祥的自傳文本誕生于一個(gè)王朝即將終結(jié)前的三年,并成為千古名篇,“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”[注]趙翼:《題元遺山集》,載《甌北詩話》,105頁,南京,鳳凰出版社,2009。當(dāng)然是主要原因,但更加不可忽視的是文天祥本人的精神風(fēng)骨在自傳書寫中個(gè)性化地注入,文天祥對(duì)自身的身份認(rèn)同——于國家民族危難之時(shí)力挽狂瀾的宋末頂級(jí)文臣——宋狀元宰相——這個(gè)角色為文天祥所奮力擔(dān)當(dāng)并極力演繹,最終成為閃耀著悲壯血色光芒的、彪炳千秋的民族英雄形象。
現(xiàn)存的歷史文獻(xiàn)對(duì)其生前言行的記述為此提供了有力的證明:“伯顏初以危言折之,天祥謂:‘宋狀元宰相,所欠一死報(bào)國耳!宋存與存,宋亡與亡,刀鋸在前,鼎鑊在后,非所懼也,何怖我為?’伯顏改容?!盵注]“上(忽必烈)使諭之曰:‘汝以事宋者事我,即以汝為中書宰相。’天祥對(duì)曰:‘天祥為宋狀元宰相,宋亡,惟可死,不可生?!薄疤煜橄嗨斡谠僭熘畷r(shí),宋亡,天祥當(dāng)速死,不當(dāng)久生?!盵注]劉岳申:《文丞相傳》,載《文天祥全集》,489、494頁,北京,北京市中國書店,1985。“天祥在燕凡三年,上知天祥終不屈也……召入諭之曰:‘汝何愿?’天祥對(duì)曰:‘天祥受宋恩,為宰相,安事二姓?愿賜之一死足矣?!盵注]脫脫等:《宋史·文天祥傳》,12539-12540頁,北京,中華書局,1977。從中可以清晰窺見文天祥對(duì)于“宋狀元宰相”這一身自我身份定位的高度執(zhí)著和深層認(rèn)同。
盡管如此,文天祥在“宋狀元宰相”這一身份定位中真正在乎的絕非宰相這一官職所代表的權(quán)力、高位和榮華。鄭思肖在《心史》中記載:“忽必烈數(shù)遣叛臣留夢(mèng)炎等堅(jiān)逼公歸逆,謂忽必烈曰:‘韃靼不足為我相,惟文公可以為之,得其降則以相與之。 ’公曰:‘汝輩從逆謀生,我獨(dú)謀盡節(jié)而死。生死殊途,復(fù)何說!大宋氣數(shù)尚在,汝輩大逆至此,亦何面目見我?’遂唾夢(mèng)炎者去之?!盵注]直到文天祥就義前,忽必烈還傳諭“‘降我則令汝為為頭丞相,不降則殺汝?!唬骸唤?!’且繼之以罵”[注]鄭思肖:《鄭思肖集》,127、128頁,上海,上海古籍出版社,1991。。其忠君愛國之情,蒼涼悲壯、感天動(dòng)地。
西方重要社會(huì)心理學(xué)專著《自我》(TheSelf)中有這樣的論述:“我們?cè)噲D塑造自己在他人心目中的形象的另一個(gè)原因是為自己建構(gòu)一個(gè)特定的身份?!盵注]喬納森·布朗、瑪格麗特·布朗:《自我》,212頁,北京,人民郵電出版社,2016。文天祥一心忠于大宋,誓死報(bào)國,從不貪戀權(quán)位,“事二姓”為異族做宰相效力之事他誓死不為。因而其自我身份認(rèn)同,就可以用“宋狀元宰相”完全概括。“宋狀元宰相”中的三個(gè)元素——宋、狀元和宰相,在他這里缺一不可,必須組合在一起才產(chǎn)生意義,意味著作為宋代蓋世英豪的頂級(jí)文臣的他對(duì)于國家的誓言和使命,“宋狀元宰相”成為一個(gè)在歷史時(shí)空中只為他而命名的獨(dú)一無二的“單純?cè)~”。
文天祥在“宋狀元宰相”的身份認(rèn)同之下,對(duì)于自我形象的塑造便始終圍繞著忠君愛國的天地浩然之正氣展開,這一點(diǎn)在其膾炙人口的《正氣歌》中體現(xiàn)得最為清晰。在其重要自傳文本《正氣歌》詩序中,他詳細(xì)描述了監(jiān)牢里極其惡劣的環(huán)境,以此烘托自己的不屈之節(jié)與強(qiáng)大意志:“孟子曰:‘吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!藲庥衅?,吾氣有一,以一敵七,吾何患焉!況浩然者,乃天地之正氣也,作正氣歌一首?!盵注]文天祥:《正氣歌》,載《文天祥全集》,375-376頁,北京,北京市中國書店,1985。
宇文所安在其《自我的完整映像——自傳詩》一文中提出了“自傳詩”這一概念,并對(duì)于自傳詩中“自我”的身份認(rèn)同和塑造進(jìn)行了多層面的深入論述:“從中國語境考察自傳詩,詩學(xué)的自傳是在‘解釋自己’的需要中從辯解開始的?!盵注]“詩人在詩作中塑造自己的身份,猶如所有的人在生活中塑造自己的身份,這身份是被復(fù)雜性、矛盾、渴望等無數(shù)回聲所環(huán)繞的角色,這些聲音提示著我們自我不只是角色?!盵注]宇文所安:《自我的完整映像——自傳詩》,載樂黛云、陳玨編選:《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》,113、123頁,南京,江蘇人民出版社,1996。文天祥的詩作為宇文所安的論述提供了最完美的標(biāo)準(zhǔn)例證文本。
文天祥自傳詩中對(duì)“宋狀元宰相”的民族英雄形象的定格,具有反復(fù)強(qiáng)化的功能,令人更加過目難忘。那么文天祥的真實(shí)“自我”與他詩作中設(shè)定的“角色”是否完全一致?
作為國際漢學(xué)的重要研究課題,海外漢學(xué)家對(duì)于詩人“自我”的歷史真實(shí)與文字塑型之間差異的質(zhì)詢從未停息,在宇文所安對(duì)陶淵明、杜甫的自傳詩進(jìn)行追問之后,較為著名的還有劍橋大學(xué)麥大維對(duì)杜甫[注]David Mcmullen.“Recollection Without Traquility: Du Fu, Imperial Gardens and the State”.Asia Major. 2001,14(3)。、斯坦福大學(xué)艾朗諾對(duì)李清照[注]艾朗諾:《才女之累——李清照及其接受史》,上海,上海古籍出版社,2017;Ronald Egan.The Burden of Female Talent:The Poet Li Qingzhao and Her History in China. Cambridge,Massachusetts:Harvard University Asia Center, 2013.真實(shí)自我和文學(xué)形象的重新審視和探詢。然而在文天祥身上,這似乎難以成為一個(gè)課題。事實(shí)上,文天祥真實(shí)自我形象與其歷史形象的一致性鮮少被后世質(zhì)疑,因?yàn)槲奶煜樽詡餍晕谋局袑?duì)于平生經(jīng)歷的敘述和自我形象的塑造,與正史、別傳及現(xiàn)存文獻(xiàn)所含時(shí)人對(duì)其評(píng)價(jià)等相對(duì)照,并未發(fā)現(xiàn)明顯的偏差。文天祥的民族英雄形象在歷史時(shí)空的永久定格,與他在自傳文本中恪守“宋狀元宰相”這一真實(shí)身份定位密不可分。
如果僅以愛國這一標(biāo)簽對(duì)文天祥的自傳文本一概而論未免武斷,其自傳文本在愛國這一整體思想統(tǒng)攝之下,又有許多有別于前代的獨(dú)特的敘事手法和創(chuàng)作技巧,敘事策略精妙高超,語言風(fēng)格也具有強(qiáng)烈的個(gè)性特征,呈現(xiàn)出多種敘事技巧錯(cuò)彩鏤金,多種語言風(fēng)格交相輝映的層巒疊嶂的風(fēng)采。
文天祥自傳的獨(dú)特的文本價(jià)值,在于其在塑造壯懷激烈、誓死抗?fàn)幍拿褡逵⑿鄣摹白晕摇毙蜗蟮耐瑫r(shí),也表達(dá)了作為身處末世的孤獨(dú)個(gè)體的“自我”在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)挽救國與家之宏愿時(shí)的無力感和愧疚感,這種帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的敘事和多面性“自我”的塑造,為作品增添了滄桑沉郁的風(fēng)格氣質(zhì)。在文天祥的自傳文本中,“自我”形象的塑造并非是在歷史史實(shí)和個(gè)人經(jīng)歷的簡單堆砌中實(shí)現(xiàn)的,而是于家國和個(gè)人之間的關(guān)系中存在,通過對(duì)二者關(guān)系的精妙敘述,“自我”的形象獲得了厚重深邃、豐富多元的內(nèi)涵。
朱東潤先生在《中國傳敘文學(xué)之變遷》中有這樣的論述:“在他(傳敘家)的筆觸下面,不應(yīng)當(dāng)是固定的、成型的、完美的人;而只是獨(dú)有的、變幻的、而且不能十分完美的人生。”[注]朱東潤:《中國傳敘文學(xué)之變遷》,208、198頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2016?!凹偈箓ゴ笕宋锏膫鲾⒁て鹑祟愊蛏系囊饽睿覀冎雇@是一座攀躋可上的高峰,而不愿是崢嶸縹緲的雪山?!盵注]朱東潤:《中國傳敘文學(xué)之變遷》,208、198頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2016。
文天祥最負(fù)盛名的自傳作品《指南錄后序》最能體現(xiàn)這種傳記創(chuàng)作思想,在《指南錄后序》的結(jié)尾,文天祥痛切地表達(dá)了對(duì)人生這種永難平復(fù)的“不完美”的遺憾,文天祥無法回避的是心懷對(duì)于國與家的雙重羞愧與遺憾,他并沒有將自己書寫為一個(gè)完人。這種富于變幻的表現(xiàn)手法,令“自我”塑造更為鮮活動(dòng)人,避開了宏大敘事導(dǎo)致的人物形象的單一和扁平。
文天祥的自傳文本之所以震撼人心,與其對(duì)于家國、個(gè)人和自我三重復(fù)調(diào)的完美呈現(xiàn)還有著密切的關(guān)系。在家國和個(gè)體之間生死抉擇時(shí)微妙復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)的展示,也使文本中的“自我”塑造更加真實(shí)可感?!白晕摇钡男蜗笤谶@種生死抉擇之中以更加復(fù)雜和曲折的形式烘托出來。誠如韓兆琦先生所說:“在文天祥看來,以身殉國固然是他在所不辭的本分,但與之相比,頑強(qiáng)地活下來,與敵人奮斗到底,直到生命的最后一息,更有意義。這種對(duì)死生大義的認(rèn)識(shí),與司馬遷《太史公自序》可謂一脈相承?!盵注]韓兆琦:《中國傳記文學(xué)史》,314頁,石家莊,河北教育出版社,1992。
《指南錄自序》這樣寫道:“犯萬萬死,道途苦難,不可勝述……天時(shí)不齊,人事好乖,一夫困頓不足道,而國事不競,哀哉!……意者,天之所以窮餓困乏而拂亂之者,其將有所俟乎?”[注]文天祥:《指南錄自序》,載《文天祥全集》,312頁,北京,北京市中國書店,1985。從敘事策略的角度來看,這段話中有著三重轉(zhuǎn)折和對(duì)比關(guān)系:第一重是對(duì)歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)的苦難敘述,與作者內(nèi)心對(duì)由此形成的個(gè)體痛苦的淡化和輕視,形成了帶有悲壯色彩的強(qiáng)烈轉(zhuǎn)折和對(duì)比;第二重是 “一夫”與“國事”形成的個(gè)人與家國的關(guān)系,文天祥心目中始終不變的家國與個(gè)人相比至高無上的價(jià)值取向,表明他的內(nèi)心痛苦從不來自苦難重重的個(gè)體自身,而來自對(duì)家國淪陷、山河破碎的深切悲哀;第三重是為國土淪喪而痛惜的悲涼和無助,與之后奮力振作,以“天將降大任于斯人也”的巨大使命感勉勵(lì)鼓舞自己,形成了又一轉(zhuǎn)折和對(duì)比,表達(dá)了對(duì)救國復(fù)國的深切希冀與決心。
文天祥運(yùn)用精妙的敘事策略,通過三重轉(zhuǎn)折和對(duì)比,將作為力挽狂瀾、萬死不辭的救國英雄形象的“自我”,于對(duì)家國與個(gè)人關(guān)系的遞進(jìn)式強(qiáng)化敘述中光耀千古。
在敘事策略上,文天祥的自傳文本也有超越前代的突出之處,這主要體現(xiàn)在他對(duì)時(shí)間、空間與敘事三者關(guān)系的精心營構(gòu)上。作為宋末重要史料存在的文天祥的《指南錄后序》,文中文天祥的個(gè)人經(jīng)歷與歷史史實(shí)明確等同起來。如何將歷史史實(shí)通過精彩敘述變?yōu)榍Ч帕鱾鞯慕?jīng)典文學(xué)文本,文天祥的敘述策略是制勝的關(guān)鍵。
怎樣將親歷史實(shí)中的時(shí)間和空間的流動(dòng)和轉(zhuǎn)移,以及身在其中的個(gè)體生命體驗(yàn)與價(jià)值判斷,巧妙融匯于最精煉的文本敘事中,文天祥對(duì)此做了精心營構(gòu),使得其自傳文本敘事節(jié)奏的輕重緩急,把握得恰到好處,通篇讀來,有一種大開大合的氣勢(shì)與風(fēng)范。在《指南錄后序》中,文天祥連用了18個(gè)排比句,其中連用了18個(gè)“死”字,除了最后一個(gè)排比句,句句以“死”字作結(jié)。這在中國古代詩文中實(shí)屬罕見,這18個(gè)句子句句指涉文天祥千難萬險(xiǎn)、死里逃生的經(jīng)歷。
楊義先生在《中國敘事學(xué)》中所述:“文本的疏密度和時(shí)間速度所形成的敘事節(jié)奏感、是著作家在時(shí)間整體性之下,探究天人之道和古今之變的一種敘事謀略?!盵注]楊義:《中國敘事學(xué)》,101頁,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2007。這驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷,被文天祥以其獨(dú)特的敘述策略,在時(shí)空快速轉(zhuǎn)移的運(yùn)行操作中,以大起大落的歷史人生變化彰顯出天人之道,在飛速且動(dòng)蕩的時(shí)空變化中寄寓了穩(wěn)固而恒定的“不變”——貫穿始終、至死不改的報(bào)國之志,顯示出高超的敘事策略。
在《指南錄后序》中,文天祥還巧妙地以《指南錄》中的“詩稿”這一物,串聯(lián)起與之相關(guān)的時(shí)間、地點(diǎn)和自身經(jīng)歷,令詩稿、時(shí)間和空間三位一體,在段末水到渠成地托出以詩言志的遙深意旨,隱喻著深刻的三不朽的精神寄望。
文天祥自傳文本文風(fēng)的一大特點(diǎn)在于“雄渾”之美,《正氣歌》中的句子“是氣所磅礴,凜烈萬古存。當(dāng)其貫日月,生死安足論”[注]文天祥:《正氣歌》,載《文天祥全集》,375頁,北京,北京市中國書店,1985。便是典型的例證。但這卻并非文天祥自傳文本的唯一風(fēng)格。實(shí)際上,其自傳文本巧妙融合了唐宋詩學(xué)領(lǐng)域提出的重要概念中之雄渾、悲慨與悲壯三種風(fēng)格。
司空?qǐng)D《二十四詩品·雄渾》中這樣寫道:“大用外腓,真體內(nèi)充,反虛入渾,積健為雄。備具萬物,橫絕太空,荒荒油云,寥寥長風(fēng)。超以象外,得其環(huán)中,持之匪強(qiáng),來之無窮?!盵注]司空?qǐng)D將“雄渾”列為《二十四詩品》的第一品,足見“雄渾”不僅是重要的詩學(xué)概念,亦是當(dāng)時(shí)士人倍加推崇的精神氣象。他在《二十四詩品·悲慨》中又寫道:“大風(fēng)卷水,林木為摧。意苦欲死,招憩不來。百歲如流,富貴冷灰。大道日喪,若為雄才。壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔?!盵注]司空?qǐng)D:《二十四詩品》,1、73頁,杭州,浙江古籍出版社,2017。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩辨》中亦稱:“詩之品有九:曰高,曰古,曰深,曰遠(yuǎn),曰長,曰雄渾,曰飄逸,曰悲壯,曰凄婉?!盵注]其中“雄渾”與“飄逸”與《二十四詩品》用詞完全一致。陶明濬在《詩說雜記》中這樣解析嚴(yán)羽所述的“雄渾”與“悲壯”:“何謂雄渾?荒荒油云,寥寥長風(fēng)者是也……何謂悲壯?茄拍鐃歌,酣暢猛起者是也?!盵注]嚴(yán)羽:《滄浪詩話》,7、9-10頁,北京,中華書局,2017。結(jié)合《二十四詩品》《滄浪詩話》及陶明濬的相關(guān)解讀,文天祥自傳文本的風(fēng)格是雄渾、悲慨和悲壯的復(fù)合體。
如其最負(fù)盛名的“自傳詩”《過零丁洋》[注]文天祥:《過零丁洋》,載《文天祥全集》,349頁,北京,北京市中國書店,1985。,首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)都是悲慨的詩風(fēng),而尾聯(lián)突然大轉(zhuǎn)折,擎起扛鼎之力,以雄渾高亢的氣魄,氣貫長虹地將自我的壯懷激烈、視死如歸渲染得焰耀古今。
其作于獄中的《覽鏡見須髯消落為之流涕》作為《正氣歌》之外另一篇重要的獄中紀(jì)實(shí)作品,也呈現(xiàn)出多重風(fēng)格雜糅的氣象:“萬里飄零等一毫,滿前風(fēng)影恨滔滔。淚如杜宇喉中血,須似蘇郎節(jié)上旄。今日形骸遲一死,何來事業(yè)竟徒勞。青山是我安魂處,清夢(mèng)時(shí)時(shí)賦大刀?!盵注]文天祥:《覽鏡見須髯消落為之流涕》,載《文天祥全集》,373頁,北京,北京市中國書店,1985。這首詩作于文天祥第二次被捕的第二年即1280年,時(shí)文天祥被囚于元大都監(jiān)獄。這首作品表達(dá)了文天祥身陷囹圄攬鏡自照,深感歲月流逝,容顏蒼老,內(nèi)心憤懣不平、壯志未酬的激越之情。首聯(lián)以悲壯之風(fēng)開啟全篇,頷聯(lián)、頸聯(lián)以悲慨之風(fēng),尾聯(lián)以豪邁激越之詞,寫出了雄渾、悲壯兩種風(fēng)格融合的浩然慷慨之氣勢(shì)。
在《指南錄后序》中,這三種風(fēng)格融合的特點(diǎn)也十分顯明,對(duì)江山社稷的摯愛情深,寧死不屈的民族氣節(jié),都以雄渾嘹亮的風(fēng)格,字字鏗鏘地吶喊出來。而其余的敘述,則將末世英雄“捐軀赴國難,視死忽如歸”[注]曹植:《白馬篇》,載曹植著、趙幼文校注:《曹植集校注》,413頁,北京,中華書局,2016。的悲壯氣質(zhì)進(jìn)行了完美的抒寫。
雄渾、悲慨和悲壯三種風(fēng)格的巧妙融合,令文天祥的自傳文本具有了貫穿百代、獨(dú)樹一幟、高標(biāo)壯偉的風(fēng)骨氣質(zhì)。也因此,《指南錄后序》才比同代和后世同為表現(xiàn)愛國和忠肝義膽的傳世人物傳記作品——宋末鄭思肖的《一是先生傳》、清代戴明世的《畫網(wǎng)巾先生傳》等都更加廣為人知,光照千古,文天祥筆下的“自我”獨(dú)一無二的雄渾悲壯、氣貫長虹的救國英雄之慨,令其與中國古代的其他愛國傳記作品呈現(xiàn)出完全不同的凌越卓絕氣象。
綜上,作為光耀千古的民族英雄、宋末三杰之一,文天祥及其詩文皆名垂青史。其經(jīng)典自傳文本于宋末誕生,將其正氣浩然、精忠報(bào)國的精神風(fēng)骨高妙地貫穿始終,“宋狀元宰相”這一“自我”身份定位被他賦予了超越百代、光射斗牛的道德內(nèi)涵和精神價(jià)值,從而將宋代愛國文學(xué)主題的書寫,提升到了一個(gè)古來罕有的“為天地立志,為生民立道,為去圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[注]張載:《張載集·張子語錄》,320頁,北京,中華書局,2017。的宏闊壯偉的氣象境界。為中國古代自傳補(bǔ)足了愛國——這一普世價(jià)值缺席的關(guān)鍵一筆,在中國文學(xué)史上,將愛國與人格進(jìn)行了空前完美的融合。