詩(shī)的肖像（二）

鐘鳴

四

在乖戾奔逐的詩(shī)人中，能看到一個(gè)人突圍，或至少希望著突圍，那是我們的幸運(yùn)，就像在一群搖搖擺擺的鴨子公爵當(dāng)中，看到一個(gè)正常的公民。她或許會(huì)受點(diǎn)傷，但卻并不以此鶴立雞群，除非真正高出一頭，雖然，無(wú)事生非者，像對(duì)其祖先形夭似的，喜歡用斧頭梟首，削頭皮，而砍下的卻是頭屑，正好是我們無(wú)用的部分。

說(shuō)出個(gè)人的預(yù)感吧，令人羞愧，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人也是這瞎子摸象中的一個(gè)，摸到耳朵，說(shuō)是木魚，摸到獠牙，說(shuō)是反叛、女權(quán)，撲空后便說(shuō)是黑暗呀，勇往直前呀，聽到噗嗤打響鼻，就沾到雷公自覺(jué)的鼾聲上去……弄得大象只想一逃了之，——最后，卻悟到不逃的好處，因?yàn)椤澳阆胍律淼奶樱蜁?huì)有刺客來(lái)到。”（《孤身的逃》）我說(shuō)過(guò)，“刺客”“虎賁之士”一類是男詩(shī)家最愛(ài)用的，到翟永明這里，便多少露出兇光。

若簡(jiǎn)單概括翟永明詩(shī)歌的心路演進(jìn)，恐怕秘密也全在這“逃”與“不逃”的機(jī)括之間。誰(shuí)讓她一開始就寫了“穿黑裙的女人夤夜而來(lái)”這句詩(shī)呢。來(lái)了，就意味某種意義的體無(wú)完膚，落花流水，或破碗破摔，無(wú)論如何也就秘密地進(jìn)入了一種范疇，而人又沒(méi)有不在范疇中感到?jīng)_突和苦悶的，而且，這個(gè)“女人”肯定就是她，而她呢，又援用了另一個(gè)“她”：

麥克白夫人只需要長(zhǎng)袖

長(zhǎng)長(zhǎng)的，甩出去又可拉回來(lái)的

那種 戲劇中又叫“水袖”

但，我們知道，莎士比亞的本誼，安排的逃跑和內(nèi)心的負(fù)疚，“美即丑來(lái)丑即美”，是不停地“洗手”，或德·昆西發(fā)現(xiàn)的著名的“敲門”（反復(fù)出現(xiàn)在麥克白和夫人謀殺鄧肯后，見(jiàn)《麥克白》第二幕第二場(chǎng)），被稱作“神來(lái)之筆”。德·昆西稱之為“直覺(jué)知識(shí)”。這里被移植到了漢語(yǔ)語(yǔ)境，英國(guó)的洗手秀變?yōu)閼蚯?，感覺(jué)上是處于兩個(gè)時(shí)代，命運(yùn)不同，但經(jīng)過(guò)否定之否定后——亦如敲門之敲門，就像德·昆西說(shuō)的單靠了理解力——“在你的理解力和你的心靈的任何其他機(jī)能發(fā)生抵觸的時(shí)候，千萬(wàn)不要理會(huì)你的理解力。孤另另的理解力……最不可信賴的機(jī)能”——其結(jié)論，即便是“女性忠誠(chéng)”的借口，卻又返回“同質(zhì)性”的問(wèn)題：因?yàn)槲覀內(nèi)魏稳硕疾荒茏尅爸艺\(chéng)”成為謀殺的借口。由倫理的角度看，這首詩(shī)安排的從鬼門檻（傳統(tǒng)戲上臺(tái)之處）“逃跑”是失敗的，事與愿違。因?yàn)?，翟氏本也不是那個(gè)意思。

凡從自身出發(fā)而又援引“她者”，就是逃，就是分離，從單一化遁入紛繁，迷惑，一種雙重身份（哈姆萊特似的），然后，或許再?gòu)倪@雙重身份僥幸獲得單純性。這并非什么傀儡戲，而是生活的交流，簡(jiǎn)單的，復(fù)雜的邏輯交流。仿佛有點(diǎn)宿命，而命運(yùn)的本義，卻正是不為我們個(gè)人意志所轉(zhuǎn)移，秘密的趣味也由此而誕生。關(guān)于這點(diǎn)，我已用陀思妥耶夫斯基的話暗示過(guò)小翟：有了秘密，只不過(guò)為了美麗些罷了。她的詩(shī)，從一開始到現(xiàn)在，似乎都在應(yīng)和這點(diǎn)：“她秘密的一瞥使我精疲力竭?！弊鳛槌橄蟮睦斫猓鞘且?yàn)槔斫饬υ诎抵邪l(fā)揮作用，而現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)替身就是母性，較為本能的母愛(ài)，在她詩(shī)里幾乎成了一種先驗(yàn)的東西。

這不由讓我想起件往事來(lái)，我曾有篇隨筆《風(fēng)精》是為她寫的，里面涉及到美國(guó)自白派女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）。她對(duì)翟氏和諸多女詩(shī)家的早期風(fēng)格有極大的影響，翻譯詩(shī)就是翻譯聲調(diào)語(yǔ)氣，在里面，我引用了麗達(dá)的典故，試圖加深普拉斯的戲劇性。她有首《冬樹》（Winter Trees）也正好牽涉到麗達(dá)：

Full of wings， other worldliness.

In this， they are Ledas.

O mother of leaves and sweetness

Who are these pietas？

（充滿翅膀，超脫凡世。

從這點(diǎn)看，她們是麗達(dá)。

哦，樹葉與甘甜之母，

這些圣殤像是誰(shuí)？）

這說(shuō)明她從現(xiàn)實(shí)的角度思考過(guò)“麗達(dá)”的含義，這個(gè)典故，寫的時(shí)候，其實(shí)只在普拉斯的層面才具有某種暗示性，至少，當(dāng)時(shí)我個(gè)人是這么認(rèn)為的。神話中，變作天鵝的宙斯和麗達(dá)結(jié)合后孵了兩個(gè)蛋：一個(gè)孵出了海倫，結(jié)果引起了那場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)；另一個(gè)蛋孵出的是狄俄斯庫(kù)里兄弟，即生與死，陽(yáng)間和陰間，黑暗和光明的對(duì)稱。

一般說(shuō)來(lái)，這些主題都是詩(shī)人很容易捕捉的，但，就事物的悖謬之處而言，卻大為不同。普拉斯那悲劇性的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在男性和女性之間（她父親，生物教授，有納粹傾向的養(yǎng)蜂人，繼而是所愛(ài)的人，一個(gè)描述動(dòng)物的詩(shī)人），她雖和休斯（Ted Hughes）曾結(jié)合，生有孩子，精神卻不曾有結(jié)果。像海倫，本該以美再生，卻帶來(lái)毀滅，都非本來(lái)的心愿。這或許是天下所有對(duì)立物的宿命。于是風(fēng)精便顯得很可愛(ài)了，人生雖帶有固有的悲劇，卻無(wú)妨來(lái)去猶如一陣輕風(fēng)，這是我的本誼。

張棗在德國(guó)讀了這篇隨筆后，曾寫過(guò)一封信，談及文章化用的典故與翟永明的暗合之處，記不得是指麗達(dá)呢，還是狄俄斯庫(kù)里。他問(wèn)我意識(shí)到?jīng)]有。我得承認(rèn)，除上面說(shuō)的，其它我是沒(méi)意識(shí)到的，可惜現(xiàn)在信也不見(jiàn)了。但我想，那也是一定循著小翟生活軌跡的。

那軌跡，用她自己的詩(shī)來(lái)描述，就是“隔世之眠宜深宜遠(yuǎn)”，她看見(jiàn)了自己的延續(xù)性，女人，不啻女人，十分蕭條地落在深邃的人性之中，究其根源，竟開出血脈之花，無(wú)意間給了精神一種詮釋。就像她所喜愛(ài)的巴希尼科夫（前蘇聯(lián)叛逃的舞蹈家）和弗里達(dá)·卡洛（墨西哥女畫家），一切開始于某種質(zhì)感，比如前者的舞姿，后者幻想的生育譜，然后，才有精神的蔓延和類比。這是她的方法，而這方法，竟給了我們一種斷裂，傳統(tǒng)的“保密寫作”，及形容化的比喻宣布無(wú)效，過(guò)多的“思想”，或“理解力”成為疾病。這是她詩(shī)歌很明白的地方。與其病態(tài)地胡思亂想，還不如道出秘密，當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，就公私而言，都是有所保留的，故她的句法短促，而且，變化莫測(cè)。有時(shí)，你很難分辨，究竟是她的理解力在起作用，還是前面說(shuō)的“直覺(jué)知識(shí)”。

詩(shī)人或許都在尋找波德萊爾所說(shuō)的那條“操縱我們的線”，那你就得找出操縱這線的魔鬼，或無(wú)影手，并解除它的魔咒。但并不是人人都很幸運(yùn)，至少小翟是幸運(yùn)或半幸運(yùn)的，或許因?yàn)闅赓|(zhì)，或許因?yàn)樽猿?，也或許因?yàn)榻婪簽E的各種思想，也或許她沒(méi)有用太多的理解力，而是用直覺(jué)知識(shí)，偏于常識(shí)。但，有一點(diǎn)還是看得出來(lái)，她在解除魔咒時(shí)沒(méi)有二次使用魔法，而是用再通俗不過(guò)的形式，這都附著在她彌漫已久的主題之上?！澳感浴保粋€(gè)永遠(yuǎn)的對(duì)話者，一道抹之不去的圣殤，或許，只有荒原上的女巫們才能碰到。她從肉身和靈魂兩處使自己內(nèi)省，警覺(jué)，盡管時(shí)而遲鈍，但卻能察覺(jué)。若她一直在內(nèi)心保有兩個(gè)母親，那就還要交錯(cuò)呈現(xiàn)出雙份的情緒，成為她寫作永久的反環(huán)境。直到后來(lái)兩性“戰(zhàn)爭(zhēng)”的話題尾隨而至，有所轉(zhuǎn)移、替補(bǔ)，才日漸疏朗，但兩者牽動(dòng)的情緒是一樣的，都是關(guān)于世俗生活場(chǎng)景中原欲的位置。她代表多數(shù)人去換位，于是傳統(tǒng)的“閨怨”，便轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代的視軸上，我們已經(jīng)不再說(shuō)“閨怨”了，而是說(shuō)“變換性別”；也不再說(shuō)“憤怒”了，而是說(shuō)“被關(guān)閉的情緒”，或是更專業(yè)一點(diǎn)的“忒瑞西斯化”。Tiresias是個(gè)傳說(shuō)人物，集男人女人為一身，并在兩者之間變化。T. S. 艾略特在《荒原》中闡釋了這新的身份和秘密。讀讀翟永明的詩(shī)看：“在我小小的更衣室/我變換性別?！边@并非巧合，而是心靈變化使然，至于進(jìn)步，尤其詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，則意味著必由理解力的增強(qiáng)和平衡去尋芳蹤。

五

那一年，那一年是驚詫，那一年是美術(shù)的混亂和跳蚤市場(chǎng)，行為藝術(shù)開始洗腳孵蛋，一群人裹白布，不裹的便坐進(jìn)廁所涂凡士林沾蒼蠅，一群人席卷橡皮的恐怖，不再有英雄主義，小冊(cè)子的時(shí)代過(guò)去了，詩(shī)人被逼到屋角，發(fā)現(xiàn)自己并非是精神的烏托邦，也不是窮困的避難所，反倒是馬基雅維利主義的沖積層，既可悲又微不足道，于是，他們便在悲觀主義的舊藥里抽絲剝繭，然后，又蹦出些新的英雄，簡(jiǎn)化字或更簡(jiǎn)化的是什么呢——成功的程序，而非宥恕，自己逼作強(qiáng)人，遂有了變色龍，一種隨機(jī)應(yīng)變的能力和適宜的外貌。

變色龍說(shuō)變就變，但那一年，許多往事卻被重提。我聽到有人說(shuō)“庚子年”，有人說(shuō)“民生”……而更多人，運(yùn)用譏諷的調(diào)調(diào)說(shuō)解悶的話，反復(fù)折騰，只能產(chǎn)生無(wú)聊的情緒，就像資本論沒(méi)完沒(méi)了辨析的齒輪和潤(rùn)滑油，又能得出啥結(jié)論不欺負(fù)人呢？都得聚財(cái)取財(cái)，人之通性，守財(cái)奴說(shuō)的可不是一個(gè)人。唯一先天不足的是，“國(guó)庫(kù)”這個(gè)詞，在中世紀(jì)初葉是指王室財(cái)寶的貯存，要說(shuō)取用方便，自然是皇室。休謨所言一國(guó)之繁榮于所有國(guó)家均有利益很模糊，所以，也未必可靠。而先鋒派的不可靠，是因?yàn)樗恢痹谝獟赌切┰缫颜f(shuō)清了的理論，重新激怒它，盤剝它，把它變成荒野中的語(yǔ)言圖騰，然后，讓人進(jìn)入新的休眠。比如《非非》一派的“前邏輯”，或“前語(yǔ)言”。在一座大樓的電梯里，有“非非”的人給我解釋，“非非”即“不是的不是”，那就是“是”啰。這肯定不是策動(dòng)者周倫佑先生的本意。而“今天派”的那種句法和線性抒情，格言警句似的延展修辭法，其模棱兩可的內(nèi)涵，誰(shuí)都用得上，所以，于新媒介的截?cái)嗪头诸?，就語(yǔ)言介入的方式而論，很快便開始失效，模模糊糊給予人性一種調(diào)解后散了神。

關(guān)鍵是，它想通過(guò)回避調(diào)和沖突，但，很可惜，它所處的時(shí)代，仍然還是奧威爾說(shuō)的，不是超脫的時(shí)代，而是黨同伐異的時(shí)代。從狹義的文化地理看，它伴隨“群眾的反叛”，結(jié)束了自己的使命。從60年代開始的全球性的群眾反叛，概括力很強(qiáng)的口號(hào)和格言，極為管用，比如，它的“藍(lán)色時(shí)期”（《今天》早期的封面顏色），并沒(méi)有給予“紅色”一種斷裂，而是構(gòu)成一種并置色，填滿所有空間，直到邊界線，每個(gè)字都有意義，都可達(dá)到這邊界，所以，那一年也就到頭了，——我是說(shuō)，詩(shī)的忍耐力到頭了，太陽(yáng)神安裝了新的反光板。馬雅可夫斯基的“紅詩(shī)人”也可以是綠色和平組織的成員。

我和王小妮有幾次擦肩而過(guò)。一次在本埠，那時(shí)，她還在北方，故為南下，和振開一起。雖她不是草創(chuàng)時(shí)期的《今天》元老，后起，卻一概被視作“今天派”。但，多多曾說(shuō)了“沒(méi)有今天派”，所以，只有北方的潮流和親臨者。第二次是貴州，那一年“朦朧”的鼓吹者開始反詰“朦朧”。紅花變百花，那一年詩(shī)人出國(guó)邀請(qǐng)函上的“后朦朧”被規(guī)定的學(xué)院譯家翻譯成“后不明白”（這絕對(duì)是真的啊！）。

再一次是在大連，麥城邀了一幫人去討論詩(shī)歌。在保險(xiǎn)大廈，下著雪。一群“后不明白”詩(shī)人出來(lái)，我端著相機(jī)，小妮仰面就是一跤，恰好被我拍了下來(lái)。每次我整理底片見(jiàn)到這張電影畫格似的135，我都會(huì)很難過(guò)，我不能說(shuō)，這一摔，摔出了后朦朧詩(shī)的平凡，因小妮是個(gè)很好很善良而認(rèn)真的人，不該在她從未去過(guò)的一個(gè)旮旯里享受另一個(gè)旮旯留下的難堪記憶，就像我過(guò)去，即便遭遇了小人君子，也都有所隱諱。張棗詩(shī)：“不恰切的甜”，即指此況，真實(shí)的事物，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)，反而變得不真實(shí)。所以，我從未印出這張底片炫耀給別人看。

這也讓我想起羅蘭·巴特在《明室》里說(shuō)的：“既然所有相片皆是偶然的（也因此而無(wú)意義），攝影只好戴上假面以制造意義（朝向普遍性）。假面一字正是卡米諾（Calvino）用來(lái)指人的面目之為社會(huì)和歷史塑造出來(lái)的產(chǎn)物……假面，即是意義，因?yàn)檫@假面是絕對(duì)純粹的（如同上古時(shí)代的劇場(chǎng)面具）。”關(guān)鍵是，社會(huì)似乎不大信任純粹的意義。在這張底片附帶性的場(chǎng)面記憶中，我記得，那幢大樓附近，有一個(gè)北方的自由菜市場(chǎng)，一群蒙著圍巾和戴手套的東北大媽在賣蘿卜和凍白菜，她們的臉，甚至比小妮的臉還要清晰。為此，我有些納悶?；蛟S因?yàn)樗雒嫠は氯サ耐局?，臉?lè)D(zhuǎn)到后面去了。看來(lái)她還是不熟悉冰雪的物理性質(zhì)，但她熟悉雪的顏色，因?yàn)榫湍且荒旰笏龑懥恕段铱匆?jiàn)大風(fēng)雪》：“只有我一直迎著風(fēng)雪/臉色一年比一年涼?！蹦菚r(shí)，她大概已去了中國(guó)最南邊的城市。那里寸雪不降。而且，一首詩(shī)的生存可能比一個(gè)最卑微的下崗者的生存還要困難。所以，盡管她可能已洞悉了南國(guó)秘密的細(xì)節(jié)——這些細(xì)節(jié)，春風(fēng)和煦，怕就是為了讓人的記憶暈眩和支離破碎而誕生的。所以，當(dāng)她想保持身世的連續(xù)性，就必須采用語(yǔ)言高蹈的姿態(tài)，用雪的同一性來(lái)補(bǔ)綴它。這恰好說(shuō)明，靈魂是一根斷線的風(fēng)箏，要靠手上和周圍所有的運(yùn)氣才飄得起來(lái)。跟卡夫卡一樣，你要贊同甲蟲變形的歡樂(lè)，就必須和布拉格沮喪的小人物一塊爬起來(lái)，不得藐視眼瞼上的陰影，而心高氣傲的人，看到的卻是被征服的頭頂，為支撐它，你就必須具備超然的空間，還得攜帶自己原來(lái)的版圖或土豆一類食物，保持養(yǎng)分。不曾有人陡然把小妮和海子作比較。但我一直在這么干，觀察他們或其他人交錯(cuò)的行蹤，很有意思，一個(gè)帶著南方的綠往北方去，一個(gè)則帶著北方的雪往南方來(lái)，而中間卻是植物神。這張底片，也會(huì)隨了時(shí)間慢慢地淡化，直到銷聲匿跡。

六

柏樺在去南京生活前，曾給我看過(guò)張照片，是他和北島在重慶的合影，因地形原因，所以，平面上看起來(lái)他比北島稍高出一點(diǎn)，柏樺很得意，有些認(rèn)真地說(shuō)：“我比北島高……”。后來(lái)，由南京返蜀，寫不出東西，陷入困境，焦灼地到我家嘆息，見(jiàn)他這個(gè)模樣，便策其寫了《左邊》，談到和北島的第一次會(huì)晤，又稍微過(guò)分地充滿敬畏之情，北島實(shí)際上要高得多。

柏樺很早就說(shuō)過(guò)，他需要的是一個(gè)絕對(duì)的“保護(hù)者”。而任何一個(gè)保護(hù)者都有過(guò)人之處，所以，看起來(lái)，就會(huì)比一般的視線高出一截。

可見(jiàn)，柏樺論人，多半是由著性子來(lái)的。今天高興，一切皆好，若臉是陰的，怕只能萬(wàn)般皆下品。他常常對(duì)自己也估計(jì)不足，所以，當(dāng)我說(shuō)，就詩(shī)本身而論，他的影響已超過(guò)北島時(shí)（只能說(shuō)某個(gè)方面），他半信半疑。時(shí)代對(duì)他太吝嗇，同行又太惜墨，至于另外一種感情就更復(fù)雜了。我不只一次聽他說(shuō)，“今天派”的人都虛（怕的意思）北島，多多例外……這是一種技術(shù)性的敬畏，實(shí)質(zhì)是某種性質(zhì)的話語(yǔ)權(quán)，而我從不認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該有這些情緒，這也算是異化吧，因?yàn)榧夹g(shù)帶來(lái)高于常態(tài)的效果，就像成功所附著的魔力，而靠魔力阻斷外界的真實(shí)性，顯然，這有點(diǎn)“烏托邦”的特征，或幻想癥，類似柏樺自己在詩(shī)里提及的“道德上的過(guò)錯(cuò)”（《痛》）。

但在詩(shī)里泛泛而指和現(xiàn)實(shí)中自我審視是兩碼子事，也就是說(shuō)，就文化習(xí)性而言，你也必須在場(chǎng)，不能輕易地把自己劃到出污泥而不染的河那邊去（帕斯卡爾稱在《思想錄》中謂：在河那邊），要向過(guò)分象征性的東西論戰(zhàn)，包括遮蔽我們自身的東西。日本人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人很重要的一個(gè)特征即公私不分，主要是倫理性的，所以，這又成為現(xiàn)代技術(shù)性社會(huì)的問(wèn)題。兩者的甄別與梳理，是現(xiàn)代主義的很重要的內(nèi)容之一。我一直想說(shuō)的是，沒(méi)有反環(huán)境，及用它觀察事物的習(xí)性，一根筋似的，也就根本不存在現(xiàn)代詩(shī)的技術(shù)。許多人寫呀寫呀……浪費(fèi)時(shí)間，為什么呢？因?yàn)樗颜Z(yǔ)言或語(yǔ)言象征的事物替換作了現(xiàn)實(shí)，壓抑住了心靈別的東西，把自己符號(hào)化了，所以，也不會(huì)明白“反躬自問(wèn)”里面真正的詩(shī)意性。即便千年以前的孔夫子都比他們看得清楚，所以能敬事而信。不像現(xiàn)在的人，你很難由他們的模糊狀觀其性別特征，精神性是一點(diǎn)也沒(méi)有的，舊話說(shuō)，不沾地氣。他們申說(shuō)神話，是為了自己成為神話。艾略特在《荒原》里寫道：“我要給你看恐懼在一把塵土里”，就統(tǒng)籌了這些觀念。如果，現(xiàn)代批評(píng)的任務(wù)，是多軸線的觀察和描述，不是就其一點(diǎn)否定一點(diǎn)，或泛泛地寬宥其它。所以，在我們大談后現(xiàn)代或現(xiàn)代主義時(shí)，應(yīng)該知其難度，沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人能制造難度的——但他們或許是：北島、柏樺，還該加上貴州的黃翔——“共和國(guó)的三只顴骨”（《旁觀者》），東亞佛教造像學(xué)之清像，瘦骨嶙峋。

“驚怵”是柏樺作詩(shī)的一大特征，就像羅蘭·巴特說(shuō)的，“這種重言式系統(tǒng)的主敵是辯證法”（《神話修辭術(shù)》），是迄今未能分辨的“快感”，得于這代人的語(yǔ)言環(huán)境、肉體禁忌和精神習(xí)慣，比如每個(gè)人的“手淫史”。魯迅先生也有此種嗜好，日記里稱之“捉足”。我第一次聽說(shuō)，是從敬文東那里。還沒(méi)人研究這代人生理疾病和詩(shī)歌泛濫的關(guān)系。放縱，羞愧，沮喪，恐懼，我們是知道的，混合起來(lái)呢，會(huì)出現(xiàn)什么狀況？

許多年前，他講過(guò)少年流鼻血的事，非常突兀，毫無(wú)來(lái)由，正因?yàn)闊o(wú)緣無(wú)故，便很恐怖了，于是，有了后來(lái)這些句子：“他流下傷心的鼻血”（《以樺樹為衣的人》），“美麗的鮮血震撼著”（《光榮的夏天》）。沒(méi)有先兆，亦如發(fā)生的那一切，完全不必要，卻意外必然的發(fā)生了，將人的一切本能激活。他的詩(shī)也具有這樣的功能，“美麗”其實(shí)不是美麗，而是犧牲（在詩(shī)里，他常錯(cuò)當(dāng)“犧牲”，也很愛(ài)用這個(gè)詞），其實(shí)也不是犧牲，而是恐懼，在隱形的屠殺和滅絕面前，你必須保持同樣的氣質(zhì)，青春、反叛、色情——但非現(xiàn)在純粹肉欲的那種——理想主義、往事、回憶、激情……隨之而來(lái)的所有懊喪。這些都同屬原始而腐朽的感召力，甚至包括一切舊時(shí)的朗朗上口，都會(huì)背誦幾句古老的玩意，而這感召力卻最有效，它彌漫我們的人生，侵蝕我們的社會(huì)，使天性因麻木不仁而必須給予刺痛，不管哪種方式，就像鋒芒施與沒(méi)有對(duì)手的陰影。而柏樺的詩(shī)，正是這刺痛之詩(shī)，它不需要理解力。古老的女巫或現(xiàn)代瘋婆子，用針刺我們的指頭時(shí)，你立馬感受的是刺痛，而不是理解力。柏樺為籌備這針頭，會(huì)焦灼不安，尋其身邊一切的道具和癥候，凝結(jié)到詞組合的針尖上，讓人想起古代的巫師，或手術(shù)臺(tái)原型，關(guān)于手術(shù)臺(tái)，最著名的列子即T. S. 艾略特《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中那句：

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherised upon a table；

（此時(shí)黃昏正朝天鋪開

像手術(shù)臺(tái)上一個(gè)麻醉過(guò)去的病人；）

由新媒介的觀念看，任何新功能的啟用，都會(huì)對(duì)舊功能實(shí)施截?cái)?，沿用?xí)慣了舊功能，焉能狠下心來(lái)給予截?cái)?。柏樺作?shī)，大致處于這種矛盾的心理。他神經(jīng)質(zhì)的敏感，尖銳，乖僻，封閉的個(gè)人化，不計(jì)其余，斷絕后路的瞬間快感，必然形成一種漢語(yǔ)鋌而走險(xiǎn)的唯美風(fēng)格，他的俊友告誡過(guò)他，“危險(xiǎn)的事固然美麗”，但，誰(shuí)愿意為此丟命，或弄得心力衰竭呢？他的詩(shī)，猶如剛從火焰熄滅的死灰，帶了溫度，給予我們的經(jīng)驗(yàn)很正常的破壞，并讓人很樂(lè)意享受種種斷裂和記憶，但，沒(méi)有人愿意過(guò)那樣的生活，連他自己怕也不能忍受，手段終不能作目的，往往最極端的人，其實(shí)最脆弱。好在，他還聰明地知道，最討厭的人或環(huán)境里，什么東西還管用。詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，一旦變得市儈，會(huì)迅速孳乳狡猾。這也是我后來(lái)，不忍再讀其詩(shī)的原委。

周圍的詩(shī)人，其實(shí)隔得遠(yuǎn)了，張棗尤其激賞他的那些特征，稱之為“一觸即發(fā)的詩(shī)心”。我相信，崇拜詞語(yǔ)瞬間發(fā)動(dòng)的人很多，尤其青年一代。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)自近世的革命，并還原革命，還原于動(dòng)蕩的時(shí)代和人的悲劇，而這也正是柏樺詩(shī)歌，在平庸之輩尤其流行的基礎(chǔ)，并具有研究?jī)r(jià)值之所在。他把語(yǔ)言快感和歷史后效混為一談，而暗自運(yùn)用到對(duì)偶像的崇拜上，這點(diǎn)，讓人百思不得其解。甚至，張棗也受其影響。這是我一開始就看出他倆傳統(tǒng)性的一面，敘之“消極能力”（濟(jì)慈語(yǔ)）。這是閱讀柏樺的最困難的地方。如果，我們還沒(méi)有登上巴別塔，就被扼守樓梯口的塔神或他的怪獸迷住，那說(shuō)明塔神很有魅力，竟使接近的人跟著都成了自然主義者。那時(shí)代，我們特別愛(ài)用“幻覺(jué)”這個(gè)詞，它要持續(xù)多久呢？它橫亙我們與未來(lái)之間，讓我們?nèi)绾握鐒e無(wú)心的謊言（黑格爾認(rèn)為我民族尤愛(ài)謊言）和自欺欺人，甚至天才和小市民混合的卷帙浩繁？

（待續(xù)）