珍藏之一

張承志

1

這個(gè)年頭還流行濫談文物。

無(wú)論是脖頸橫肉的粗漢，或者肥蠢花哨的老婆子，都在哇哇呱躁著康熙的字、宣德的爐。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)：把一片安陽(yáng)撿來(lái)帶兩個(gè)字的甲骨和一本扔到茅坑都只怕會(huì)污染了廁所的作家簽名，堆在一起塞進(jìn)床底下。

你說(shuō)，我這考古出身的人還有話說(shuō)嗎？

愈是強(qiáng)調(diào)物證的方法，愈是只認(rèn)實(shí)物的考古學(xué)，它的本質(zhì)卻是對(duì)精神價(jià)值的崇敬。這一點(diǎn)，任憑你再搜刮多少青銅白玉，人若是生就的惡俗，三輩子也不懂這個(gè)道理。

不，我從來(lái)一個(gè)沾文帶古的字兒都不說(shuō)，也從不躉藏什么勞什子。若是考古的舊癮復(fù)發(fā)，我就神游湖北或新疆的博物館，穿越玻璃鎖，撫摸自己親手發(fā)掘的文物。

我一般不留東西。而且每隔些年，就清理添亂的雜物，淘汰不讀的書(shū)。雖這么說(shuō)，人生五十年，畢竟手頭身近也留下了一些舍不得扔的物件。再久而久之，它們又經(jīng)過(guò)了淘選遺存，只剩下少少的幾件。

——這條背包帶，就是其一。

在第一次日本留學(xué)結(jié)束、心中充滿了“歸國(guó)”的豪邁與新鮮的感覺(jué)時(shí)，我盤(pán)算給自己買一個(gè)既實(shí)用又漂亮的背包。祖國(guó)的山河正迎著我開(kāi)敞，我要踏遍它，不能沒(méi)有一件旅人的行頭。

不是在服裝店，而是在照相器材店里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的照相背包。對(duì)1984年歸國(guó)的留學(xué)生，兩萬(wàn)數(shù)千日元是一筆巨款。我嫌貴但還是細(xì)細(xì)分析它：大小正好，寬度可裝下地圖尤其我的命根子《新疆維吾爾自治區(qū)地圖集》，空間可以帶折疊的短褲內(nèi)衣、筆記本和一本書(shū)。尼康FM2相機(jī)在左、一小包雜物在右。外側(cè)窄包里能依次排放膠卷及藥盒，整個(gè)內(nèi)層可以抽出變成防雨袋。有一長(zhǎng)一短兩條背帶，都外層防滑膠內(nèi)襯海綿芯，提背兩適。最重要的是顏色是我喜歡的淺鈷藍(lán)，既漂亮又含蓄。

它伴我走遍了半個(gè)世界。

蒙古、西班牙、摩洛哥，更不消說(shuō)進(jìn)出西海固、放浪甘新青。數(shù)不清有幾處農(nóng)家櫥柜為我神兮兮地藏起過(guò)它，記不得有幾個(gè)農(nóng)民老幼為我樂(lè)呵呵地背著它，在村道上得意地走過(guò)。

在二十多年百戰(zhàn)練磨之后，某一天，突然發(fā)生了煩心事：拉鎖經(jīng)常發(fā)生的“拉豁”，在我的包上也發(fā)生了！

記得我驚出了一頭汗：新洋務(wù)派不是以為“隱喻”是重要概念么，須知對(duì)我這種喪失了坐騎的牧人，這個(gè)包就是馬的隱喻。

我忙小心翼翼，勉強(qiáng)拉上了拉鎖。

那以后再不敢對(duì)它大大咧咧。甚至，在次次的旅途上，與其說(shuō)是它幫助我，不如說(shuō)是我伺候它：我又打蠟又縫針、大聲吆喝搶包背的各地朋友小心，生怕幫忙拾掇的農(nóng)村女人把拉鎖拉豁——唉，人未老，馬先老了。

2

頭一次是在青銅峽。

我眼看著川里弟的女兒和妻子，細(xì)心地把一朵花和一個(gè)地名繡在那條手提用的短背帶上。村名后面，一個(gè)個(gè)的年號(hào)，宛如我在黃河灌區(qū)農(nóng)家小住的記錄。

這一方式立即被各地接受，接著——“沙溝1984”“蒿枝溝1988”或維文的“烏什塔拉1997”，都接連被各省各地各族弟兄們的媳婦女兒，細(xì)心地一針針繡，一點(diǎn)點(diǎn)添上了我的這條背包帶。

漸漸地一面就要繡滿了。

我指揮在背面繡——既然已經(jīng)這么寶貴，怎能再讓它磨損刮破？我又打發(fā)她們找了塊灰色的尼龍布，縫了一個(gè)套筒把短背帶套上。以后出門(mén)，我肩背著長(zhǎng)帶子，而短帶子則垂在外側(cè)，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)覺(jué)它裹著的秘密。

以后一旦背起這個(gè)包，就好像與它說(shuō)了一句暗語(yǔ)。它仿佛心領(lǐng)神會(huì)，那種感覺(jué)真有意思。有傷的拉鎖一直勉強(qiáng)能用，輕拉細(xì)合，總算直到退役，沒(méi)有壞掉。

灰布套嚴(yán)的短背帶不惹人眼。它靜臥在外側(cè)小包的棱坎上，不露一字，毫無(wú)聲息。倒是我常常沉不住氣。打量一番對(duì)座的人，漸漸就把話題引到自家的秘密上。

“你看出來(lái)我這包，有什么不同么？”主動(dòng)向人問(wèn)。

“沒(méi)有啊，攝影包吧？”真他媽的沒(méi)眼力，我嘆口氣，輕輕捋下一節(jié)灰布：

“看見(jiàn)什么沒(méi)有？”

然后把一個(gè)個(gè)的簽名繡字，數(shù)家珍一般叨叨一遍。

當(dāng)然，不時(shí)有對(duì)牛擊筑之感（想掄家伙給他一擊），但更多人雖眼力稍遜，但同情心尚還完整，聽(tīng)著他（她）們嘖嘖嘆羨，我也就草草滿足。

3

2012年出征中東之前，我的背包已經(jīng)是伏櫪老驥。不但幾處拉鎖都熬到了頭，連我喜歡的藍(lán)布面也已磨破。由于擔(dān)心在途中發(fā)生意外，我行前專門(mén)去買了一個(gè)新的帆布背包。但我已經(jīng)被一個(gè)念頭攫?。候K將逝時(shí)不待，最后的地點(diǎn)時(shí)刻都會(huì)齊了，我要在巴勒斯坦難民營(yíng)，繡上它的最后一個(gè)地名！

我把那條短帶子卸下，隨身帶著。

當(dāng)捐獻(xiàn)結(jié)束以后，在一個(gè)和我們結(jié)緣最深的難民家里，我取出背包帶，說(shuō)了我的請(qǐng)求。

她們非常高興。幾個(gè)女兒和兒媳接過(guò)背包帶，立即埋頭開(kāi)始了刺繡。我們則繼續(xù)和母親的談話。我猶豫，由于不知既然建起了如此關(guān)系，是否就可以給女人拍照——我沒(méi)能拍下更好的瞬間。時(shí)間有限，大概彩線也不全，但是一個(gè)清晰的地名：（Fils?īn，巴勒斯坦）被一根紅線繡上了我的背帶。

難民營(yíng)的女兒們隨中國(guó)西北女人的模式，用黃線繡上了“2012”（阿文），用藍(lán)線繡上了母親的名字： （Um Mmuhamad，烏姆·穆罕默德）。

接過(guò)來(lái)那一霎，我暗自意識(shí)到：從此之后，我這個(gè)考古出身的也要有自己的文物收藏了。這件寶貝，可怎么讓它別丟了呢？

4

不光擔(dān)心它丟失、發(fā)愁它的將來(lái)，還職業(yè)病地鑒定，心里給它定級(jí)。算算我的羞澀私藏，和它并列的“一級(jí)品”大概能數(shù)出三五件。

也許，像昔日中國(guó)歷博保管部的同僚們寫(xiě)文物說(shuō)明一樣——我也會(huì)為這幾件都寫(xiě)篇短短小文。半個(gè)世紀(jì)沉淀之后，我已確認(rèn)它們值得紀(jì)念。時(shí)候已到——這就是此篇的緣起。

我沒(méi)有保險(xiǎn)柜，也沒(méi)什么秘密地兒。

背帶就塞在書(shū)柜，和書(shū)本擠在一起。我時(shí)而褪下它的灰布裹套，端詳著一行行繡得好、或繡得不好的字。

川里弟的女兒清純，和沙溝弟的女兒桃花——究竟誰(shuí)繡的更好呢？……

評(píng)來(lái)評(píng)去，最后還是把頭獎(jiǎng)給了巴勒斯坦難民營(yíng)的女兒。

紅字繡的“巴勒斯坦”和深藍(lán)繡的母親名字，都帶著一絲書(shū)法的滋味。沒(méi)必要再涉及巴勒斯坦人的文化水平。實(shí)話說(shuō)，其實(shí)它不能算“繡”成的。由于時(shí)間太少，那幾個(gè)巴勒斯坦姑娘，她們只是用急促的針腳、拉著那根紅線，稍帶潦草地寫(xiě)了一個(gè)“針筆字”。

但是滋味和精神恰恰就在于此。雖然只是匆忙間快快幾針，可是那針牽的線條，居然挾著一股書(shū)法味兒。阿文達(dá)人會(huì)贊同我這外行的直覺(jué)——它美而硬，潛藏一絲難言的帥氣，讓人聯(lián)想他們的氣質(zhì)。

2016年11月23日草就