身體、母語與時(shí)間

劉衛(wèi)東

以詩人柏樺《惟有舊日子帶給我們幸福》一書中1981到2017年間的詩歌為樣本，從統(tǒng)計(jì)和文本細(xì)讀的角度看，身體、母語與時(shí)間構(gòu)成了柏樺詩歌美學(xué)的三個(gè)底層維度。身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、漢語詩歌美學(xué)的探索和時(shí)間意識的解構(gòu)，使柏樺詩歌創(chuàng)作一直保持著高度的實(shí)驗(yàn)性。身體經(jīng)驗(yàn)成為柏樺詩歌美學(xué)特質(zhì)的源點(diǎn)，詩歌美學(xué)的探索是其作品語言表現(xiàn)力的支點(diǎn)，而時(shí)間意識的解構(gòu)，則構(gòu)成了其詩歌先鋒性的根基。這三個(gè)特質(zhì)緊密關(guān)聯(lián)，相互制約、互為表里，構(gòu)成了柏樺詩歌美學(xué)的底層，是柏樺詩歌創(chuàng)作能夠從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來對抗各種潮流的根本，也是詩人得以保持創(chuàng)作連貫性的基礎(chǔ)。

（一）身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)

我喜歡柏樺詩作的原因，始于其作品中細(xì)致的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。柏樺詩歌中對身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)策略，游刃于身體美學(xué)與身體政治之間，呈現(xiàn)出一種先鋒姿態(tài)的同時(shí)，既保持了詩歌語言的張力，亦對東方古典美感有新的升華與重塑。

從文本統(tǒng)計(jì)與細(xì)讀的角度來看，柏樺詩歌中涉及身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的句段有很多。在《惟有舊日子帶給我們幸?！芬粫校貥鍖懽髦忻翡J的感官體驗(yàn)，構(gòu)成了身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的基礎(chǔ)。比如，1988年寫于重慶的《夏天，啊，夏天》中“她曾代表沉默的人民/她曾裸露一只乳房/她曾試圖滅亡”這樣的詩句。

對身體的書寫，向上抵達(dá)對個(gè)體主體與自由的思考，則為柏樺詩歌預(yù)留了廣闊的空間。曹夢琰對此理解非常準(zhǔn)確，“柏樺的氣質(zhì)型怪癖和他的才華促成了他最初詩歌語言的清新與激動(dòng)人心，作為一種對常態(tài)僭越的語言，這是一種獲得軀體存在感的語言。”①在身體美學(xué)與話語政治之間，柏樺的詩歌具有輻射性的力量，它從身體實(shí)際的境遇出發(fā)，卻介入了現(xiàn)實(shí)與審美兩個(gè)空間。

柏樺詩歌的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，敬文東亦有明確的判斷。敬文東指出，“柏樺的詩歌寫作幾乎全部聽?wèi){于他的肉體所感受到的事件”②這樣的寫作技巧和考量，使柏樺能夠在朦朧詩之后，后先鋒詩歌的影響下，保持詩歌語言的長期的局部探索。畢竟，在漢語詩歌語言發(fā)展的階段中，沒有人能從整體顛覆這個(gè)語言體系，身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)這一關(guān)對漢語詩歌來說，是尚未完成的一個(gè)功課，也是眾多詩人創(chuàng)作的突破口。可以說，以這種身體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)為起點(diǎn)，探索漢語詩歌的語言表現(xiàn)力，這是柏樺詩歌的一個(gè)鮮明特質(zhì)。

柏樺作為對身體經(jīng)驗(yàn)的處理最成功的詩人之一，不在于暴漏身體的殘缺與局限，也不在于把身體作為某種消費(fèi)符號，而是超越這種二元對立的范疇，直接探索身體的處境。比如，《身體十章》這首詩“額君臨顏面之上”這樣的超短句子，柏樺在寫作中，抓住特有的身體經(jīng)驗(yàn)，把它作為深入母語寫作的一種方法，進(jìn)入漢語詩歌獨(dú)特的審美空間，這是一種有效的寫作策略。尤其是在口水詩和走向另一個(gè)極端的晦澀難懂的實(shí)驗(yàn)詩歌的圍剿下，這種小心翼翼的策略，恰好是深思熟慮的結(jié)果。

另一首《嘉靖皇帝的一生》其實(shí)始源仍是身體經(jīng)驗(yàn)。我作為散文作家，曾經(jīng)寫過《魯迅的十七歲》一篇散文，因此對柏樺寫嘉靖皇帝的詩作思路頗有認(rèn)同。身體經(jīng)驗(yàn)是每一個(gè)詩人，處理好身體經(jīng)驗(yàn)之后，詩人才能進(jìn)入母語的深邃空間，才能進(jìn)一步探求漢語復(fù)雜的意象、美感，身體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間的交錯(cuò)，帶來了漢語詩歌少見的雅逸之美，這是進(jìn)入了歷史空間之后才有的審美效果。

整體來說，柏樺新世紀(jì)以來詩歌美學(xué)的淵源與早期身體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)，是他有力氣在漢語詩歌語言方面探索的基礎(chǔ)，也是其最近十余年創(chuàng)作風(fēng)格形成的關(guān)鍵。身體經(jīng)驗(yàn)與詩人的五感緊密纏繞，它一定程度上決定了青春期之后的詩人，能深入的母語空間深度。而基于對身體經(jīng)驗(yàn)的不同理解，詩人對詩歌空間的開拓也會呈現(xiàn)不同。

（二）詩歌美學(xué)的探索

由于柏樺的詩歌語言表現(xiàn)力，慣于以身體經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，尋求形式與語境的突破，所以其詩歌之美極少會出現(xiàn)怪誕、晦澀、突兀等感受。詩歌語言的表現(xiàn)力與日常生活中身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)緊密關(guān)聯(lián)，這使得柏樺的詩歌能夠細(xì)致地呈現(xiàn)出一種雅逸之美。

柏樺的詩歌美學(xué)，在1989年12月的《蘇州記事一年》就已經(jīng)奠定，90年代開始的《演春與種梨》，后來的《在破山寺禪院》，2010年的《在蘇州，有所思》，都是這種風(fēng)格的延續(xù)與推進(jìn)。這種推進(jìn)，至少要考慮漢語詩歌批評與現(xiàn)代詩歌技巧等兩個(gè)關(guān)鍵問題，一定程度上，它決定了柏樺詩歌的語言觀，表達(dá)的是柏樺在詩歌語言方面從未放棄過努力。這種策略，其實(shí)引用江弱水評論柏樺近作《水繪仙侶》所說的話最恰當(dāng)不過，“無論在認(rèn)識層面還是在操作層面，柏樺這首詩都為我們提供了一個(gè)范例，證明了文言與白話的水乳交融?！雹邸端L仙侶》如此，《惟有舊日子帶給我們幸?！芬粫拇罅孔髌罚嗍侨绱?。

在詩歌美學(xué)層面的探索之外，柏樺在語言方面的實(shí)驗(yàn)與詩歌問題的探索，也是同步進(jìn)行的。這一點(diǎn)，李振聲看得非常清楚，“柏樺似乎從一開始就已經(jīng)打定了主意，他要把他的箋注抬舉和安置到整個(gè)詩文本的支柱、主體和中心的位置上去?！雹軓陌貥逶婏L(fēng)中也可以看到這種努力，“表面看去是輕描淡寫的客觀敘述，散淡的言語卻藏匿著作者的主觀看法和情緒。”⑤在詩學(xué)觀念無法重起爐灶，漢語詩歌遭遇低潮的90年代和世紀(jì)初，柏樺在語言方面的實(shí)驗(yàn)，一直都保持了這種耐心。這種耐心，對于詩人的成長與轉(zhuǎn)型有何意義，王東東在評論柏樺詩歌的時(shí)候早已講過，“積極審美是一種政治美學(xué)，呼喚行動(dòng)和信仰……”語言的實(shí)驗(yàn)如何避開這個(gè)陷阱，柏樺對此有清醒的思考。王東東認(rèn)為“柏樺通過對時(shí)代多情的回顧克服了時(shí)代的錯(cuò)位感”⑥，柏樺這部詩集中的《知青歲月》等作品所表現(xiàn)的問題也是如此。對此，評論界早有共識，“他（柏樺）的詩是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間做出了有效的資源綜合，并將其納入到自己的抒情話語之中?！雹哌@本詩集里的作品，像《望氣的人》《在清朝》所抵達(dá)的美感，都是柏樺在這個(gè)方向努力的結(jié)果。只是與很多詩人不同，他并沒有依次標(biāo)榜自己，即使詩歌處于文化消費(fèi)的驅(qū)趕之下。我想，詩人的底氣應(yīng)該就是來自他們這種對詩歌美學(xué)與生命處境的深刻理解。

（三）時(shí)間意識的解構(gòu)

柏樺詩歌的時(shí)間意識，蘊(yùn)含了他的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、詩歌語言探索的關(guān)鍵。語言技巧和身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)的更深層內(nèi)核，就是其作品內(nèi)在的時(shí)間意識。柏樺說過，“多年前我在接受杭州詩人泉子的訪談時(shí)，就曾說過“：‘夏天是我個(gè)人命名的一個(gè)詩學(xué)時(shí)間觀?！雹喟貥宓臅r(shí)間停留在南方、下午、夏天，它是典型的東方非線性的時(shí)間，悖論可以變成現(xiàn)實(shí)，反諷可以成為幽默，因此柏樺的理想主義色彩和先鋒性一直保存的很好。

關(guān)于時(shí)間問題，批評家周東升討論柏樺的作品《柏樺的詩觀與寫作》時(shí)說過，“不論是自傳體的追憶，還是詩歌的表達(dá)，我們都可以發(fā)現(xiàn)柏樺對于時(shí)間有著異于常人的敏感性。而這種敏感性的結(jié)果，并不必然是病態(tài)的、急切的、焦慮的、神經(jīng)質(zhì)的，也可以是緩慢的、溫婉的、神秘的、日?；??！币园貥宓脑姼琛稇已隆贰段鞑貢窞槔?，時(shí)間的倒錯(cuò)、記憶的回環(huán)、歷史的解構(gòu)，如此大膽，卻有如此輕描淡寫、接近口語的流暢表達(dá)，這一方面是柏樺在漢語詩歌表現(xiàn)力方面苦心孤詣的結(jié)果，也是其對當(dāng)代詩歌各種復(fù)雜現(xiàn)象的回應(yīng)。

柏樺詩歌中的時(shí)間意識，代表了其先鋒性與超越性的一面。新世紀(jì)以來的漢語詩歌中，能直面時(shí)間問題的詩人不多，時(shí)間就是坐標(biāo)，包含對過去事件的理解和判斷，這不是只顧埋頭語言實(shí)驗(yàn)的詩人能夠承擔(dān)的。對世間的理解關(guān)系到柏樺詩歌語言與身體經(jīng)驗(yàn)的所指，否則就會陷入口水詩或虛無主義的窠臼。從這個(gè)層面說，“柏樺對過去與現(xiàn)在的‘疊合與‘過濾，顯示出他從情緒狀態(tài)進(jìn)入冷靜思考的過程。”⑨如果缺少這個(gè)基礎(chǔ)，身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)就會陷入欲望書寫與規(guī)則博弈的對立中，難以再繼續(xù)深入漢語詩歌的美學(xué)空間。

注釋：

①曹夢琰：《向左傾斜的身體——柏樺詩歌論》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2014年第4期。

②敬文東：《“下午”的精神分析——詩人柏樺論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版），2006年第3期。

③江弱水：《文字的銀器，思想的黃金周——讀柏樺的〈水繪仙侶〉》，《讀書》，2008年第3期。

④李振聲：《柏樺：箋注自己詩作的那個(gè)詩人》，《當(dāng)代作家評論》，2010年第5期。

⑤王麗娟：《柏樺詩歌的漢風(fēng)之美》，《文學(xué)界》（理論版），2011年第2期。

⑥王東東：《“而魯迅也可能正是林語堂”：柏樺、江南詩歌與逸樂》，《詩歌批評與細(xì)讀學(xué)術(shù)研討會論文集》，北京大學(xué)中國新詩研究所、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心，2012年8月。

⑦王麗娟：《柏樺詩歌的漢風(fēng)之美》，《文學(xué)界》（理論版），2011年第2期。

⑧唐小林，柏樺：《關(guān)于柏樺詩學(xué)的對話》，《當(dāng)代作家評論》，2010年第5期。

⑨滕斌：《柏楊的二元向度抒情策略——以〈唯有舊日子帶給我們幸福〉為例》，韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第10期。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）