透視中國文壇宗派關系的一扇窗口

王春林

迄今為止，我所認真閱讀過的陳為人作家傳記作品一共有四部。這四部作家傳記的傳主分別是唐達成、趙樹理、周宗奇和馬烽。其中，除了唐達成之外，另外三位都是清一色的山西作家。山西作家之所以會成為陳為人集中關注審視的對象，原因當然在于陳為人自己長期供職于山西省作家協(xié)會，生活寫作于山西文壇，對于這些傳主的人生與寫作事跡非常熟悉的緣故。既如此，這些作家出現(xiàn)在陳為人的筆下，成為作家的傳記書寫對象，就是順理成章的事情。

在這里，需要多說兩句的是唐達成。只要是讀過陳為人《唐達成文壇風雨五十年》①的朋友，就都會知道，唐達成雖然不是山西作家，但在二十世紀五六十年代被錯誤地打成“右派”之后，唐達成就被懲罰性地下放發(fā)配到了山西太原，成了太鋼的一名普通工人。當是時也，年輕的陳為不僅人也正在這家大型企業(yè)工作，而且還狂熱地喜歡文學。唐達成受懲罰被下放太鋼，但對于陳為人他們來說，唐達成的到來卻是天大的喜事。請設身處地想一想，自己身邊突然現(xiàn)身這么一位可謂是國家級的優(yōu)秀評論家，可以隨時請教文學方面的問題，對于癡愛文學的陳為人們來說，可不就等于是天上掉下了大餡餅。有了文學這樣一個重要的媒介，唐達成與陳為人成為患難與共非常要好的朋友，就是自然而然的事情。那個時候的陳為人，又哪里能夠想得到，人間世事，白云蒼狗，多少年之后，自己口口聲聲喊著叫著的“唐師傅”唐達成，居然又會重返京城，居然還成了中國作協(xié)的黨組書記，一度執(zhí)中國作協(xié)之牛耳。正因為那個特定的歷史時期注定了這樣一種特殊的緣分，所以，在唐達成過世之后，由陳為人來完成如此一本可謂字字泣血、情真意切的《唐達成文壇風雨五十年》，就自在情理之中了。更何況，早在“文革”結束之前，馬烽就產(chǎn)生過把唐達成調到山西文聯(lián)（當時，山西文聯(lián)與山西作協(xié)還沒有分家，山西作協(xié)只是山西文聯(lián)的一個下屬部門）來工作的想法。這里，且以馬烽的一段肺腑之言為證：“……其實，我早就有心把你調回來。還是‘文革前，我聽說把你打發(fā)到山西了，我就有心把你安排回文聯(lián)來。為什么呢？咱們山西文聯(lián)作協(xié)，寫小說的還有這么幾苗人。西戎呀、孫謙呀、胡正呀、我也算一個。寫得不咋地吧，總能揮舞兩下子?？稍姼?、理論就不行，算把手的人不多，那時候，我就想把你和公劉調回來。所以，我有我調人的理由。……李束為不同意?！雹谝驗樵獾搅死钍鵀榈膱詻Q反對，馬烽的調人設想受阻無果。完全可以想象，假若沒有李束為的堅決反對，或許唐達成真成了一位山西作家也未可知?？偠灾?，盡管唐達成不是山西作家，但因了他與山西文壇或者說與陳為人個人之間的歷史淵源，他出現(xiàn)在陳為人筆端，成為陳為人作家傳記的書寫對象，就是一件必然的事情。

同樣是以文學創(chuàng)作為業(yè)的作家，李束為為什么就要相煎太急？為什么就非得堅決反對把唐達成調入文聯(lián)工作呢？還是讓我們來看馬烽的敘述：“李束為當然有李束為的考慮。第一，咱們機關本身右派好幾個，你再收留外邊的右派？公劉也是右派?！钡诙l馬烽卻并沒有痛痛快快地告訴陳為人，一直到很久之后，陳為人再次追問有關問題時，馬烽才交待說：“不能公開說的是個啥問題呢？李束為是怕我的勢力大。李束為總有一種無形的壓力……后來有人對我說，李束為怎么會要，弄上你的人就更多了?！雹?4—85頁我們此處關于李束為反對把唐達成調入山西文聯(lián)工作的分析，其實已經(jīng)觸及到了本文的寫作主旨，那就是，對于陳為人這部作家傳記中所主要揭示出的籠罩中國文壇多年的宗派關系進行相對深入的梳理與分析。說實在話，讀陳為人的作家傳記越多，就越是能夠強烈地感覺到他的傳記作品的與眾不同。讀陳為人的作家傳記，總是讓我情不自禁地聯(lián)想到歐陽修那句“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的名言來。簡單地說，如果沒有酒，何來醉翁也？離開酒，絕對不會有醉翁。這也就是說，只有借助于酒，才會有山水之樂的出現(xiàn)。因此，要想完整地理解歐陽修的意思，我們還必須注意到那篇《醉翁亭記》中緊接著的下一句：“山水之樂，得之心而寓之酒也?！庇伞霸⒅啤奔纯梢钥闯觯砦套约簝?nèi)心是非常明白的，他知道如果沒有酒，就絕不會有什么山水之樂。借此來觀照陳為人的作家傳記，我們也就可以說，陳為人的作家傳記中往往是既有“酒”也有“山水之樂”的。所謂“酒”，就是指傳主本人。所謂“山水之樂”就是說，陳為人的作家傳記，往往并不只是滿足于把作家的生平事跡展示在廣大讀者的面前，在充分展示作家生平事跡的同時，他總是有更為深切的言外之旨想要表達出來。據(jù)我的理解，這種言外之旨，在《唐達成文壇風雨五十年》中，是對于中國文壇長達五十年之久的風風雨雨進行真實的描寫與鋪敘。在《插錯了“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》③中，是對于政治與文學關系的再度深入探討，以及對于趙樹理這一類作家的精神價值立場定位。這部《馬烽無刺》自然也不例外。在這里，這部作品的副標題“回眸中國文壇的一個視角”就顯得極其重要了。由馬烽而回眸中國文壇固然重要，但更為關鍵的問題還在于，到底要回眸澄清什么呢？我以為，陳為人在他這部關于馬烽的傳記中，所欲深究的一個根本問題，正是困擾中國文壇多年的宗派問題。

話題再回到李束為。人們都知道山西文壇的“西李馬胡孫”是關系密切的五戰(zhàn)友，但卻很少有人清楚，就在這可謂是親密無間的戰(zhàn)友之間，卻也免不了會有宗派情緒的生成，會有宗派主義的問題出現(xiàn)。這一問題，主要就體現(xiàn)在馬烽與李束為他們倆人關系的復雜糾結上。1949年之后，馬烽本來一直在北京中國作協(xié)工作。為了更好地深入生活以創(chuàng)作出更優(yōu)秀的文學作品，當然也是為了逃避所謂周揚、丁玲之間尖銳復雜矛盾的纏繞，用馬烽的原話說，就是“京華雖好，卻是是非之地。惹不起咱還躲不起？三十六計走為上。”②19頁馬烽斷然決定，離開北京，回山西去。馬烽根本沒有想到，山西也并非世外桃源，雖然較之于中國文壇要小了許多，但山西也還是有一個文壇在的。馬烽根本想不到，回到山西之后，自己很快就會陷入到與李束為的矛盾之中。而這李束為，卻并不是什么你死我活的敵人，不僅是自己多年的老戰(zhàn)友，而且還同為“山藥蛋派”的代表性作家。當時，李束為作為山西文聯(lián)的黨組書記，主持文聯(lián)的日常工作。馬烽從北京回來，一個無法回避的問題，就是誰當文聯(lián)主席誰在文聯(lián)當家的問題。雖然馬烽力辭文聯(lián)主席和黨組書記的位置，甘居李束為之下，只是擔任了文聯(lián)的副主席和副書記，但李束為卻從此形成了一個終身都無法解開的心結。對于這一點，他們共同的老戰(zhàn)友，作家胡正有著一針見血的評述：“那時李束為是文聯(lián)主席、黨組書記，馬烽是副主席、副書記。李束為內(nèi)心有個根本的矛盾，根本的矛盾是什么呢？主要問題是領導地位與文學成就的問題，這是問題的核心。一是他是山西省文藝界的最高領導，但在創(chuàng)作上又次于其他人。這是他的根本矛盾。”②95頁按照邏輯推理，既然身為山西文壇的最高領導，身為山西文壇的掌門人，創(chuàng)作成就就應該是最高的。但實際上，在當時，李束為的創(chuàng)作成就之不能望馬烽的項背，卻是毋庸置疑的一件事情。于是，一方面留戀著文壇的權位，另一方面卻又因為自己的創(chuàng)作成就不夠高而心有戚戚忌憚旁人。盡管馬烽心胸足夠坦蕩，但在頗有鄰人之斧心理的李束為這里，情況卻沒有這么簡單。正因為李束為不無先驗色彩地認定，馬烽回到山西，就是要搶走自己所擁有的權力和地位，所以，他才會處處提防馬烽，才把馬烽看作是自己人生中最主要的一個對手。于是，也才會有拒調唐達成事件的發(fā)生。不僅如此，李束為與馬烽之間長達數(shù)十年之久的恩恩怨怨，恐怕也只有從這個角度方才能夠得到一種合情合理的解釋。endprint

馬烽與李束為之間的恩怨糾葛，固然值得我們關注思考，但相比較而言，更需要引起我們充分注意的，卻是在更大程度上決定影響著馬烽在中國文壇命運沉浮的周揚與丁玲之間的更為盤根錯節(jié)的宗派矛盾。陳為人之所以要從丁玲開始敘述馬烽的故事，之所以把周揚與丁玲之間的矛盾糾結作為這部《馬烽無刺》的敘事重心所在，其根本原因正在于此。我們在前面已經(jīng)提及，馬烽之所以堅持要遠離北京回到山西來生活寫作，正是因為要逃避中國文壇高層周揚與丁玲之間復雜矛盾糾結的緣故。然而，令馬烽所始料未及的是，回到山西之后，他不僅陷入了與老戰(zhàn)友李束為的矛盾沖突之中，而且也并沒有能夠徹底掙脫周揚與丁玲矛盾對他人生命運的制約與影響。這一點，集中爆發(fā)在“文革”結束，周揚和丁玲相繼復出之后的新時期。對此，陳為人在《馬烽無刺》中，有著非常清晰的描述和判斷：“客觀地說，唐達成、馬烽二人，都是淡漠為官而認真做事的人，而且，主觀上都不愿意攪合進文壇的矛盾漩渦中去。然而，歷史老人卻有喜歡惡作劇的小孩脾性。令唐達成、馬烽想不到的是，若干年以后，偏偏是他倆，陰差陽錯地被激烈沖撞的兩大板塊，選中為各自利益的代言人，竟然因為中國作家協(xié)會黨組書記，此文壇‘第一把交椅的位置，或有心或無意，或正面或迂回，或主動或被動，或淡然或激烈，或身不由己隨波逐流，或戴著面具作為木偶，于1984年、1987年、1989年，三起三落、三進三出、上演了‘三上桃峰‘三進山城‘三打祝家莊的連本大戲?！雹?23頁這兩大板塊，不是別的，正是最早萌發(fā)于延安時期且長期困擾中國文壇發(fā)展的周揚與丁玲這兩個文人集團。對于自己所扮演的這種角色，唐達成與馬烽都是心知肚明的?！疤七_成在1976年唐山大地震之后說過這樣的話：‘我們是地球人。我們必然處于各種板塊的擠壓沖撞之中。”“馬烽說：‘由人不由人，我是被夾在了丁玲和周揚兩人之間。”②124頁有鑒于此，陳為人才會有更進一步的理解與推論：“唐達成和馬烽都身不由己地處于兩大板塊的激烈沖撞之中，開始是周揚、丁玲兩大板塊；周揚、丁玲身后，又演變?yōu)閺埞饽?、賀敬之兩大板塊。”②124頁

需要引起我們關注的是，這樣的一種板塊沖突，不僅直接影響到了唐達成、馬烽的命運沉浮，而且也還波及到了與此無關的其他人。山西作家田東照，就是一個典型的例子。田東照迄今最有影響的一部小說，就是中篇小說《黃河在這里轉了個彎》。這部小說創(chuàng)作于1980年代中期，時值丁玲主編的《中國》創(chuàng)刊伊始。丁玲要馬烽向她推薦好稿子，馬烽就把田東照的小說推薦給了丁玲，小說最后發(fā)表在《中國》1985年的第2期。然而，小說發(fā)表之后卻沒有能夠產(chǎn)生應有的反響。請看陳為人轉述的周良沛關于此事的敘述：“無怪山西作家田東照的中篇《黃河在這里轉了個彎》發(fā)表后沒有獲得大家原先預期得到的反應時，編輯部的同志們都百思不得其解。作者以其深厚的生活底子，冷峻的筆觸，對貧困山村的寫實，讀得人是心驚肉跳的。在評論家當時評薦的作品中，它不一定在它們之上，也決不在它們之下。評論家可以不認同丁玲對文學傾向性的看法，總該為作品力透紙背所描繪的人生畫圖所動吧。此時此地，這種文學現(xiàn)象，也只能從非文學的角度去看了。無怪丁玲說：‘它要不是發(fā)在我編的《中國》上，早就會有人出來叫好，給獎了。我們把它約了來，反把人家埋沒了。真是罪過?。　雹?30頁雖然以上的引述似乎有一面之詞的嫌疑，但田東照這部其實還算優(yōu)秀的中篇小說，在當時，既沒有獲得評論家的相應好評，也沒有能夠獲得什么獎項，卻是客觀存在的一種事實。假若果真如此，那么，中國文壇的宗派關系之對于文學創(chuàng)作形成的負面影響，也就實在是相當嚴重了。

必須看到，時間一長，這種宗派觀念甚至會逐漸地滲透到作家評論家的精神深處，會嚴重地影響到作家們看待思考問題的基本思維方式。在這一方面，馬烽自己就是一個典型的例證。請看陳為人在進行采訪時，馬烽對于中國作協(xié)“四大”的一種基本評價：“他（指張光年）就和新起來的混成一伙子了。所以，我就候選人也不是了，原來是候選人。就是因為他這次第四次作代會派性搞得太明顯了，到了什么程度呢？就是把原來的副主席保留，只進不出，當時他下面那些人，劉賓雁、張賢亮、王蒙活動能量也大呢，最后三個原副主席落選了。賀敬之、劉白羽、歐陽山。三個老作家，三十年代的作家，在后來抗日戰(zhàn)爭時期，解放區(qū)都是有貢獻的人才能到這個位置。”②164頁自己原來是候選人，結果后來又被取消了候選人的資格。想來，馬烽肚子里是比較窩火的。惟其如此，所以他才會以這樣一種不屑的否定性的語式來談論中國作協(xié)“四大”。那么，到底應該如何看待中國作協(xié)“四大”？如何理解一些老作家的落選，一些新進作家的當選呢？盡管不同立場的作家肯定會對此有不同的認識和評價，但在我看來，對于馬烽的看法，我們應該取一分為二的方式來加以理解。一方面，由于中國文壇的宗派關系已然存在了很長一個時期，所以，中國作協(xié)“四大”的人事變化，肯定會受到宗派觀念的困擾影響，這是十分正常的一件事情。但在另一個方面，我們恐怕也得承認，從整體上看，中國作協(xié)“四大”仍然應該被看作是一次相對成功的大會。尤其是其中的人事變化問題，按照馬烽的敘述，劉賓雁、王蒙他們之所以能夠當選為副主席，是因為他們活動能量很大的緣故。這樣一種看法的偏頗之處，是十分明顯的。如果尊重歷史事實，那么，我們就必須看到，到1984年中國作協(xié)“四大”召開的時候，劉賓雁、王蒙他們這一代右派作家已經(jīng)取得了足夠大的文學實績。與這些右派作家相比較，賀敬之、劉白羽、歐陽山他們這些老作家的創(chuàng)作成績就明顯地相形見絀了。從這個角度來看，中國作協(xié)“四大”的選舉結果，在不排除宗派觀念影響的同時，也應該被看作是與會代表意志的正常反映，并不能簡單地看作是劉賓雁、王蒙他們私下活動拉票的結果。由此可見，盡管說馬烽自己多年來置身于中國文壇兩大板塊之間，可謂飽嘗了宗派關系之苦，然而，或許也正是因為長期置身于這種宗派關系之中的緣故，馬烽自己也自覺不自覺地受到了此種宗派觀念的制約和影響，也自覺不自覺地沿用宗派的思維方式來理解看待文壇人物文學現(xiàn)象了。endprint

在這里，需要對于傳主馬烽略作分析。陳為人以“馬烽無刺”來為自己的這本傳記命名，是極為恰當?shù)囊患虑?，就我個人的理解，所謂“馬烽無刺”，最起碼具有以下兩個方面的意思。其一，是指在文學創(chuàng)作和基本的文學觀念方面，馬烽他們這一批“山藥蛋派”作家，或者按照作家周宗奇的說法是“《講話》派”作家，所長期堅持的都是一種積極配合當下政治的創(chuàng)作方式，對于現(xiàn)實社會的批判性明顯不足或者基本沒有這樣一種突出的創(chuàng)作特征。其二，則是指在工作和日常生活中的馬烽秉承打小就漸漸養(yǎng)成的與人為善的基本原則，從無害人之心。這一點，既表現(xiàn)在他和李束為的關系中，更表現(xiàn)在他1989年之后擔任中國作協(xié)黨組書記之后的工作作風上。從陳為人的敘述可知，在李束為與馬烽之間的宗派沖突中，主動作梗者一直是李束為，馬烽更多地是在采取必要的守勢。尤其值得注意的是在1989年，馬烽作為中國作協(xié)的黨組書記，作為大權在握的中國文壇的掌門人，在處理歷史遺留問題時所采取的那樣一種盡可能不處分傷害同志，力盡所能地與人為善的工作作風。所有這一切，都極其有力地說明著，馬烽確實“無刺”。但就是如此一位秉性特別善良的馬烽，由于長期浸染在中國文壇復雜宗派關系之中的緣故，也不由自主地形成了按照宗派觀念、帶著有色眼鏡看人的思維習慣。宗派觀念之流毒遺害之深，于此即可見一斑。

論述至此，一個關鍵的問題自然也就浮出水面了。那就是，在中國文壇持續(xù)日久一些影響巨大的宗派關系究竟是怎樣形成的？是什么樣的社會文化機制導致了此種惡劣現(xiàn)象的出現(xiàn)？說起來，中國文壇的所謂宗派關系，最遠可以追溯到1930年代的左聯(lián)時期。之所以在左聯(lián)時期開始形成宗派關系，關鍵原因與左聯(lián)的組織性質有關。在左聯(lián)之前，雖然也有許多文學社團紛紛涌現(xiàn)，但這些文學社團的性質都是純文學的。這也就是說，諸如文學研究會、創(chuàng)造社這樣的文學社團，并沒有文學之外的政治勢力介入其中。某種意義上，左聯(lián)可以說是中國現(xiàn)代文學史上第一個帶有鮮明政治色彩的文學組織。由于有政治勢力的介入，所以在組織管理上，也就沿用了政治組織的管理模式。一沿用政治組織所謂管理模式，伴隨著權力的成熟，到底是誰說了才算的問題也就來了。有了權力的滲透，自然就有了圍繞權力產(chǎn)生的權力之爭，有了不同的利益集團。左聯(lián)時期之所以會爆發(fā)規(guī)模極大的“兩個口號”的論爭，其根本原因正在于此。然后，就是延安時期，即1949年之后，伴隨著政治勢力對于文學領域更加深入的滲透介入，宗派關系不僅越來越復雜，而且也越來越緊張激烈了。尤其是在1949年共和國成立之后，伴隨著中國文聯(lián)、中國作協(xié)這樣一類政治性極強的文學界組織的形成，由于文學界的權力越來越大，因此，原先就已經(jīng)存在的宗派關系就愈益變本加厲了。陳為人在書中描述的周揚、丁玲兩大板塊，張光年、賀敬之兩大板塊，均可以在這樣的意義層面上獲得理解。歸根到底，這所謂的宗派關系，還是因為中國存在著一個文壇的緣故。某種意義上說，所謂的中國文壇，也是一種具有鮮明中國特色的特殊事物。放眼全球，大約只有我們中國才有這樣的一種文壇存在。別的國家，只有作家，而沒有文壇。即使有所謂的作家組織，大約也都類似于五四時期的文學研究會、創(chuàng)造社。只有在我們這樣的社會體制內(nèi)，才會有政權對于文學創(chuàng)作的深度介入。其根本目的，就在于有效地引導作家的文學創(chuàng)作活動。有了權力的介入，就有了文壇的形成。既然形成了所謂的文壇，也就有了文壇權力的爭奪。圍繞中國文壇權力的爭奪，出現(xiàn)不同的山頭，形成不同的派系，最終導致宗派關系的生成，也就成為必然之事。之所以是周揚、丁玲、張光年、賀敬之這樣的一些作家官員，而不是其他作家成為文壇不同宗派的代表性人物，也只不過是歷史過程的一種隨機選擇而已。生性善良的馬烽置身于其中所無法徹底擺脫的，實際上正是這樣一種盤根錯節(jié)的宗派關系網(wǎng)絡。在此，我們也不妨簡單地設想一下，假若沒有這樣一種性質的文壇存在，假若我們的作家可以不受文壇影響，全心全意專心致志地從事于文學事業(yè)的創(chuàng)造，那將會是一種何其理想的文學創(chuàng)作景觀??！在這個層面上，即使把中國文壇的宗派關系稱之為嚴重影響毒害文學創(chuàng)作發(fā)展的一種極其可怕的毒瘤，也還是很有一些道理的。

最后想提出的一個問題是，既然中國文壇的宗派關系實際上已經(jīng)存在了很多年，但卻為什么只有陳為人才意識到這一問題的嚴重性，并對之做出了深入的梳理反思呢？我想，其中非常重要的一個原因，恐怕就在于陳為人不僅對于中國文壇有著格外深切的了解體會，而且身為持有自由主義思想價值立場的知識分子的緣故。其實，從根本上說，陳為人的反思對象，也并不僅僅是中國文壇，不僅是困擾中國文壇很多年的宗派關系問題。借助于對中國文壇宗派關系問題的梳理與分析，把自己的批判反思矛頭對準潛藏在這些問題背后的社會文化體制，才應該被看作是陳為人這部《馬烽無刺》真正的思想價值所在。

注釋：

①陳為人：《唐達成文壇風雨五十年》，美國：溪流出版社，2005年版。

②陳為人：《馬烽無刺》，北京：金城出版社，2011年10月版，第84頁。本文的引文全部來自于這部著作，以后只標明頁數(shù)，不再特別注明。

③陳為人：《插錯了“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，廣州：廣東人民出版社，2011年8月版。

（作者單位：山西大學文學院）endprint