許知遠(yuǎn)，寫每一個(gè)字都是對(duì)時(shí)代的愁思

文/叮當(dāng)

享受悲觀，遠(yuǎn)離安全區(qū)，它會(huì)讓你變得有力。

當(dāng)下，許知遠(yuǎn)是一個(gè)非常別扭，且不斷制造別扭的存在。他頂著一頭卷發(fā)，不斷邀約處于風(fēng)口浪尖上的話題人物，通過一場又一場尬聊，把自己變成被娛樂與被嘲笑的對(duì)象。選擇尷尬，選擇悲觀，這到底是一個(gè)什么樣的許知遠(yuǎn)？

憤怒焦慮是不變的使命

十年前，許知遠(yuǎn)年輕氣盛，桀驁不馴。那時(shí)，他是無數(shù)青年的偶像，是當(dāng)時(shí)最知名的網(wǎng)絡(luò)名人之一，是暢銷書作家，是時(shí)代的反叛者。

十年過去，他卻被年輕人群嘲笑為“猥瑣油膩直男”。許知遠(yuǎn)覺得自己越來越不懂這個(gè)世界了。埋首書齋多年的他，非常信賴書本的知識(shí)和力量，但等他從和朋友合開的書店里出門一看，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人，壓根不在乎那些閃爍著智慧光芒的哲人們是誰，甚至他們都不想看書了。很多人拋棄了閱讀，沉迷于直播和游戲。關(guān)鍵是，他們十分享受這種狀態(tài)，連那些曾經(jīng)和他站在同一陣營的精英們，也迫不及待地投入到了浮躁的商業(yè)洪流中。

不變的許知遠(yuǎn)憤怒而焦慮，還在關(guān)注世界和人生更深遠(yuǎn)的意義。2015年，《南方人物周刊》辦了一場中國青年領(lǐng)袖評(píng)選，許知遠(yuǎn)獲獎(jiǎng)，與他一同領(lǐng)獎(jiǎng)的大多是演員、歌手、導(dǎo)演等。連番的感謝、寒暄、恭維話結(jié)束后，輪到許知遠(yuǎn)上臺(tái)，他如是說：“活動(dòng)太冗長了，我好幾次都想走?？吹酱蠹覍?duì)娛樂、對(duì)明星發(fā)自內(nèi)心的追求，對(duì)世界完全沒有個(gè)體精神和審美，沉迷在膚淺的大眾狂歡里。我覺得很可悲……我們已經(jīng)陷入了一種假裝點(diǎn)贊的習(xí)慣，這是多么可怕的一件事情?！敝鞒秩藛柵_(tái)下觀眾：“你們對(duì)世界憤怒嗎？”觀眾答：“不憤怒?！薄叭绻麄円?yàn)槲覄偛诺脑捔⒖谈淖兞耍鞘且环N新的愚蠢?！痹S知遠(yuǎn)笑笑。

許知遠(yuǎn)不懂，為什么馬東做的《奇葩說》這么吵鬧和膚淺的節(jié)目有那么大的點(diǎn)擊量，不懂為什么羅振宇做知識(shí)付費(fèi)就那么賺錢。他很想找他們聊聊。

倔強(qiáng)地做一個(gè)異見者

于是，許知遠(yuǎn)做了一檔訪談節(jié)目，名為《十三邀》。訪談里，他意味深長地盯著俞飛鴻，痛心疾首地問：“你怎么能去拍那么庸俗的電視劇??？”俞飛鴻說：“我不覺得庸俗啊。”接著，他又痛心疾首地問馬東：“你怎么能去做《奇葩說》這么粗鄙的東西啊？”馬東回他：“我們精致過嗎？”

這樣的尬聊讓許知遠(yuǎn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地火了，只不過，網(wǎng)上全是對(duì)他從頭到腳，再到精神的全面批判——愚笨、古板、老男人、直男癌、腐朽氣息、不合時(shí)宜、不修邊幅、憤世嫉俗、知識(shí)分子優(yōu)越感……他似乎無視這些批判，甚至享受這樣的不合時(shí)宜，倔強(qiáng)地做一個(gè)異見者。他去探索更接近年輕人的溝通方式，更容易被大眾接受的媒介，如音頻、視頻，所以他做了手機(jī)App微在、《單讀》。

現(xiàn)在微在已經(jīng)收到了千萬元的融資，作為一個(gè)從知識(shí)分子演變成的商人，許知遠(yuǎn)用自己的方式經(jīng)商，有他出現(xiàn)的會(huì)議，現(xiàn)場總有一種奇妙的別扭感，像是寒帶地區(qū)突然冒出的熱帶植物。在即將宣布人事調(diào)動(dòng)和財(cái)務(wù)狀況的會(huì)議前，只有許知遠(yuǎn)穿著牛仔褲和緊身襯衣，發(fā)表“商業(yè)時(shí)代多反思”的即興演講，號(hào)召大家多讀書、常思考。大家根本記不住他最后推薦的書，只覺得這一幕很荒誕——在績效、財(cái)務(wù)報(bào)表、關(guān)鍵績效指標(biāo)這樣的詞頻繁閃現(xiàn)的會(huì)議上，會(huì)有人突然跳出來，讓大家想一想時(shí)代、想一想理想，而且他非常認(rèn)真，絲毫沒在開玩笑。他會(huì)在會(huì)議的中間，突然問：“年輕人，你現(xiàn)在焦慮的是什么？”會(huì)議室陷入死寂，最后一個(gè)北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的男記者回應(yīng)了他：“昨天三里屯有人捅死了人，每天通勤都要路過那里，我現(xiàn)在不敢出門怎么辦？”會(huì)議室哈哈大笑，沒人留心記錄，除了許知遠(yuǎn)。

在不久后發(fā)表的文章里，許知遠(yuǎn)為這個(gè)生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)賦予了意義?！八诮炭茣辖⑵鸬闹袊庾R(shí)，似乎正遭遇挑戰(zhàn)……那個(gè)手持武士刀、憎恨美國人、不知姓名的行兇者，是個(gè)驚悚、難以忘懷的形象，它似乎戳破了關(guān)于社會(huì)、關(guān)于生活的所有幻覺?！彼蹲降搅艘粋€(gè)個(gè)體的狀態(tài)，一種當(dāng)事人自己都沒有察覺到的狀態(tài)。無論好壞，這都是他對(duì)時(shí)代的敏銳。

他依然是一個(gè)專欄作家，但文章不知道還有多少人看。尤其在那些被工作、應(yīng)酬、“王者榮耀”占據(jù)后的碎片時(shí)間里，許知遠(yuǎn)的專欄文章顯得異常沉重。那里沒有太多輕松的主題，更沒有大量高清配圖和表情包。他關(guān)心抗?fàn)幷?，焦慮那些消解在膚淺娛樂表達(dá)中的意義，所寫的每一個(gè)字都是對(duì)時(shí)代的反思。

許知遠(yuǎn)曾說：“人們面對(duì)一個(gè)新的商業(yè)秩序的興起，它試圖將每個(gè)人都弱化為經(jīng)濟(jì)人，知識(shí)分子沒能回應(yīng)這場巨大的變化；而在過去的十年中，人們又目睹了一場技術(shù)革命席卷全社會(huì)，它帶來了前所未有的公眾參與，也重塑了社會(huì)情緒。但知識(shí)分子已經(jīng)失去了回應(yīng)的能力，連一場熱烈的爭論都沒有?！彼胱瞿軌蚧貞?yīng)這場變革的知識(shí)分子，想盡力爭取一場能夠引起關(guān)注的爭論。

用不正經(jīng)的姿態(tài)做正經(jīng)事

讓人更加意外的是，許知遠(yuǎn)會(huì)開《艷遇圖書館》這樣的節(jié)目。

究其原因，《十三邀》里他跟俞飛鴻的對(duì)話，應(yīng)該可以解釋一切——他做了一些像開書店那樣不賺錢的事情，需要做一些賺錢的事去養(yǎng)它們。顯然，這是許知遠(yuǎn)更加入世的嘗試。在這個(gè)節(jié)目里，沒有采訪，沒有對(duì)談，他不需要繃著那根弦，因此顯得平和。

他講布拉格，講啤酒，講電影，講卡夫卡，講米蘭·昆德拉，講伊凡·克里瑪……短短十幾分鐘的節(jié)目，一個(gè)個(gè)名字在舌尖滑過，仿佛啤酒泡沫般黏膩。有些是作家，有些是作曲家，伴隨著與他們有關(guān)的各種故事和掌故。

在布拉格的小酒館里，喝著本地產(chǎn)的啤酒，聽著德沃夏克的音樂，他開始朗讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。他肆無忌憚地讀著書中的情色描寫段落，文學(xué)的高級(jí)感，沖淡了情色給人帶來的尷尬。有網(wǎng)友這樣留言：一個(gè)人可以坦率到這個(gè)地步，他的內(nèi)心應(yīng)該很驕傲吧？他在節(jié)目標(biāo)題上就強(qiáng)調(diào)“艷遇”，用不正經(jīng)的姿態(tài)，去做讀書這么正經(jīng)的事情。

許知遠(yuǎn)就是這樣一個(gè)不合時(shí)宜的存在，一個(gè)對(duì)世界堅(jiān)持成見的知識(shí)分子。他在《一個(gè)國家的悲傷與勇氣》的結(jié)尾寫道：“一個(gè)國家的勇氣不是表現(xiàn)在當(dāng)他跌倒時(shí)，立刻爬起來拍著胸口說：我沒事，我很堅(jiān)強(qiáng)；而是思考，我為何會(huì)摔倒，如何能夠避免下一次，不因?yàn)橥瑯拥膯栴}再摔倒。這種思考注定是痛苦和不安的，因?yàn)檎曌约旱娜觞c(diǎn)總是讓人不安，但它值得做?！?/p>

作為一個(gè)老派的知識(shí)分子，許知遠(yuǎn)對(duì)代表著“娛樂至死”的80后創(chuàng)業(yè)者李誕的提問寓意深遠(yuǎn)。許知遠(yuǎn)問：“怎樣才能賺錢？”李誕說：“不要挑戰(zhàn)大多數(shù)人，不要說太多真話，不要提他們敢想不敢說的事?！彪S后，李誕突兀地說，“我天天嬉皮笑臉的背后，其實(shí)是虛無主義，而你天天皺著眉頭反而是樂天派?！?/p>

享受悲觀，遠(yuǎn)離安全區(qū)，它會(huì)讓你變得有力，這是許知遠(yuǎn)擰巴、尷尬的意義。你可以不贊同他，但不能不感覺到他的寶貴。