游蕩者許知遠(yuǎn)

毛晨鈺

許知遠(yuǎn)關(guān)心全世界的年輕人。

他走上臺(tái)，作為一場(chǎng)浮世繪展覽的嘉賓。標(biāo)志性的白襯衫、修身牛仔褲，右邊的屁股兜里卷著一本藍(lán)色封面的書。相比起兩位嘉賓的拘謹(jǐn)，許知遠(yuǎn)顯得放松，手臂搭在椅背上，腳下穿著人字拖。

他再一次成為發(fā)問(wèn)者。許知遠(yuǎn)向來(lái)自日本的嘉賓詢問(wèn)：“看著日劇、漫畫長(zhǎng)大的日本年輕人還能否理解江戶時(shí)代的浮世繪？”

這是一個(gè)典型的“許知遠(yuǎn)式提問(wèn)”。

在他的訪談節(jié)目《十三邀》里，他總是試圖追問(wèn)他的采訪對(duì)象對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法。他問(wèn)林志玲，怎么看東亞社會(huì)審美的單調(diào)性？他問(wèn)俞飛鴻，你那么美，為什么要拍那么庸俗的?。克麊?wèn)李誕，生活哪有這么嚴(yán)峻？他問(wèn)木村拓哉，有沒(méi)有想利用自己的能量改變?nèi)毡荆克麊?wèn)張藝謀，你為什么要拍一部爛片？他笨拙而執(zhí)著地發(fā)問(wèn)，除了把天兒聊死，他很少能得到真正的回答，他因此被稱為“最不會(huì)聊天的主持人”或者“最令人無(wú)比尷尬的公知”。

在這個(gè)時(shí)代，公共知識(shí)分子成了一個(gè)被群嘲的詞。在之前的采訪中，許知遠(yuǎn)的朋友還特意叮囑記者，千萬(wàn)別把許知遠(yuǎn)寫成“公知”。許知遠(yuǎn)沒(méi)有這種擔(dān)憂，“我當(dāng)然是一個(gè)知識(shí)分子了，我從不諱言這一點(diǎn)”。

他成了被攻擊的“靶子”。在接受“紅板報(bào)”采訪時(shí)他說(shuō)：“在這樣一個(gè)反智的時(shí)代，我堅(jiān)定地聲稱自己是一個(gè)知識(shí)分子，它必然會(huì)引起各種各樣的沖突。”

許知遠(yuǎn)作為一個(gè)曾經(jīng)的媒體人，他當(dāng)然知道一旦涉足大眾傳播，就不可避免招來(lái)非議，“你也可以非常愛(ài)惜羽毛，就在知識(shí)分子世界里，與大眾不發(fā)生關(guān)系，你的形象或狀態(tài)一直是那個(gè)樣子”。這是很多人的選擇，但不是許知遠(yuǎn)的。

也許是因?yàn)樗銐蜃詰?，也許他是個(gè)樂(lè)觀主義者，他決定還是要做一個(gè)“不合時(shí)宜”的知識(shí)分子，要“對(duì)世界進(jìn)行廣泛發(fā)言”：他寫專欄，開(kāi)書店，錄電臺(tái)，做訪談……

在《十三邀》里不斷以“知識(shí)分子”的身份試圖喚醒采訪對(duì)象卻屢屢碰壁之后，許知遠(yuǎn)或許在另一個(gè)時(shí)空里找到了慰藉。他今年一口氣出版了兩本新書：《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》和《游蕩集》。

許知遠(yuǎn)說(shuō)前者是他“四十年來(lái)最重要的作品”。書里回顧了梁?jiǎn)⒊瑥某錾桨偃站S新失敗流亡日本的歲月。這不過(guò)是梁?jiǎn)⒊瑐鞯那白?，許知遠(yuǎn)計(jì)劃要寫三卷本，使其成為一部近代中國(guó)的百科全書，“展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦”。這是他在視頻訪談中最想從嘉賓身上得到的，但要么被云淡風(fēng)輕地一筆帶過(guò)，要么被嘻嘻哈哈地插科打諢過(guò)去，要么被正襟危坐地忽視了。

“梁?jiǎn)⒊且淮艘裁媾R一個(gè)加速度的、技術(shù)革命與知識(shí)爆炸的時(shí)代，他應(yīng)對(duì)這些變革時(shí)的勇敢與迷惘”，激起了許知遠(yuǎn)強(qiáng)烈的共鳴。這或許是一場(chǎng)跨越時(shí)空的《十三邀》，他追問(wèn)梁?jiǎn)⒊?，時(shí)代的困境到底何解？

“假如你邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊稀妒?，?huì)如何自我介紹？”本刊記者問(wèn)他。

許知遠(yuǎn)沒(méi)有思考太久，“我想做他的追隨者”。很快，他又重復(fù)了一遍：“我會(huì)很誠(chéng)懇地跟他說(shuō)我想追隨他”。

散文集《游蕩集》則收集了許知遠(yuǎn)在日常生活和旅行中的意念斷片。許知遠(yuǎn)邊走邊聊，口中還是絮叨著同一個(gè)母題：對(duì)當(dāng)下中國(guó)的不解，以及試著理解這個(gè)時(shí)代。

他是個(gè)游蕩者，穿梭在不同時(shí)空，只尋找一個(gè)答案。

讀圣賢書，所為何事？

許知遠(yuǎn)選了羅振宇作為《十三邀》的第一個(gè)采訪對(duì)象。

這簡(jiǎn)直是一次災(zāi)難性的對(duì)談——一個(gè)“可憐唱挽歌的人”與一個(gè)“那個(gè)唱挽歌的人”。許知遠(yuǎn)不認(rèn)為知識(shí)應(yīng)該如此實(shí)用，而羅振宇卻覺(jué)得“本該如此”。

第一次嘗試，許知遠(yuǎn)沒(méi)能找到“知識(shí)分子”的知己。也許，往回找會(huì)運(yùn)氣好一些。

“讀圣賢書，所為何事？”

許知遠(yuǎn)再三向蔡瀾強(qiáng)調(diào)，自己很喜歡這句話。蔡瀾的父親蔡文玄早在上世紀(jì)20年代就是一位愛(ài)國(guó)青年，曾在汕頭辦報(bào)呼吁“謀國(guó)之士奮然興起”。許知遠(yuǎn)以為從小耳濡目染的蔡瀾也許能解答他的問(wèn)題。他相信，“感官主義者”蔡瀾內(nèi)心一定是“道德主義者”，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，他如何自處？

蔡瀾四兩撥千斤，用琳瑯滿目的吃吃喝喝擋了過(guò)去。許知遠(yuǎn)再追問(wèn)，蔡瀾勸他：“不要想得太多呀，老兄?！?/p>

類似挫敗是常態(tài)。對(duì)許知遠(yuǎn)而言，寫梁?jiǎn)⒊瑐魇且粋€(gè)“避難所”，“我也深深地被那一代知識(shí)分子身上那種強(qiáng)烈的，想去改變社會(huì)、參與行動(dòng)的那種熱情所打動(dòng)了，因?yàn)槲覀冞@代人其實(shí)普遍屬于行動(dòng)無(wú)能的一代人”。

梁?jiǎn)⒊窃谠S知遠(yuǎn)游蕩書店時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。2013年，剛過(guò)37歲的許知遠(yuǎn)厭倦新聞業(yè)，從北京搬到舊金山。他喜歡到哥倫布街上的城市之光書店打發(fā)時(shí)間。他記得那天一進(jìn)門，就在推薦書架的位置上看到了一張中國(guó)人的臉——梁?jiǎn)⒊?。那是一本印著很多人的書刊封面，大約30歲的梁?jiǎn)⒊慌ゎ^，就能挨上印度詩(shī)人泰戈?duì)柡桶⒏缓顾枷爰艺荞R魯丁·阿富汗尼。

許知遠(yuǎn)一下子被擊中了。他最早是在小時(shí)候讀過(guò)的課文《少年中國(guó)說(shuō)》里知道梁?jiǎn)⒊?。許知遠(yuǎn)的偶像、臺(tái)灣作家李敖也在《北京法源寺》里寫過(guò)梁?jiǎn)⒊?。決定寫梁?jiǎn)⒊?，他?shù)度翻開(kāi)《北京法源寺》，帶著它去法源寺閑坐，想象李敖筆下的那個(gè)世界，這能幫助他理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒和人物內(nèi)心。