王文興早期小說(shuō)與《約拿書(shū)》的互文性

吳 霞

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州350007）

王文興（1939～ ），祖籍福建福州，1946年隨父母赴臺(tái)，臺(tái)灣當(dāng)代作家。他就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系期間，與白先勇、陳若曦等人共同創(chuàng)辦雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，是當(dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)代派的代表作家之一，因其在藝術(shù)形式與風(fēng)格上的追求與努力，柯慶明稱(chēng)他為“代表‘現(xiàn)代主義’的異數(shù)”。王文興長(zhǎng)期與文字進(jìn)行著一場(chǎng) “無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)”，黃恕寧與康來(lái)新認(rèn)為就王文興一生的創(chuàng)作史來(lái)說(shuō)，具有“三驚”：“寫(xiě)作慢得驚人，產(chǎn)量少得驚人，難度高得驚人”，足見(jiàn)他的作品數(shù)量之少，質(zhì)量之“驚人”。迄今為止，他出版的小說(shuō)有短篇小說(shuō)集《龍?zhí)鞓恰贰锻婢呤謽尅贰恫菰资⑾摹贰妒迤≌f(shuō)》（為《龍?zhí)鞓恰泛汀锻婢呤謽尅泛霞?，長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》《背海的人》和《剪翼史》。他的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》曾經(jīng)“引發(fā)臺(tái)灣文壇‘地震’”，而《背海的人》所進(jìn)行的語(yǔ)言文字的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)到達(dá)了極高的境地，是“創(chuàng)作上追求進(jìn)一步自由的表現(xiàn)”。他早期的小說(shuō)，收入在短篇小說(shuō)集《十五篇小說(shuō)》中，“王文興其實(shí)從早期的短篇?jiǎng)?chuàng)作，即不斷在‘小說(shuō)’的藝術(shù)形式與內(nèi)容上‘實(shí)驗(yàn)、摸索’，企圖有所創(chuàng)新”，其實(shí)王文興早期的小說(shuō)除了形式實(shí)驗(yàn)上的努力之外，還有著豐富的宗教哲學(xué)意味。

以往論者對(duì)王文興的研究，多圍繞他與現(xiàn)代主義的關(guān)系，張誦圣的《現(xiàn)代主義與臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)》是以臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)為中心展開(kāi)的分析，而她的《解讀王文興現(xiàn)代主義新作——〈背海的人〉續(xù)集》也多聚焦于現(xiàn)代主義在臺(tái)灣的發(fā)展，以及王文興作品的現(xiàn)代主義特征。廖炳惠的《王文興與他的漂泊世代——爺?shù)幕锇椤穭t論述臺(tái)灣的“四種現(xiàn)代性”，將王文興的作品與同世代的作家白先勇和陳若曦的作品進(jìn)行對(duì)比。另外，王文興的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)也是歷來(lái)論者的研究重點(diǎn)，但此類(lèi)文章多聚焦在王文興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家變》與《背海的人》中，如鄭恒雄的《文體的語(yǔ)言基礎(chǔ)——論王文興的〈背海的人〉》和顏元叔的《苦讀細(xì)品談〈家變〉》。除此之外，對(duì)王文興的研究或集中在人物形象的塑造，或聚焦于小說(shuō)中意象的營(yíng)造，或投注于小說(shuō)主題的討論。張誦圣的《王文興小說(shuō)的藝術(shù)和宗教追尋》則涉及王文興小說(shuō)的宗教性，而王桂亭與馬芳芳的《王文興小說(shuō)的宗教性書(shū)寫(xiě)》則利用宗教性書(shū)寫(xiě)的概念來(lái)介紹王文興小說(shuō)中的宗教性觀(guān)念，但她將王文興的小說(shuō)劃分為“泛宗教”小說(shuō)與“宗教小說(shuō)”，“王文興小說(shuō)可以看成是作者‘宗教的自我追尋’過(guò)程”，而一定程度上忽視了王文興小說(shuō)中對(duì)于宗教讀物的文學(xué)性特質(zhì)的吸收，進(jìn)而在作品中與宗教讀物進(jìn)行的對(duì)話(huà)。以王文興小說(shuō)家的身份為出發(fā)點(diǎn)，討論王文興對(duì)宗教讀物《圣經(jīng)》的理解與轉(zhuǎn)化，以《圣經(jīng)》中的《約拿書(shū)》與王文興早期小說(shuō)的互文性為研究重點(diǎn)，將會(huì)提供一個(gè)解讀王文興早期小說(shuō)的新視角。

王文興是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，在紀(jì)錄片《尋找背海的人》中，他宣稱(chēng)：“《圣經(jīng)》是這樣的，是一本最容易受人誤解的書(shū)。表面上讀起來(lái)很容易，甚至于幼稚得可笑……但這是這本書(shū)神秘的地方，它雖易實(shí)難，它是我讀過(guò)最難的書(shū)”，從這段話(huà)中，可以看出他對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)價(jià)值的接受與肯定。王文興早期小說(shuō)不僅滲透著宗教色彩，而且還受到《圣經(jīng)》潛移默化的影響，這些影響集中體現(xiàn)在他的短篇小說(shuō)集《十五篇小說(shuō)》中。通過(guò)王文興的早期小說(shuō)與《約拿書(shū)》的比較，探討兩者之間存在的互文關(guān)系。

一、關(guān)于“互文性”的理論論述

“互文性”這一術(shù)語(yǔ)許多理論家都探討過(guò)，最初這一概念是由茱莉亞·克里斯蒂娃提出的，在其《詞語(yǔ)、對(duì)話(huà)語(yǔ)小說(shuō)》中首次使用，她在巴赫金的思想啟發(fā)下，打破了結(jié)構(gòu)主義以文本為中心的靜態(tài)模式的因子，而使用一種動(dòng)態(tài)的模式取而代之，這種動(dòng)態(tài)的模式將文本結(jié)構(gòu)與其他文本結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。熱奈特則提出了與克里斯蒂娃的“互文性”相接近的概念“跨文本性”。在《隱跡稿本》中，熱奈特將“跨文本關(guān)系”分為五種類(lèi)型，并重點(diǎn)討論了其中的第四種——“承文本性”。他說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我把它重新命名為‘承文本性’，一種表示任何聯(lián)結(jié)文本B（我稱(chēng)之為承文本）與先前的另一個(gè)文本A（我們當(dāng)然把它稱(chēng)作藍(lán)本）的非評(píng)論性攀附關(guān)系，前者是后者的基礎(chǔ)上嫁接而成?！睙崮翁氐恼撌鲎屛覀兛吹?，“承文本”與“元文本”之間較之其他類(lèi)型的關(guān)系更為隱蔽和復(fù)雜。

如果把《約拿書(shū)》作為一個(gè)“元文本”，而把王文興的早期小說(shuō)當(dāng)作“承文本”來(lái)看待，王文興的早期小說(shuō)都受到這個(gè)“元文本”的影響，無(wú)論是情節(jié)設(shè)置、文本結(jié)構(gòu)，還是對(duì)命運(yùn)的哲學(xué)式思考都可以尋找到《約拿書(shū)》的影響。當(dāng)然，文本的“互文性”，并不是單調(diào)地重演元文本的內(nèi)容與形式，而是在繼承的基礎(chǔ)上賦予其新的內(nèi)容與形式，這正是 “互文性”理論所要探討的意義所在。正如《互文性研究》中提到的那樣，“文學(xué)的定義即是必然的重復(fù)，同時(shí)又是自我的消化，作者可以通過(guò)一種新的排列方式或是未曾有過(guò)的表達(dá)成為其話(huà)題的‘所有者’”。王文興的早期小說(shuō)既包含《約拿書(shū)》的一些精神內(nèi)核，同時(shí)又具有自己的結(jié)構(gòu)方式、時(shí)代特征與思考方式，二者構(gòu)成了文本之間的潛在對(duì)話(huà)。

二、情節(jié)設(shè)置的互文性

互文的表現(xiàn)形式是多種多樣的，“互文的出現(xiàn)被暗示，但是并沒(méi)有進(jìn)一步明說(shuō)。他要求讀者由足夠的知識(shí)和由此及彼的想象力”，暗示往往是模糊的，這需要依靠讀者的知識(shí)儲(chǔ)備和閱讀經(jīng)驗(yàn)，但是一旦暗示的目的達(dá)到，作者和讀者就在文本中建立了共識(shí)，讀者與作者在相似的閱讀經(jīng)驗(yàn)中達(dá)到了深度的對(duì)話(huà)與交流。這對(duì)理解“承文本”具有重大的意義。

短篇小說(shuō)《海濱圣母節(jié)》中，王文興就在多處暗示了文本與《約拿書(shū)》的互文關(guān)系。這種互文首先體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)置上。在《約拿書(shū)》中，先知約拿逃避耶和華的指示，到尼尼微城傳達(dá)神諭，乘船逃往他施，途中遇到狂風(fēng)，為使船輕些，船員們將船上的貨物拋在海中，開(kāi)始求告各自的神?！逗I圣母節(jié)》中薩科洛所乘的漁船“漁利三號(hào)”掉進(jìn)大風(fēng)與《約拿書(shū)》中這一情節(jié)相似，船員們?yōu)榱藴p輕負(fù)擔(dān)，將漁梯斬?cái)?、除去船舵、拋盡船具，最后將所有打到的魚(yú)也倒進(jìn)海里，可是船依然往下沉，于是船員們開(kāi)始禱告。通過(guò)對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)《約拿書(shū)》和《海濱圣母節(jié)》中都有這樣一個(gè)情節(jié)模式：船遇險(xiǎn)情——卸物減輕船重——向神靈禱告。

不僅如此，在《約拿書(shū)》中，將約拿吞入腹中的魚(yú)，是耶和華所指派的，具有強(qiáng)烈的象征寓意，它將約拿吞入腹中到將約拿吐出在旱地上，這一系列的行為都受命于耶和華，因此魚(yú)在這里是神明的象征，且這條魚(yú)在故事情節(jié)的發(fā)展中起到了關(guān)鍵作用，約拿在魚(yú)腹中向自己的神耶和華禱告，得到了耶和華的寬恕，使自己死里逃生，大魚(yú)在這里也是作為一個(gè)行動(dòng)元而存在。在《海濱圣母節(jié)》中，將“漁利三號(hào)”置身險(xiǎn)境的是一群閃閃發(fā)光的青花魚(yú)，這群魚(yú)在將漁船送到風(fēng)暴中就消失不見(jiàn)了，這本身就存在著的魔幻色彩，就情節(jié)而言這群青花魚(yú)在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的功能上與前面的大魚(yú)是一致的。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，約拿在魚(yú)腹中待了三天三夜，約拿前往尼尼微城花了三天時(shí)間，而《海濱圣母節(jié)》中的漁船恰好叫做“漁利三號(hào)”，這其中的互文不言而喻。

如果這些暗示還不夠明確，那么從《海濱圣母節(jié)》中薩科洛向媽祖的禱告可見(jiàn)端倪。實(shí)際上，對(duì)比薩科洛的祈禱詞與約拿的禱告詞，兩者隱含著同樣的信息，《約拿書(shū)》中的禱告如下：

我遭遇患難求告耶和華，你就應(yīng)允我；從陰間的深處呼求，你就俯聽(tīng)我的聲音。你將我投下深淵，就是海的深處；大水環(huán)繞我，你的波浪洪濤都漫過(guò)我身。我說(shuō)，我從你眼前雖被驅(qū)逐，我仍要仰望你的圣殿。諸水環(huán)繞我，幾乎淹沒(méi)我；深淵圍住我，海草纏繞我的頭。我下到山根，地的門(mén)將我永遠(yuǎn)關(guān)住。耶和華我的神啊，你卻將我的性命從坑中救出來(lái)。我心在我里面發(fā)昏的時(shí)候，我就想念耶和華。我的禱告進(jìn)入你的圣殿，達(dá)到你的面前。那信奉虛無(wú)之神的人，離棄憐愛(ài)他們的主；但我必用感謝的聲音獻(xiàn)祭于你。我所許的愿，我必償還。救恩出于耶和華。

而《海濱圣母節(jié)》中薩科洛向媽祖禱告的內(nèi)容如下：

薩科洛，他木木吶吶，起初只是默默念著媽祖底圣名，卻不敢許下誓愿。因?yàn)樗械綉M愧；他知道從來(lái)許下的捐獻(xiàn)，末了必定都不能達(dá)成；他會(huì)把貯起來(lái)的銀錢(qián)，敵不住誘惑，統(tǒng)統(tǒng)花到酒杯上。“呵，我是個(gè)十分軟弱的人呵，媽祖，我是個(gè)十分軟弱的人，”捆在甲板上，薩科洛告罪地蠕動(dòng)他的嘴唇。但是他想，這一次他一定要捐出一點(diǎn)什么。他已經(jīng)懺悔得太多了，圣母恐怕再也不聽(tīng)他的話(huà)了。圣母會(huì)說(shuō)那都是撒謊嗎？薩科洛便決定：這一次，他一定要做出一件什么。因此他許下愿道：“這一次，媽祖，若是我能平安地回家，我就為你舞一堂獅子，在明年你誕辰的節(jié)日。我相信這一次我不會(huì)食言。媽祖，這一次我絕不會(huì)再食言了”。

約拿和薩科洛的禱告都圍繞著相同的邏輯模式，首先請(qǐng)他們的神明寬恕自己曾經(jīng)的 “背叛”，祈求神明的幫助，并承諾還愿的方式。約拿逃避耶和華的神喻，是對(duì)耶和華的一種“背叛”，而薩科洛多次向媽祖許愿，卻并未兌現(xiàn)承諾，也是一種“背叛”，而在這兩個(gè)禱告中，都表達(dá)了他們還愿的決心。不同的是，就形式而言，約拿的禱告詞是以詩(shī)文的形式存在的，是福音式的禱告，具有極高的藝術(shù)性，這與約拿的先知身份相吻合。而《海濱圣母節(jié)》中的薩科洛作為一個(gè)漁民，他的禱告顯得樸實(shí)但不失誠(chéng)意。這是王文興根據(jù)具體的語(yǔ)境所做出的調(diào)整。其實(shí)，無(wú)論是約拿還是薩科洛，他們都在危難時(shí)刻，祈求信仰的救贖，因此這本身就是一種宗教性的書(shū)寫(xiě)?！芭_(tái)灣有的批評(píng)家曾批評(píng)《海濱圣母節(jié)》這篇小說(shuō)，說(shuō)縱使是一個(gè)有濃厚民族風(fēng)格的題材，在王文興的筆下，也呈現(xiàn)出一種異國(guó)的情調(diào)”，其實(shí)這種異國(guó)情調(diào)的來(lái)源正是與《約拿書(shū)》的一種內(nèi)在承接，同時(shí)，這正是對(duì)民族風(fēng)格題材的一種創(chuàng)新，若是簡(jiǎn)單的將其劃分為某種題材類(lèi)型是狹隘的，王文興也無(wú)意于此，無(wú)論題材是什么，王文興的目的都在表現(xiàn)出人的一種狀態(tài)。

三、文本結(jié)構(gòu)的互文性

《互文性研究》中認(rèn)為：“一個(gè)虛構(gòu)世界的諸多層面可以借助于互文標(biāo)志得到擴(kuò)展。重要的是找出這些標(biāo)志，從而進(jìn)行準(zhǔn)確的衡量?！蔽谋窘Y(jié)構(gòu)既是組織全文的方式，同時(shí)這背后也有著深層的隱喻意義，《約拿書(shū)》的文本結(jié)構(gòu)本身就具有深刻的文學(xué)價(jià)值。

有論者提到：“《約拿書(shū)》全書(shū)共四章，被學(xué)者們靈活地分成兩個(gè)平行的部分，即第一章與第三章平行、第二章與第四章平行?！钡拇_，第一章與第三章都是約拿奉耶和華之命前往尼尼微城，而第二章和第四章都是耶和華實(shí)施他的神力，通過(guò)不同的方式來(lái)教導(dǎo)約拿聽(tīng)從自己的指示?！都s拿書(shū)》也可以分為前后兩個(gè)部分，第一章和第二章為前半部分，第三章和第四章為第二部分。如果說(shuō)前半部分是約拿逃避神諭而受到懲罰，那么后半部分則是死而復(fù)生的約拿選擇接受神的指示，前往尼尼微城?？梢钥闯銮耙徊糠止适掳l(fā)展的推動(dòng)力是上帝命令約拿去尼尼微城傳達(dá)神諭但約拿不聽(tīng)從而使事件的平衡被打破，這一平衡的恢復(fù)是約拿向上帝禱告被吐出魚(yú)腹。后一部分則是以上帝再次命令約拿前往尼尼微城而使平衡再次被打破，以約拿接受上帝的教導(dǎo)而恢復(fù)平衡。這兩部分其實(shí)在重復(fù)著相同的情節(jié)，那就是約拿的兩次選擇，因兩次選擇帶來(lái)的新的平衡。

王文興的《寒流》中也存在這樣的結(jié)構(gòu)，但是兩者同中有異，既是一種傳遞，也是一種創(chuàng)新。小說(shuō)也分為四章，第一章是黃國(guó)華選擇走經(jīng)過(guò)玻璃店那條路回家，所造成的惡劣結(jié)果，沉溺于性欲中不能自拔，并且影響了學(xué)習(xí)與生活。第二章則是黃國(guó)華試圖改變這樣的狀況，并制定了周密的計(jì)劃來(lái)克服自己的欲望，但都以失敗告終。第三章是一個(gè)重復(fù)，孩子又面臨著兩條路的選擇，最后他選擇了與之前相反的路，沿鐵路走回家。第四章中孩子獨(dú)自回到家中重新又面臨著欲望的折磨。這一結(jié)構(gòu)也將小說(shuō)分為兩部分，前一部分是第一章和第二章，后一部分是第三章和第四章，這兩部分之間也存在著一個(gè)平行，第一章與第三章都以?xún)蓚€(gè)黃昏放學(xué)后開(kāi)始，而前后兩部分黃國(guó)華的不同選擇也與《約拿書(shū)》中約拿的兩個(gè)不同的選擇這一結(jié)構(gòu)相似?！都s拿書(shū)》的結(jié)局是開(kāi)放式的，上帝教導(dǎo)約拿，但并未再敘事約拿對(duì)上帝的開(kāi)導(dǎo)是憣然醒悟還是繼續(xù)憤怒不已，而《寒流》的結(jié)局也比較隱晦，王文興并沒(méi)有直接告訴我們黃國(guó)華究竟是有沒(méi)有戰(zhàn)勝自己的欲望。在兩個(gè)文本中都存在情節(jié)結(jié)構(gòu)的重復(fù)，但是表現(xiàn)方式各不相同，《約拿書(shū)》以一個(gè)超自然的力——上帝，使約拿死而復(fù)生，使故事敘述重復(fù)。而《寒流》則是通過(guò)我們?nèi)粘５臅r(shí)間與生活習(xí)慣的慣性運(yùn)作方式，使故事的敘述重復(fù)。這一差別表明《圣經(jīng)》文本中所表現(xiàn)的受制于超自然支配的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，人對(duì)自己的生存處境有了全新的認(rèn)識(shí)與理解，而主宰個(gè)人命運(yùn)的更多的是線(xiàn)性發(fā)展的時(shí)間，故事的神話(huà)屬性削弱甚至停止，而如流水般的日常敘述成為了故事描寫(xiě)的對(duì)象。

四、對(duì)命運(yùn)哲學(xué)式思考的互文性

在論述互文性與記憶的關(guān)系時(shí)，蒂費(fèi)納·薩莫瓦約發(fā)現(xiàn)，從古到今的文本都在周而復(fù)始地?cái)⑹鐾瑯拥墓适?，而出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是，“這些類(lèi)別的取材和目的：悲劇和道德劇以集體素材、原始神話(huà)和民族智慧為藍(lán)本，表現(xiàn)和闡述的是不變的道理，因?yàn)槲膶W(xué)是一種傳遞，同時(shí)也正因?yàn)樗枰貜?fù)，需要把同樣的故事改編給不同的人群”。顯然，從這段表述中，我們可以斷定，故事的道德觀(guān)與認(rèn)識(shí)觀(guān)也在互文性的范疇之內(nèi)。故事的傳遞不是機(jī)械的搬運(yùn)，而更多的是一種隨時(shí)代變遷而對(duì)舊有觀(guān)念的一種揚(yáng)棄?！都s拿書(shū)》中蘊(yùn)含著對(duì)人生命運(yùn)的思考，而這些思考在王文興的小說(shuō)中繼續(xù)傳遞與豐富著，兩者的互文關(guān)系，從講道理的方式到對(duì)生命的認(rèn)識(shí)都有著內(nèi)在的同構(gòu)性。

（一）寓言式故事

《約拿書(shū)》中約拿因耶和華放棄屠城而發(fā)怒，耶和華并未直接向約拿解釋?zhuān)怯帽吐榈纳c死來(lái)比喻自己放棄屠城的原因，用約拿對(duì)蓖麻的感情類(lèi)比自己對(duì)于尼尼微城人的感情，使約拿明白自己發(fā)怒的無(wú)理。其實(shí)這樣的故事在圣經(jīng)中比比皆是，這些寓言故事在許多文學(xué)作品中得到了延續(xù)，利用寓言的方式闡釋道理的模式在文學(xué)作品中被普遍的使用，與直白的說(shuō)教不同，這種寓言的方式，可以引起讀者的思考，從而領(lǐng)悟故事中要傳達(dá)的道理。

王文興小說(shuō)《日歷》中，十七歲的男孩黃開(kāi)華用一張白紙寫(xiě)日歷，預(yù)演自己的人生，在這樣的預(yù)演中他感到了生命的短促與無(wú)奈。一張白紙代表著還未經(jīng)歷的人生，紙面的空間用來(lái)代表個(gè)人所擁有的時(shí)間，這正是王文興對(duì)于時(shí)間與空間的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，他用二維的空間來(lái)寓言線(xiàn)性的時(shí)間，整個(gè)故事描述一個(gè)孩子日常生活中微不足道的小事，幾乎無(wú)事的悲哀在這其中得到彰顯。而對(duì)于生命的寓言也通過(guò)孩子畫(huà)日歷這樣的簡(jiǎn)單事件得以表現(xiàn)，但是卻不令人感到違和；相反，引起人們無(wú)限的思考與感慨。在《命運(yùn)的跡線(xiàn)》中，男孩為了反抗只能活到三十歲的詛咒，用小刀在手上延長(zhǎng)壽命線(xiàn)的故事更是對(duì)于人生與命運(yùn)的絕妙寓言。在這些故事中，看不到任何說(shuō)教的痕跡，但是讀完這些故事讀者卻常常不由自主的揣測(cè)作者想要說(shuō)明的究竟是什么，這種寓言式的故事模式，也屬于《約拿書(shū)》與王文興早期小說(shuō)的互文關(guān)系的例證之一。

通過(guò)文本的對(duì)比，可以看出，在王文興的筆下，對(duì)人生意義的認(rèn)識(shí)，不再需要通過(guò)跌宕起伏的故事來(lái)闡釋?zhuān)都s拿書(shū)》中直接出面說(shuō)教的神，隱退在日常生活中，成為幾乎抽象的概念，但是這并不代表“神”的消失，恰恰相反，“神”成為了一種無(wú)法改變的自然法則的象征得以存在，他代表著無(wú)法把控的自然規(guī)律與法則，化身為人類(lèi)的生死、命運(yùn)的無(wú)常等。

（二）個(gè)體與群體關(guān)系的隱喻

《約拿書(shū)》存在著一個(gè)個(gè)體與群體關(guān)系的隱喻，當(dāng)約拿信奉上帝耶和華時(shí)，他是處在一個(gè)群體中，這個(gè)群體由上帝和信仰上帝的信徒們組成，但是，當(dāng)約拿逃避上帝的神諭時(shí)，他則從群體中脫離出來(lái)，成為個(gè)體。在船遇到風(fēng)暴時(shí)，他與船上的水手在共同命運(yùn)的驅(qū)使之下構(gòu)成了一個(gè)群體，但是當(dāng)水手知道災(zāi)難因約拿而起而最終放棄約拿之時(shí)，約拿又從群體之中脫離出來(lái)，成為個(gè)體。在魚(yú)腹之中，約拿再次向上帝禱告，渴望從個(gè)體狀態(tài)回到群體，上帝原諒了他，于是約拿又從個(gè)體中回歸群體狀態(tài)，當(dāng)上帝寬恕了尼尼微城人時(shí)，約拿怒不可遏，這時(shí)上帝與信仰上帝的尼尼微城人成為了一個(gè)群體，而約拿則回歸個(gè)體狀態(tài)。至此可以看出《約拿書(shū)》的全篇約拿就是在個(gè)體與群體之間游離，甚至在故事的結(jié)局中都未說(shuō)明約拿是否回歸群體，這本來(lái)就說(shuō)明了個(gè)人在社會(huì)、人在生存過(guò)程中的孤獨(dú)與游離。

在《十五篇小說(shuō)》中，王文興也討論到了這個(gè)關(guān)于個(gè)體與群體的關(guān)系問(wèn)題?！锻婢呤謽尅分械暮焉鱿笥训纳站蹠?huì)，本來(lái)就極其不情愿，這就暗示了他與群體之間的矛盾，他雖人在聚會(huì)席中，心卻已經(jīng)飄遠(yuǎn)在自己的詩(shī)文世界中，與周?chē)窀癫蝗?，這里即可以看到他有加入群體的愿望，也可以看出他有融入群體的困擾，這種矛盾在玩具手槍出現(xiàn)后逐漸清晰，當(dāng)鐘學(xué)源拿槍指著他時(shí)，個(gè)體與群體的矛盾上升到白熱化，其實(shí)胡昭生從未被群體所接納，他與群體一直處于一個(gè)對(duì)抗的力，這次對(duì)抗使他自尊受挫，于是他發(fā)起了反抗，但是三次反抗中群體都以漠視的方式予以回應(yīng)，直到他的威脅激怒了鐘學(xué)源，于是他的自尊受到了更深層的打擊，個(gè)體在挑戰(zhàn)群體權(quán)威的過(guò)程中以失敗告終。最后，胡昭生離開(kāi)了群體，再次融入黑暗之中。有論者提到“在個(gè)人融入群體的過(guò)程中，‘自我’被繳械，然而用來(lái)繳械的工具卻是一把以欺騙為特征的玩具手槍”，這提示我們玩具手槍有著深刻的象征意義。玩具手槍是群體對(duì)游離其中的個(gè)體的處罰的工具，玩具手槍畢竟只是玩具，它本身就充滿(mǎn)玩笑意味，但是因?yàn)槭謽尩淖訌検怯杀夼诮M成，的確具有一定的殺傷力，這就使群體與個(gè)體的關(guān)系變得曖昧不明，而作為群體代表的鐘學(xué)源，亦真亦假的威脅與欺騙，使群體的不確定性更為突出，這使個(gè)體與群體的矛盾更為撲朔迷離，這也是王文興在《玩具手槍》中要表達(dá)的這種關(guān)系的不定性。這正是《約拿書(shū)》中個(gè)體與群體關(guān)系探討的更具體與深入。

如果說(shuō)《約拿書(shū)》中的約拿與群體的矛盾只是一個(gè)信仰與否的問(wèn)題，那么《玩具手槍》中的問(wèn)題就復(fù)雜得多，胡昭生與群體的矛盾則是個(gè)體如何融入群體又不在群體中喪失自我。這里出現(xiàn)了一個(gè)“自我”的問(wèn)題，“自我”表明個(gè)體與群體的關(guān)系，隨著個(gè)體個(gè)性的逐漸發(fā)展，個(gè)體與群體的矛盾更加突出，個(gè)體對(duì)群體的反抗也變得更為激烈，形成巨大的戲劇張力，在這個(gè)過(guò)程中個(gè)體不再只是依附于群體存在，個(gè)體的喜惡更為鮮明強(qiáng)烈，敘述視角也更多的轉(zhuǎn)向個(gè)體的心理描寫(xiě)。

（三）約拿式困境

《約拿書(shū)》前后兩部分的關(guān)鍵銜接是約拿的死而復(fù)生，這一情節(jié)設(shè)置使故事呈現(xiàn)出兩個(gè)可能性的選擇，如果約拿不聽(tīng)從上帝的指示，將死在魚(yú)腹之中，但是當(dāng)約拿聽(tīng)從了上帝的指示時(shí)，結(jié)果卻是一心求死，這就構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于生與死的悖論。這一悖論構(gòu)成約拿的困境，無(wú)論選擇聽(tīng)從還是逃避上帝的指示，結(jié)局都是與自己的預(yù)期相背，使自己處于無(wú)解的困境之中。我們姑且把這種困境稱(chēng)為“約拿式困境”，這種困境顯示了選擇的無(wú)意義。而作為這一困境的制造者的上帝，則是至高無(wú)上的權(quán)威，左右著約拿的所有選擇，上帝象征著無(wú)法選擇的命運(yùn)和無(wú)從改變的宿命。

《最快樂(lè)的事》和《寒流》都在討論人的欲望，這一欲望是人類(lèi)的原罪，這兩個(gè)文本的不同在于兩個(gè)故事的主人公，一個(gè)并不回避原始的欲望，另一個(gè)極力克制自己的欲望，但是結(jié)果似乎殊途同歸，欲望的釋放結(jié)局是通向虛無(wú)，而欲望的壓抑結(jié)局是遍體鱗傷。這與《約拿書(shū)》一樣，兩者共同構(gòu)成了王文興對(duì)人存在的虛無(wú)的闡述。對(duì)于命運(yùn)的探討更為極端的是《命運(yùn)的跡線(xiàn)》，高小明由于相信了自己的手相，認(rèn)為自己只能活到三十歲，于是用刀子劃開(kāi)手上的壽命線(xiàn)，希望延長(zhǎng)自己的壽命，但是結(jié)果不言而喻，高小明用一種極端的方式來(lái)反抗自己所不接受的命運(yùn)，但是這個(gè)命運(yùn)本身就是一種鬧劇，幫高小明看手相的孩子本身就不可信，但是本來(lái)的不可信在高小明的堅(jiān)信下，故事走向了悲劇，這其中充滿(mǎn)了戲謔與反諷，就是命運(yùn)的嘲弄。在王文興的小說(shuō)中約拿式的困境再次出現(xiàn)，而任何的反叛命運(yùn)的行徑都以失敗收?qǐng)觥?/p>

談到命運(yùn)則不得不談死亡，在王文興的作品中也彌漫著死亡的陰影。在《最快樂(lè)的事》中年輕人在縱欲的原罪中陷入了虛無(wú)的深淵，毅然決然的結(jié)束了自己的生命。在《海濱圣母節(jié)》中薩科洛因舞獅力竭而死。他們的死亡方式也構(gòu)成一種悖論，青年是因?yàn)槿松臒o(wú)意義而選擇死亡，而薩科洛則恰恰相反，他是為自己所信仰的媽祖獻(xiàn)身。這兩種死法正構(gòu)成了王文興對(duì)于死亡的理解，而這一理解正是《約拿書(shū)》中的一個(gè)母題，約拿因背棄信仰的無(wú)意義而死，又因信仰而復(fù)生?？梢哉f(shuō)王文興這些故事中主人公的不同選擇，正好詮釋了《約拿書(shū)》中的生命哲學(xué)，反映著王文興對(duì)于宗教哲學(xué)生命觀(guān)的思考與升華，以及他所處時(shí)代的人們的心理狀況和生活方式。

五、小 結(jié)

通過(guò)《約拿書(shū)》與《十五篇小說(shuō)》的互文性，我們可以看到王文興文本的開(kāi)放性，他早期的小說(shuō)試圖通過(guò)日常的生活，闡釋《圣經(jīng)》中的人生哲學(xué)，兩者的互文性更多的體現(xiàn)王文興對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)價(jià)值的發(fā)掘上，這些潛在的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在王文興的早期小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揮著潛移默化的影響，這也就注定了這種互文性的隱蔽性，而認(rèn)識(shí)這些互文性可以使我們對(duì)于王文興的作品有一個(gè)更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，給我們一個(gè)理解他作品的不同視角，而他小說(shuō)形式與意義的多元性也體現(xiàn)在此。

注釋?zhuān)?/p>

[1]柯慶明：《慢讀王文興》叢書(shū)序，選自康來(lái)新、黃恕寧（編）：《無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)——王文興作品綜論》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2013年，第ⅴ頁(yè)。

[2]王文興：《無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)》，選自《書(shū)和影》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2006年，第195頁(yè)。

[3]黃恕寧、康來(lái)新（編）:《無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)——王文興作品綜論》編者序，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2013年版，第xi頁(yè)。

[4]古遠(yuǎn)清：《引發(fā)臺(tái)灣文壇“地震”的〈家變〉》，《名作欣賞》2013 年第 16 期。

[5]洪慧珊：《一個(gè)人的獨(dú)白——王文興〈背海的人〉“爺”的語(yǔ)言探析》，選自康來(lái)新、黃恕寧（編）：《喧囂與憤怒〈背海的人〉專(zhuān)論》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2013年，第351頁(yè)。

[6]柯慶明：《慢讀王文興》叢書(shū)序，選自康來(lái)新、黃恕寧（編）：《無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)——王文興作品綜論》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2013年，第ⅶ頁(yè)。

[7]王桂亭、馬芳芳：《王文興小說(shuō)的宗教性書(shū)寫(xiě)》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第5期 。

[8]參看紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列中的《尋找背海的人》，見(jiàn)騰訊視頻。

[9]熱拉爾·熱奈特著，史義忠譯：《隱跡稿本》《熱奈特論文集》，天津：百花文藝出版社,2001年版，第74頁(yè)。

[10]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著，邵煒譯：《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2003年，第60頁(yè)。

[11]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著，邵煒譯：《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2003年，第50頁(yè)。

[12]文庸選編：《圣經(jīng)文選》，北京：今日中國(guó)出版社，1999年，第818頁(yè)。

[13]王文興：《十五篇小說(shuō)》，臺(tái)北：洪范書(shū)店有限公司，1979年，第117頁(yè)。

[14]王晉民：《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)》，南寧：廣西人民出版社，1986年，第179頁(yè)。

[15]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著，邵煒譯：《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2003年，第90頁(yè)。

[16]楊陽(yáng)：《淺析〈約拿書(shū)〉中的普世主義》，《金陵神學(xué)志》2006年第1期。

[17]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著，邵煒（譯）：《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2003年，第66頁(yè)。

[18]馬敏：《王文興小說(shuō)的多重主題探析——以〈玩具手槍〉為例》，《電影評(píng)介》2008年第12期。