閩南山地的百科全書
——評(píng)何也長篇小說新作《嘎山》

蘇水梅

（中共漳州市龍文區(qū)委宣傳部，福建 漳州 363000）

“《嘎山》是一部有雄心的小說，一部試圖展示閩南某一地域百年風(fēng)云的小說，堪稱一部閩南地區(qū)的《百年孤獨(dú)》?！敝u(píng)論家顧建平先生在《激蕩的小世界》一文里這樣評(píng)價(jià)何也的長篇小說《嘎山》。“它為我們提供了一個(gè)全新的，刷新我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚至產(chǎn)生顛覆性作用的小說文本。對(duì)于沒有閩南地區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)，或者不熟悉閩南文化的讀者，這種閱讀也是一次艱難的跋涉過程。讀通這本書誠屬不易，讀懂也非易事，要認(rèn)識(shí)許多冷僻的漢字，熟悉生奧的詞匯，要接觸諸多新鮮的、陌生的事物，閱讀的進(jìn)展會(huì)很慢，故事的許多細(xì)節(jié)、對(duì)話，需要對(duì)照前后文才能明白字面的意思和字里行間的含義?！?/p>

閩南話中本身就有古漢語的遺存，何也在小說的開始使用了半文半白、半雅半俗的語言，年份按甲子，月份以蒲月、桂月、瓜月區(qū)分，切合清末民初的時(shí)代氛圍。作者敘寫三山地區(qū)獨(dú)特的語言系統(tǒng)，具有濃重的閩南地區(qū)特性?？梢钥闯觥陡律健匪鶖懙纳钇魑?、人情風(fēng)俗、情理邏輯都是經(jīng)得起推敲的、有質(zhì)感的。

“一只船從上肆溪口下襄搖走的是猌婆溪，過兜螺圩時(shí)叫烏河，水路流經(jīng)無數(shù)村社，到縣城豐浦便是伏壺河，之后與九龍江匯合，流向蒲頭溪、流向府地香城，最后流入大海。這條水路，就是三山與外界交接的血脈。”《嘎山》開頭用了七八萬字來追蹤命師凌子罟與繆百尋師徒倆的步履。有學(xué)者將“豐浦、廊橋、襄搖鎮(zhèn)、兜螺鎮(zhèn)、三旗門、浹溪、蒲頭溪、罔山門、嘎山、大莽山、響廊山、砬山崖、上青峰”等等這些想象之地稱之為何也小說創(chuàng)作所勾畫出的“地圖”，可說是頗有見地的解讀。何也的書寫是“向內(nèi)”的，小說用濃重的筆墨書寫深藏于閩南崇山峻嶺里的世道人心，并試圖全面探究由其滋養(yǎng)的人文與人性。

《嘎山》對(duì)閩南歷史、風(fēng)土人情、鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了系統(tǒng)深入的“感知式”解讀，使其濃郁的地域氛圍得以重現(xiàn)，使小說既有樸拙的厚重感，又有金屬般耐得敲打的風(fēng)韻。長篇小說《嘎山》敘寫清光緒年間“風(fēng)水命理”業(yè)者凌子罟、繆百尋師徒變幻沉浮的命運(yùn)，敘事從容，勁力內(nèi)斂，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力；繆百尋身兼徒弟、囝婿、忘年交，在砬山崖成家立業(yè)，后遭瘟疫再度成為孤家寡人，寄身丫叉口瓦窯。他以嘎山為中心，浪跡于鄉(xiāng)民、商販、官家、山匪、戲子、花間查某之間，追尋并印證了《子罟雜記》中的方方面面；繆百尋身后的馬纓花秉承山地血?dú)?，活了整整一個(gè)二十世紀(jì)。多年后，就在嘎山大戶奚家、畬厝大戶馬家即將上演山地有史來難得一見的“全廳面”嫁娶大戲時(shí)，嘎山奚家的查某囡奚寄奴猝亡，經(jīng)繆百尋奔走攛掇，在嘎山崖出現(xiàn)了一座供奉觀音香火的霧松庵。畬厝馬家則以最壯觀的出嫁場面將查某囡馬纓花嫁入嘎山奚家。馬纓花慧心人事，一生中因緣巧合為三山地區(qū)的地下黨、游擊區(qū)、為抗戰(zhàn)做出重大貢獻(xiàn)；為山地鄉(xiāng)民提親保媒、奔走幫襯，承受娘家、婆家種種變故以及自身病痛，一路輝煌而又充滿磨難，在各個(gè)時(shí)代風(fēng)潮中備受親朋戚友及社會(huì)各界的推崇擁戴，最終熬成當(dāng)?shù)厝送麡O高的一個(gè)老嬤祖。在小說的收篇處上演了馬纓花浩大葬禮的 “哭路頭”“接外家”“親視含殮”“封棺打釘”“撿骨葬”等，與馬纓花生出嫁時(shí)“全廳面”的全景式場面相呼應(yīng)，以此烘托獨(dú)特繁復(fù)的閩南婚喪習(xí)俗，讓讀者能看到一幅閩南山地傳統(tǒng)禮儀的風(fēng)俗畫。

《嘎山》在外在的閱讀層次上給人的感覺是傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”。小說家的大多數(shù)小說，人物、情節(jié)、語言，均符合傳統(tǒng)的審美心理和閱讀習(xí)慣。通過《嘎山》的閱讀，讀者會(huì)不斷地與耳目一新的閩南山地的美景相遇，那種感覺是既遙遠(yuǎn)而又親近，既陌生而又熟稔。其敘述縝密而細(xì)膩，深邃而質(zhì)樸，把人生中無奈的憂傷、悲涼的善意，把蘊(yùn)含在文字的“溫度”與人性中的美德呈現(xiàn)給你。鄉(xiāng)醫(yī)老蓋陶沒有受過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，卻能輕松治好很多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治不好的疑難雜癥?！陡律健分袑懙降膸孜会t(yī)者，雖各有不同的脾氣秉性，但都醫(yī)術(shù)精湛。

在長篇小說《嘎山》中涉及到財(cái)物方面的細(xì)節(jié)，充分展現(xiàn)出閩南話的魅力。作者在寫繆金猴要后生繆百尋拜凌子罟為師時(shí)，“放桶盤紅綢上充當(dāng)拜師禮的兩塊銀元，差不多是繆家的全部家當(dāng)了?！庇直热鐪┤⑵奚忧昂蟮乃杏枚?，都有很詳盡的交代；人物的各種吃食，七草黑粿、山楂菊花糖霜茶、一坩米糜、一大筲箕炕熟的番薯芋艿、一升雞爪黍和一包半斤裝紅糖等等，這些浸泡在鄉(xiāng)情俚俗里的話語，相信在閩南話地區(qū)的讀者，讀起來一定會(huì)更有親近感。閩南話寫作是上世紀(jì)70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說的一個(gè)標(biāo)志，而海峽兩岸有一些作家喜用閩南話創(chuàng)作或多或少在寫作中用到閩南話。許多在當(dāng)下日常生活中已消失不見的閩南話，在作家們對(duì)閩南民俗的書寫中從容展開，一幅又一幅生動(dòng)的閩南民間風(fēng)俗畫面讓人折服且陷入深思。讀者在閱讀的過程中，可以體會(huì)到閩南話中包含許多浸透于生活細(xì)節(jié)之中的慣性，如“日晝”、“暝昏”、“啉”“浮浪慫恿”“嵁硈”“煙熏黗黗”。老年男人稱“老貨”，夫婦倆稱“翁某”，父母稱“爸母”，新生女孩子稱呼“查某嬰”，男孩子叫“查埔”，老板稱“大頭家”，房屋稱“厝”，屁股稱“尻川礅”；隱藏稱“覕囥”，喝酒為“啉酒”；用的最多，日暝、夜暝、昨暝、月暝、下半暝、歇暝等等。小說對(duì)閩南地方民俗進(jìn)行大量的描寫，包括婚嫁和喪禮，逼真細(xì)膩地還原閩南的民間習(xí)俗與民間生活。從自然崇拜到人鬼崇拜，到祖宗與歷史鄉(xiāng)賢崇拜，到鄉(xiāng)醫(yī)藥神崇拜，來呈現(xiàn)佛、道、儒崇拜的民間樣式。從這些崇拜與信仰中，可以看到閩南人的精神寄托與祈盼，也可以看到閩南民間信仰播遷的軌跡及其對(duì)臺(tái)灣和東南亞地區(qū)的影響；閩南民間日常生產(chǎn)生活習(xí)俗和傳統(tǒng)禮儀，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、工商業(yè)到水上習(xí)俗到梨園舊俗，從衣食住行到年節(jié)習(xí)俗，從日常禮數(shù)到紅白喜事，來呈現(xiàn)特定時(shí)期閩南人的禁忌與愿望。

《嘎山》是一部“二十世紀(jì)閩南文化的小型百科全書”。小說中，對(duì)于命理，看相占卦這一行當(dāng)，其中原理、知識(shí)，有非常具體的講述。其中不僅有陰陽八卦，有中華傳統(tǒng)文化的因素，也包含豐富的民間智慧。從何也的長篇小說《嘎山》可以讀出作家對(duì)文學(xué)的思考和對(duì)人性的深刻闡述，這是一部能夠展示閩南話魅力的作品，使讀者通過閱讀，能充分領(lǐng)略到山地人文及歷史的豐富內(nèi)涵。