春日訪東阿

⊙ 文 / 彭 敏

一

記得小時候，母親剛剛生產完畢，身子虛乏得緊，走幾步路就需扶墻歇息。家里那時本就拮據，生二胎又需向政府繳納一筆巨額罰款，于是我便看見父親三天兩頭揣著存折往銀行跑，回來時臉色懊惱得像是隨時要下雨。

可即便如此，家里的餐桌上，卻頗不貧瘠。種種肉類層出不窮，出現最多的是老母雞，不是切成均勻的小塊和蘿卜山藥躺在一起，就是漂在清淺的湯水中，上面覆蓋一層薄薄的油脂。

母親多次抗議，甚至變了臉色不許父親再這樣敗家，父親卻都沒有聽進去。

一天，父親喜滋滋地從外面回來，手里拎著一個皺巴巴的塑料袋。

“猜猜我?guī)Я耸裁椿貋?？?/p>

父親的聲音里透著得意，又透著些神秘。

可沒想到，塑料袋一打開，母親就罵出聲來：“你還過不過日子了！”

我循聲望去，只見父親手里捧著幾塊烏黑發(fā)亮的小“豆腐塊”，是我從沒見過的精致細膩。因為失去了原有的包裝，被粗暴地放在塑料袋里，這些“豆腐塊”被磨平了棱角，也損耗了肌膚，卻仍神采奕奕地散發(fā)出別樣的光澤。

父親趕緊解釋：“我的分寸你還不知道嗎！這是校長家的聽說你體虛，特意省下幾塊囑我?guī)Ыo你的?！?/p>

母親這才破涕為笑，把東西接了過去。

接下來幾天，我?？匆娔赣H拿個小錘子去敲打那些“豆腐塊”，將它們溶到水里，鄭重其事地喝下去。

而她原本蒼白的臉色，漸漸恢復了紅潤。說話的嗓門，也比從前亮了起來。

童年時這一幕場景，深深刻在了我的腦海里。工作后，好不容易開始賺錢，自然想著要好好報答一下父母。過年過節(jié)，就大包小包地給他們帶了禮物回去。

父親這邊，是極好處理的。好煙好酒，男人沒有不喜歡的。可到了母親那里，就變得有些難辦。我曾給她買過一個漂亮的錢包，后來卻發(fā)現被她扔在衣柜里，一日日地蒙塵。帶她去商場買衣服，結賬后不小心讓她知道了價格，從此就再也不肯隨我一起進商場了。

錢包衣服都不管用，就別更說香水口紅這些女人通常都會喜歡的東西了。

有一次臨回家，我又陷入了選擇困難癥。忽然，童年時的情景一閃而過，心里頓時有了計較。

那一次，母親特別高興。當她從我手里接過那幾盒東阿阿膠，我讀懂了她臉上的笑容。同樣一款產品，時隔二十多年，她已不再覺得奢侈，而可以坦然受用。仿佛從父親手里接過了一根接力棒，作為一個兒子，我的內心無比驕傲，又感動。一樣東西，凝集了兩代人的深情與關愛，又豈只是一款產品？

人和人之間，即使互相惦念，有時也難免有所虧欠。我們再努力再用心，總有我們無法深抵的地方。而這些許的遺漏，卻可以由某種東西來彌補。

我們總在口頭祝福親人身體康健，而東阿阿膠，早已用實際行動，在呵護，在關懷，在調理，在治愈。

二

作為一名文學期刊的編輯，有諸多的機會，進入各類企業(yè)的廠區(qū)采風、參觀。我看到過宏偉的造船廠，精細的加工車間，也進入過馨香醉人的酒窖。

可當我在一個陽光明媚的春日，走進東阿阿膠的工業(yè)園區(qū)，還是被震撼到了。

如果把門口的牌子摘掉，這里便儼然成了一個江南古城的公園，一所多情高校的校區(qū)。除主樓外，大多數樓都不高，低調而淡然地挺直著身軀。微微起伏的石拱橋，橫亙在一片波光粼粼的湖面上。夜晚有晚風吹拂，白天可以看到天鵝起舞。對任何講求空間利用效率的企業(yè)來講，這樣的設計無疑都相當奢侈。

我特意問了這里的工作人員，這么美好的景色，真的不會影響到工作嗎？徜徉在這人間仙境當中，真的還有心思埋頭干活嗎？

工作人員笑著回答：正因為這里如此美好，才更有動力埋頭工作呀。今日的每一分耕耘，都會讓這里的未來更加美好。大學校園那么美，大家的學習成績不是更好，學習也更自覺嗎？

是的，企業(yè)講求效率的方式，向來都有兩種。一種靠壓力與催逼，不給人喘息的機會。人被當作螺絲釘，固定在龐大機器的相應部位。這樣的企業(yè)也會成功，卻擺脫不了血汗工廠的惡名。生產出來的，往往也將是沒有靈魂的“產品”。那產品里頭，也會凝集人類的智慧與心力，卻少了幾分神韻與風情。另一種企業(yè)，則用精醇的文化熏陶人，用高華的胸懷感召人，勞動者在這里收獲的不僅是工資，付出的也不限于勞動。所有人都和美好的環(huán)境融為一體，所有人都在享受工作，并把產品當成他們自己的“嬰兒”一樣，去生養(yǎng)，去撫育。

三

工業(yè)園區(qū)沒多遠的地方，就是東阿阿膠的黑驢養(yǎng)殖基地。作為一個南方人，我和一頭驢四目相對的機會并不多。這一次，算是過了癮，盡了興。我看到了雄赳赳氣昂昂的公驢，也看到了身姿窈窕的母驢，還看到了細瘦單薄的小驢。我還得到了“黑驢王子”的親切接見。

雖然，被王子接見通常都應該是從王子那里得些賞賜，但我們一行人，拿著手腕粗的胡蘿卜“進獻”給“黑驢王子”，也是饒有興味。

以動物為原料來滿足人類的某種需求，在當下，仍然是無法回避的選擇。中國人看待和對待動物的方式，和西方相去甚遠。打開互聯網，會看到很多類似于“活取熊膽”的殘忍行徑。

令人欣慰的是，在黑驢養(yǎng)殖基地，我們看到，每一頭驢都享受了作為一個生命的尊嚴乃至榮譽。它們讓人類的身體更康健，人類則讓它們在有生之年活得美好而又滋潤。黑驢一輩子也不可能懂得什么叫人文環(huán)境，但我相信，它們一定能體會到幸福的感覺。我相信，一頭黑驢，總是獨自在田間地頭辛苦耕作，并且經常餓肚子挨鞭子，和它生活在一群同伴當中，衣食無憂，備受呵護，對它來說一定是天壤懸隔的體驗。

作為黑驢的旁觀者，我很高興看到它們過著現在這樣的生活。

四

離開的時候，天氣是微微的陰沉，淺淺的不舒。

仿佛方圓十里的陽光，都被某個熊孩子偷偷收藏了起來。

這樣陰沉的天氣，只需太陽公公一個明媚的笑臉，便可以瞬間治愈。

而我們人類的身體，卻沒法如此簡單呵護。

所以千百年來，我們的祖先想了種種方法，耗盡了諸多的智慧，也收獲了豐碩的成果。尤其是，在東阿這片古老而又滿懷熱望的土地上。

汽車像哼著小曲，在大路上蹦跳著前進。輕快的馬達聲中，似乎還夾雜著幾點驢蹄踢踏的聲響。涼絲絲的空氣里，似乎能聞到阿膠塊那細膩的芬芳。

我不禁放下了手中正在看的書籍，久久凝視著窗外。

因為我不知道要到何時，我才能再來。