萃取楚騷傳統(tǒng)的當代新詩意
———評《劉益善文集》

◆ 朱一帆

武漢地處長江中游，古有云夢澤之氣撼杳淼，今有江漢平原之肥沃豐饒，作為楚文化的重要代表地，武漢創(chuàng)造性地繼承并發(fā)揚了汪洋恣肆、浪漫雄奇的楚騷之風。自小生于茲、念于茲的作家劉益善，憶往昔云夢澤之清波浩渺，嘆今朝八百里洞庭之浩浩湯湯，發(fā)為雄奇跌宕之華章，推出個人作品集《劉益善文集》。這部鮮明鐫刻著楚地文化烙印的文集，不僅流露出作家頗具現代性的諷刺批判精神，還彰顯出其振騷體之衰敝的現代藝術風格。通過在創(chuàng)作過程中以現代體驗深入挖掘楚騷傳統(tǒng)文化的心理地層，萃取楚騷傳統(tǒng)在當代的新詩意，作家劉益善在《劉益善文集》中對楚騷傳統(tǒng)進行著創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展。

提及楚騷傳統(tǒng)，人們習慣性地指認其為詩騷傳統(tǒng)，認為以屈原《離騷》為代表的楚騷傳統(tǒng)，與以《詩經》《離騷》為文本形成的文學精神傳統(tǒng)，實為一物。誠然，“依詩制騷”(劉勰《文心雕龍·辨騷》)的屈原，追先賢高風雅淑之精神，書“忠怨之辭”，發(fā)“規(guī)諷之旨”，這些是“同于風雅者也”，但是，《離騷》開創(chuàng)“發(fā)憤以抒情”的個人抒情傳統(tǒng)、自由化的騷體格式、“書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物”的地方特色，還是造就了其不同于《詩經》的楚地騷學傳統(tǒng)。而這些楚騷傳統(tǒng)，在當代作家劉益善那里，經過其以今運古，以現代精神轉化之，在《劉益善文集》中以三種特征表現之：一是以“我”為主體的現代個體意識；二是融入底層關懷的諷刺批判精神；三是激越與沉郁并存的風格?？梢哉f，作家劉益善承前賢屈原之黃鐘大呂，創(chuàng)造性地以現代詩意化楚騷傳統(tǒng)，揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之風，為優(yōu)秀古典文化在當代的再創(chuàng)造、再發(fā)展，提供了有益借鑒。

一是以“我”為主體的現代個體意識?！昂坞x心之可同兮，吾將遠逝以自疏”的屈原，煢孑挪步至汨江，念楚君之悠悠，獨愴然而泣下，吟誦出“舉世皆濁我獨清”“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”“吾將上下而求索”的話，在政治抱負幻滅、心內死寂一片之時，屈子發(fā)憤而抒的是個人主體心聲，表現的是個人人格的精神鴻篇，這足見屈原對個人意識、個體精神之推崇。只是在以《離騷》為代表的騷學中，個體自由(“煢獨不聽”“深固難徙”)同群體自由(“為美政”“哀民生”)是互為依存的整體，個體自由的實現要以群體自由為前提，而群體自由則是個體自由的重要內容。此種內質的個體自由，在歷經司馬遷、劉勰等的詮釋后，日漸上升成為古代士大夫的生存哲學典范。但是，在“五四”新文化運動過后，來自西方的個性解放、自我擴張精神，促使如郭沫若喊出“我是月的光”“我是日的光”，徹底改寫了楚騷傳統(tǒng)之個體自由?！拔逅摹蔽膶W革命使個體自由擺脫群體，具備了自我主體獨立性的特質，由此現代個體意識在現代文學中生根發(fā)芽、發(fā)揚光大。至于作家劉益善，他遠接楚騷個體意識之精神、近承文學革命之遺風，在文學作品中，或顯或隱地貫穿一個當代之“我”，并以“我”觀物，以“我”解人，以“我”釋史，展現當下精神主體之獨立。作家劉益善對以“我”為主體的現代個體意識的彰顯，主要表現在其創(chuàng)作的現代詩歌中。這里有突破天人合一觀念，以“我”觀物，在人與自然關系中賦予“我”以平等地位，謳歌“我”與草地親密無間，與大山平等唱和，與長江友情至深的《草地，我的搖籃》《草地，一串美妙的故事》《遠山的呼喚》《出發(fā)》《長江邊的歌吟(十七首)》《神農架詩草(十七首)》等；還有以“我”解人，書寫現代農民、市民等“我”在日常生存境遇中表現出的獨立品格的《田間，我唱起晨曲的時候》《沿著田間的大路》《黃鐘大呂(三首)》等。至于《秭歸，一支盼歸的歌》，則是以“我”釋史，以兩千年后秭歸后生“我”的視角，書寫紛繁歷史中的個體命運；通過現代個體“我”之獨立精神，燭照屈原、女媭、漂泊游子等的現代獨立意識與精神。兩千年前，憂憤于朝中奸佞當道、政治抱負不得施展，郁結心中的屈原縱身一入汨羅，以自己的慷慨悲壯祭奠了不得志的此生之涯。世人只道是屈子縱身為懷王，贏得生前身后名，沒有人關注過屈原姊姊的心路歷程與艱難處境，想來怕是會想當然地唏噓，她也終將陷入“之子于歸，宜其室家”(《詩經·桃夭》)的女性婚嫁泥沼。但是，在秭歸后生“我”的視角下，屈原之姊女媭，她以柔弱的身軀，在歸山上倚靠崖壁，眺望遠方云霧縹緲處，始終呼喚著乳弟屈子之姓名，顯示著其盼弟歸來的堅強個性與自主獨立精神。而這樣“一支盼歸的歌/一支古老的歌/兩千多年，你就這樣/唱著，唱著/……一個世紀，又一個世紀/這歌唱了好長好長啊/這歌飄了好遠好遠啊/歸來，遠方的親人/歸來，異鄉(xiāng)的兄弟/……這里可以擋風雪啊/沒有那游子的艱辛”，在后代子孫的口耳相傳中，屈原之姊的盼歸歌，終成一首招魂曲，不僅招引屈原“舉世皆濁我獨清”之獨立精神，同時也招引游子之獨立靈魂。而在全詩的最后，“我”，“一個兩千多年后的子孫”，也唱著同樣一首盼歸的歌，這歸歌里有著獨立江頭屈原之孑烈，有獨倚歸山女媭之自強，同樣也有漂泊無定游子之堅韌。在“我”唱著的這首招魂曲里，屈原、女媭、游子乃至秭歸鄉(xiāng)親們，穿透沉重歷史的迷霧，以共同心理積淀下的民族共相，訴說著獨立的個體精神。概而論之，整首詩站在“我”的視角，書寫了由屈原、女媭開啟的獨立個體之精神，通過對歷史長河中在外游子、秭歸鄉(xiāng)親以及后生“我”的具體心理刻畫，以“我”觀史，勾勒了歷史興亡中個體獨立意識之醇厚，可以說，整首詩通過轉化千百年來楚騷傳統(tǒng)之風采，彰顯了以“我”為主體的現代個體獨立之精神。

二是融入現代底層關懷的諷刺批判精神。孔子曾言“詩，可以怨”，也就是說他強調每個人都可以利用詩歌進行批評。只是，“詩可以怨”通常意義上被認為是“怨刺上政”(孔安國語)，也就是說利用詩歌進行批判，較多批評的是為政者在社會政治上的失誤?！耙涝娭乞}”的屈原，秉承了《詩》“可以怨”之內在精神，在以《離騷》為代表的騷學中也書規(guī)諷之意、發(fā)良諫之辭。不論是怨懟楚懷王親小人的“荃不查余之中情兮，反信讒而齌怒”，還是諷刺因楚王治國不善而導致當朝奸佞不為社稷、中飽私囊的“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索”，都體現了他對為政者楚王之批判。至于當代作家劉益善，聲稱“我是個農民的兒子，我的寫作一直是圍繞著民生關注著民生”的他，不再滿足于“刺上政”，而是將眼光更多放置在對社會底層人民生活疾苦的關注，通過抒發(fā)融入現代底層關懷的諷刺批判精神，作家劉益善發(fā)展著楚騷傳統(tǒng)在當代的新詩意。首先是與底層農民相關的批判書寫?！段覒浤畹纳酱濉贰稕]有萬元戶的村莊》《鄉(xiāng)村的憂思》這組詩一經發(fā)表，便被評論家稱為“劉益善鄉(xiāng)村憂憤詩”，其中《我憶念的山村》更是被詩評家張同吾評為“刻畫中國農民性格特征的力作”，足見這組詩之分量。農民群體是鐫刻在中華民族脊梁上的圖騰，已深入民族靈魂深處。葉圣陶講中國的農民是“苦，苦到說不出”(《苦菜》)，魯迅也講中國的農民“仿佛石像一般，只是覺得苦，卻又從容不出”(《故鄉(xiāng)》)，千百年來封建專制社會對農民的壓制，讓這樣一個群體背負了太重的生活磨難與現實艱辛。當代作家劉益善也敏銳捕捉到了中國農民艱辛的生存環(huán)境與境遇，以歷時性視角，批判了各種社會勢力對農民權益的壓榨，表達了自身對農民群體的人文關懷。在《我憶念的山村》中，通過回憶性視角，劉益善書寫了“割尾巴”對步履維艱的農民生活的再次傷害，諷刺批判了“文革”十年“四人幫”對農民的戕害；進入新時期，為博眼球，有記者杜撰了一個萬元戶村莊，面對此種情形，深痛農民父兄日子艱難的劉益善，作詩《沒有萬元戶的村莊》，批判新聞報道的失真；隨著城市現代化建設步伐加快，農村犧牲自身利益供給城市的畸形現狀日益嚴峻，劉益善也終于推出了他農村三部曲的終極篇——《鄉(xiāng)村的憂思》，書寫了“赤腳醫(yī)生走了”“人人都來打麻將”等農村怪現狀，感慨農民“田忘了種地忘了種”，從而批判了二元對立模式下城市對農村的壓榨。再是與城市底層相關的批判性書寫。這里有從鄉(xiāng)村意氣風發(fā)走向城市謀生的牛老七(《河沙場》)、在建筑工地當幫工的老四(《回家過年》)等，作為城市底層的新進農民工，他們憧憬著將來可能的美好生活，但是城市復雜的社會關系、懸殊的結算體制，終致他們生命的消散于無；這里還有乘機遇之東風，先一步市民化的農民，如包工頭余從眾(《包工頭余從眾之死》)、沙場主胡成進(《河沙場》)等，但較早浸溺于市場經濟的環(huán)境，也致使他們泯滅人性，喪失天良；這其中也還包含了在城市底層生活的農村勞動婦女，沒有一技之能，致使她們失去了養(yǎng)家糊口的能力，而城市生活中金錢主義的誘惑，最終促使她們放下倫理道德，做起皮肉生意；這里也還有在市場經濟調節(jié)下，失落了市民身份的城市邊緣人，如小說《金手鐲》中的魚販子王七、熊婆婆，《包工頭余從眾之死》中的陳菊等?？傊ㄟ^對這些城市底層民眾的關注，作家劉益善針砭時弊，揭露了城市生活中人的異化。

三是激越與沉郁并存的風格。屈原發(fā)憤而作《離騷》，情緒激昂、一詠三嘆；《九章》各篇也朗其哀志，至于《天問》，更是“呵而問之，以泄憤懣，舒瀉愁思”，宋裴度言其“騷人之文”“頗有狂態(tài)”，明朱應麟也講“《楚辭》皆以寫其憤懣無聊之情，幽愁不平之致”，因此可以說屈原以慷慨悲昂之語調，書難舍舊鄉(xiāng)之繾綣情深，慷慨激昂、汪洋澎湃是《楚辭》最為鮮明的風格特質。但是，當這樣一種激越的情感，遭遇以底層關懷為底色的作家劉益善，情緒之不平讓他難掩內心激憤之火，想要蕩平人間各種不公，還世間以太平，但是嚴酷的現實，卻又促使他要克制，以悲苦沉郁之風為當代底層人民熬制一碗深沉厚重的情感濃湯。因此說，當沉痛的現實關照遭遇楚騷傳統(tǒng)之情緒激越、情感噴薄，作家劉益善選擇以激越與沉郁并存的文風，懷曠古之沉郁頓挫，感現世之起落浮沉。這一風格則鮮明表現在其創(chuàng)作的現代散文作品中。翻開劉益善的散文文本，每一篇都是在如血傾訴與沉郁克制中結構。當一個個鮮活的生命因為現實生活之困境，而被碾壓得傷痕累累、不堪重負，當人性中美好的東西要被金錢撕開并壓制，當一個個慘痛的生活悲劇要在紙上黑色的線條中延伸時，淋漓而又凝重、凌厲而又蒼涼、激越而又沉郁的情緒，在作家劉益善筆下蕩漾開來。如《情人節(jié)消費與三毛錢買鹽》，隨著國內改革開放風氣之盛，情人節(jié)這一西洋傳統(tǒng)也被國人效仿，有香港男子花四萬元港幣買下報紙版面，向女友示愛，同樣也有普通內地男士消費逾千元贈人玫瑰，戀愛中的男性時常一擲千金，為博美人笑，但是世間卻也存在著為三毛錢“折腰”的窮苦百姓，當不食人間煙火遭遇柴米油鹽，作家劉益善用激越與沉郁并存的文筆和盤托出。在彼之蜜糖與此之砒霜的兩相映襯中，勞苦大眾的痛苦與抗爭更顯艱難。又如《默默的開拓者》，在神農架大山內，作者偶遇風餐露宿、赤膊打鐵的山民，他們背拉板車捶碎石，挾著鋼釬揮大錘，黑黢黢的皮膚顯示著太陽的刻度，密麻麻的汗粒耀襯著自然的嚴酷。作家劉益善沒有以奔流到海之氣勢，感嘆山民生之不易，相反，他在沉郁與激越互相壓制的文風中，講述著一群開拓者的形象，堅挺而有力的筆鋒勾勒著他們如石柱般偉大的氣韻與身軀。其他像《兒子與電視》《兩萬元假鈔與納稅教育》《假醫(yī)假藥和假醫(yī)藥廣告》等等，都能讓人一面感受到作者如火一般噴出的灼熱烈焰，一面又感到作者深沉厚重的品格。

注釋

①劉益善：《當代文學的現狀與作家的使命感》，《劉益善文集·散文卷》，武漢大學出版社2016年版，第566頁。

②劉益善：《自序》，《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學出版社2016年版，第2頁。