◆ 佛 光
《薔薇河畔》這個(gè)極富詩意與芬芳之氣、色彩之艷、流動(dòng)之美的長(zhǎng)篇小說的名字,早在一兩年前就通過無線電波攝入我心靈的底片了。那是一次通話中健風(fēng)提到的,因?yàn)榕码娫捴腥詢烧Z也問不清楚,故我也未多作詳細(xì)打聽,只從心底期待她盡早問世。前幾天收到他寄來的獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說專輯,我當(dāng)即將他的大作認(rèn)真拜讀了兩遍,看得出這是健風(fēng)花了大氣力創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇力作,其能夠獲得大獎(jiǎng)也是名實(shí)相符、理所當(dāng)然了。
經(jīng)過一番認(rèn)真梳理,我們大略可以看出,由于作家的精心構(gòu)思,《薔薇河畔》凸顯出以下幾個(gè)方面的藝術(shù)特色。
按我們通常的慣例,無論是長(zhǎng)篇小說還是中篇、短篇,其主人公只為一人,其他角色即使也是十分顯要的,在筆墨的多寡上輕重上仍要與第一主人公多少有些差距,而在健風(fēng)的這部小說中,卻是雙主人公共同發(fā)展,并肩前進(jìn),各有一方天地,各自展開情節(jié),然而,他們之間卻又氣脈暗通,以至內(nèi)在里相互關(guān)聯(lián)、相互影響、相互促進(jìn)。這就使其藝術(shù)構(gòu)思顯出了別具一格的新意。創(chuàng)新,是一切優(yōu)秀的藝術(shù)作品應(yīng)有的追求,是一切藝術(shù)作品立于不敗之地的精神支柱。新意,是藝術(shù)作品吸引讀者眼球的重要手法之一,也是啟迪讀者思維、拓寬讀者眼界的顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡。
再則,托夢(mèng)幻隱喻人世,警示世人?!端N薇河畔》沒有明確交代此故事發(fā)生在哪朝哪代,何年何月,而是在引言中假托是在一個(gè)夢(mèng)境里“遇見了一個(gè)白發(fā)白眉白須的老人”,由這位神人之口道出的故事。這就走出了純現(xiàn)實(shí)主義的慣常套路,為小說鍍上了一層神秘色彩,猶如在尋常的菜肴中加進(jìn)了起鮮的調(diào)料;也給該小說的內(nèi)涵增添了張力與彈性,為讀者想象力的展開鋪席了廣闊的舞臺(tái)。
《薔薇河畔》在結(jié)構(gòu)上使用的是雙線并進(jìn)的模式。就小說的結(jié)構(gòu)方式而言,如設(shè)置有雙線的,其雙線多是一明一暗,一主一輔,一強(qiáng)一弱,以突出重點(diǎn),達(dá)到綠葉紅花的效果。而《薔薇河畔》的雙線設(shè)置卻是齊頭并進(jìn),半斤八兩。這里的兩條線索、兩名主人公,就好比從山腳下兩個(gè)不同的點(diǎn)同時(shí)起步,共同攀登,越向上越接近,越向上越靠攏,當(dāng)?shù)搅松筋^時(shí)便不約而匯合了,最終走進(jìn)了一個(gè)共同的目標(biāo)——表現(xiàn)一個(gè)共同的內(nèi)涵豐富的主題。由于兩名主人公身世不同,性情有別,其對(duì)人生目標(biāo)的追求有共同性的一面,而同中又有差異。他們生活圈子不一樣,奮斗歷程也不同,以至小說情節(jié)交錯(cuò)遞進(jìn),互為映襯,因而極大地豐富了故事的內(nèi)容和信息量,增加了小說的張力。
當(dāng)然,作家若是掌握不好的話,這種結(jié)撰方式往往容易出現(xiàn)兩條線索互為游離、內(nèi)容割裂、結(jié)構(gòu)松散的狀況??墒?,在《薔薇河畔》這部小說中,作家處理得卻很到位。首先,兩名主角都有著磨尖了頭兒向上爬的宏志或曰野心,最后又共同成了宰相危武極的座上賓,這就預(yù)示著兩條線索表面上各行其道,可卻有著“血脈”相通之處,使這兩條線索有了分量對(duì)等、同行并進(jìn)的天然基礎(chǔ)。當(dāng)左壯飛從朝廷攬下刺殺喬千美的活兒后,遂指派孟松江去經(jīng)辦,孟松江卻又將之交付于東山人去兌現(xiàn),到了這兒,左壯飛與東山人這倆主人公已經(jīng)逐漸掛上了鉤,暗中已經(jīng)產(chǎn)生了交集,使之不連而連。再看,當(dāng)左壯飛又一次派出刺客謀殺結(jié)發(fā)妻子之時(shí),東山人卻也籌劃著對(duì)左壯飛的謀殺。在這里,不同的情事在內(nèi)里卻有著相同的情愫,使其情節(jié)之間氣息相通,使其故事能夠渾然一體,兩條線索并行而又左右勾連互相融洽。
對(duì)比是文學(xué)作品中常用的一種表現(xiàn)手法,它可以讓甲乙兩方黑白分明,妍丑立見。在《薔薇河畔》中,對(duì)比的手法運(yùn)用得較為廣泛,也十分成功。
第一,善與惡的對(duì)比。如夢(mèng)梅對(duì)待一位乞討流落至此不幸病故的瘋老太太,本是萍水相逢,可她就當(dāng)作自家奶奶一樣為其操辦后事,讓其體體面面地入土為安。還有,她拖著病體持續(xù)下河捕魚賣錢,為非親非故的勞大爺抓藥。她自身生活并不富裕,卻收養(yǎng)了死了爹娘的六歲孤兒根根。而在她“油盡燈枯”后,另一鄉(xiāng)鄰卻又主動(dòng)地領(lǐng)走了這孤苦伶仃的可憐孩子……可在另一處,東山人為了不被親弟弟娶走自己看上的美女,竟設(shè)計(jì)親手戮殺了一母同胞的骨肉。而左壯飛呢?為了保住自己的榮華富貴,為了抓牢向上爬的階梯,卻三番五次派刺客不遠(yuǎn)千里來到左家莊刺殺為他思念成疾的結(jié)發(fā)妻子。另則,在左家莊及其底層百姓當(dāng)中,夢(mèng)梅和她的鄉(xiāng)親們總是相親相愛,相互關(guān)照。而在渾濁的官場(chǎng)上,為了權(quán)與欲卻是爾虞我詐、明爭(zhēng)暗斗,甚至不惜向?qū)Ψ酵聪職⑹帧_@兩相對(duì)比,將不同人性的善與惡托之于陽光之下,讓讀者去品味,去比較,去體悟,體現(xiàn)出作家的愛與憎,將作家批判與弘揚(yáng)的情志潛移默化于讀者,發(fā)揮著文學(xué)的教化作用。
第二,真情與冷酷的對(duì)比。從左壯飛遠(yuǎn)赴京城闖蕩世界之日起,夢(mèng)梅幾乎是每天每時(shí)都在思念他,為他的平安祈禱??勺髩扬w呢,無論是發(fā)跡之前還是得勢(shì)以后,差不多把夢(mèng)梅和當(dāng)年在他最孤獨(dú)最痛苦的時(shí)候夢(mèng)梅給予他的愛情、快樂忘到了九霄云外,甚至為了自己的高官厚祿,為了自己穩(wěn)做相爺?shù)摹榜€馬”,一次又一次派殺手去刺殺夢(mèng)梅。
第三,左壯飛與東山人的對(duì)比。這兩個(gè)主角追求的目標(biāo)比較接近,都是為了飛黃騰達(dá),爬上人生的頂峰;他們又都心狠手辣,為了達(dá)到自己的目的、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想可以不擇手段。可二人的身份、教養(yǎng)、經(jīng)歷、個(gè)性又十分迥異。他們一個(gè)是為了擺脫生活的極端窮困,成為人上人而向上爬,很類似于《紅與黑》中的于連;另一個(gè)卻是為了實(shí)現(xiàn)“卿相之志”,卻還端著個(gè)清高隱士的架子,“逼”使朝廷三番五次請(qǐng)他出山。作家對(duì)此把握得非常到位,兩名主角都顯示出鮮明的個(gè)性,決不會(huì)給人以混同感。
第四,內(nèi)在與外現(xiàn)的對(duì)比。東山人對(duì)自己不喜歡及至厭惡的人,可以在心里狠狠地罵上一句,甚至發(fā)誓要除掉對(duì)方,可出口的言語絕對(duì)不會(huì)流露出絲毫不悅,而且都是笑臉相對(duì)。這樣,一個(gè)虛偽、圓滑、陰險(xiǎn)的形象就活脫脫地呈現(xiàn)于讀者的眼前。僅此而言,它正符合了長(zhǎng)篇小說藝術(shù)上的優(yōu)劣高下,是以能否塑造鮮活而又豐滿的人物形象為準(zhǔn)的基本標(biāo)尺。
在《薔薇河畔》中,由夢(mèng)梅不時(shí)吟唱的“薔薇河的流水……”,由田之英、溪菱吟唱的表達(dá)情愛憂傷的歌曲,以及由東山人反復(fù)誦讀的《詩經(jīng)》《左傳》,左壯飛在小酒店念的《孟子》等古典詩詞和經(jīng)典古文,就猶如一部電影的背景音樂不時(shí)縈回在讀者心頭,抒發(fā)著不同角色在不同心境下的情感。這些歌與詩及古文,在小說中從頭至尾形成了一個(gè)回環(huán)往復(fù)的旋律,呼應(yīng)著情節(jié)的發(fā)展,浮現(xiàn)著人物的心理,深化著小說的主題,使整部小說充滿了十分濃郁的抒情性,增添了盎然的詩意,呈現(xiàn)出古意沛然的意境。其歌中贊美、抒情的內(nèi)涵,也恰好與這部小說主題之一的頌揚(yáng)善良、真情與友愛和從頭至尾流露出的表達(dá)愛之深情的內(nèi)容相融洽,而誦讀的不同古詩、古文亦與這部小說的古典內(nèi)容相匹配。比如,夢(mèng)梅每當(dāng)抑制不住懷念左壯飛的情感時(shí),總會(huì)情不自禁地唱起那首“薔薇河的流水從古至今/都綿柔明凈……”的主題歌,讓讀者隨著她憂傷的情緒而憂傷,以她的真情和善良感染著讀者的心靈。
又比如,渴盼出山卻未遇人引薦之時(shí)的東山人,總是很傷感地誦著“騏驥閑深山,誰曉其哀鳴?華年正飛逝,伯樂還無影”等篇章,在這樣的時(shí)候誦讀這樣的詩文,十分符合他飽讀詩書的身份特征與他此時(shí)此地的心境。而在小說中設(shè)置這樣的細(xì)節(jié),則強(qiáng)化了人物流動(dòng)的心理情緒和宏大抱負(fù),豐滿了人物形象,為小說平添了詩意的氛圍,濃郁了小說的抒情性。
筆者認(rèn)為,小說中能有如此豐厚的詩意詩味,應(yīng)該說是與作家健風(fēng)先生本身就是一位詩人密切相關(guān)。詩人的抒情天性,古典文學(xué)的深厚修養(yǎng),都在這部小說中顯示出了其“養(yǎng)分”,增添了這部小說的“顏值”。
小說定名為《薔薇河畔》,不但頗具美感,筆者感到這其中更含有多種象征意義,這可有待讀者去體會(huì)。而采用的章回體的傳統(tǒng)形式,也與其表達(dá)的歷史題材內(nèi)容相和諧。
《薔薇河畔》對(duì)人性美、人情美、善良美的贊譽(yù)與頌揚(yáng),對(duì)歹毒、陰險(xiǎn)、奸詐、虛偽的揭露和鞭撻,對(duì)兩名主角最終命運(yùn)的設(shè)計(jì),也正反映出作家分明的愛憎,深刻的批判精神及對(duì)世人的警示,尤其是左壯飛和東山人各被刺殺而亡的悲慘下場(chǎng)可謂是意味深長(zhǎng)。
東山人本是一個(gè)十分虛偽且歹毒、兇殘、無情的惡魔,可由于他的善于偽裝,巧言令色,卻給了眾人一個(gè)慈善、和藹、大方、重情重義的印象,得到許多人的贊美、擁戴,甚至崇拜。這除了東山人將本性隱蔽得很深以外,小說中是否還隱喻著一些什么呢?讓他周邊的人對(duì)他如此崇拜,如此敬仰,這不能不說具有極大的反諷意味。
再則,小說中主要人物的個(gè)性也是十分鮮明的:左壯飛卑微、無情,卻又野心勃勃、極具韌性;東山人胸懷鴻鵠之志,善于偽裝,而又冷酷、陰毒、詭計(jì)多端;夢(mèng)梅善良又癡情;危夢(mèng)蝶任性而驕橫;孟松江貪得無厭;費(fèi)湛卿好色成性;大春、二春的愚忠;紅臉賣藝人、黑臉賣藝人的盲從……總之,各各個(gè)性鮮活,頗具典型意義。
不過我們也可看出,小說也存在一些瑕疵,比如,七歲時(shí)的左壯飛講道:“爹的病治好了,我們家才有希望!”“家里需要用錢,我不忍心再去上學(xué)了!”按常情,一個(gè)才七歲的小孩很難說會(huì)用上“希望”“我不忍心”這類成人化和感情色彩較濃的詞語。稍后還有,左壯飛來到京城而尚未發(fā)跡之前已成了妓院的??土?,他自己并無職業(yè),他的兩個(gè)結(jié)拜兄弟僅是偷兒,偶爾出點(diǎn)錢讓他去消遣一下還可能,可左壯飛隔三岔五地去燒錢,這錢款是咋來的呢?這似乎缺乏合理的交代。