做一個有良知的時代記錄者
———評《劉益善文集》

◆ 戴 勇

由武漢大學(xué)出版社出版的《劉益善文集》(2016年)，計175萬字，有小說、散文、詩歌三大卷，該文集的出版不僅為湖北文學(xué)庫增添了重要砝碼，同時亦為中國當(dāng)代文學(xué)庫增添了一抹亮色。出生在湖北江夏的劉益善，當(dāng)過工農(nóng)兵學(xué)員，1971年經(jīng)組織推薦入華中師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配至《長江文藝》編輯部工作直至退休。在36年的編輯生涯中，劉益善發(fā)掘培養(yǎng)了一大批湖北本土的青年作家，為湖北的文學(xué)事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。劉益善曾作為湖北省作協(xié)代表，連續(xù)參加了4屆(1996—2011年)全國作協(xié)代表大會。在歷屆的全國作協(xié)代表大會中，他多次就中國文學(xué)期刊的改革發(fā)展獻(xiàn)言獻(xiàn)策，取得較大反響。迄今為止，劉益善已在全國各類文學(xué)期刊上發(fā)表作品計600余萬字，出版各類文學(xué)作品24部。劉益善是個多產(chǎn)的作家，其在詩歌、傳記文學(xué)、小說、散文領(lǐng)域成就斐然。他的代表組詩《我憶念的山村》獲《詩刊》優(yōu)秀作品獎；傳記文學(xué)《窯工虎將》獲全國青年讀物二等獎；中篇小說《向陽湖》獲第五屆湖北文學(xué)獎和第五屆漢語文學(xué)女評委獎；短篇小說《東天一朵云》獲第六屆湖北文學(xué)獎；多篇散文曾入選中小學(xué)課本。

一、 歷史描摹與時代刻錄

從宏觀的角度來看，劉益善的小說屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品類型。他的小說面對現(xiàn)實(shí)，沾染了濃郁的歷史印跡，具有鮮明的時代色彩。從小說的題材選擇來看，劉益善特別癡迷于對1960年代鄉(xiāng)土中國及改革開放后中國城市的歷史敘述。在鄉(xiāng)土中國的敘述中，讀者可以從側(cè)面窺視出當(dāng)時中國社會發(fā)展的歷史軌跡，代表作有《向陽湖》《萬斤苕》等。中篇小說《向陽湖》講述的是1968年初湖北數(shù)十萬民工在湖北咸寧向陽湖地區(qū)圍墾造田的故事。在這個故事中，劉益善并沒有過多地渲染當(dāng)時歷史的血雨腥風(fēng)，十年動亂只不過是這個故事的隱性背景，然而劉益善在小說的附記中利用題外敘的方式，讓讀者對當(dāng)時的時代有了一次特別的體驗。即就在向陽湖圍墾完成之后，五七干校在此開辦，來自全國各地的六千余名文化精英匯集于此。從湖北各地趕來的數(shù)十萬民工與來自全國各地的文化精英經(jīng)由向陽湖這個中介產(chǎn)生了特別的聯(lián)系?！断蜿柡肪褪怯眠@種烘托透視的敘述方式，讓讀者感受到了當(dāng)時如火如荼的圍湖造田浪潮。短篇小說《萬斤苕》與《向陽湖》有異曲同工之處，該小說的敘述背景是1958年“大躍進(jìn)”時期，劉益善并沒有正面敘述這場工業(yè)農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”的歷史畫面，而是別具匠心地選擇農(nóng)民張發(fā)子實(shí)驗種植番薯的故事。張發(fā)子身處全民大煉鋼鐵的時期，當(dāng)時的農(nóng)民為了支持國家的工業(yè)計劃，疏于生產(chǎn)而大煉鋼鐵。張發(fā)子岳父家一帶的人們不去收地里的番薯，都去煉鋼，讓地里的番薯自行爛掉即是當(dāng)時社會背景的真實(shí)寫照。張發(fā)子因為聽到岳父家地里畝產(chǎn)千斤番薯而受到啟發(fā)，于是開始實(shí)驗要畝產(chǎn)萬斤番薯。當(dāng)然，實(shí)驗以失敗而告終，張發(fā)子也落下了一個“萬斤苕”的綽號。這個極具諷刺的綽號其實(shí)正投射出當(dāng)時人們的瘋狂與吊詭。

除了從側(cè)面反映鄉(xiāng)土中國的歷史變遷外，劉益善還寫了不少反映改革開放后城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的故事，代表作有《國道邊的人家》《包公頭余從眾之死》等。短篇小說《國道邊的人家》敘述的背景是國家土地全面包產(chǎn)到戶時代，此項政策的發(fā)布極大地刺激了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，農(nóng)民可以自主經(jīng)營所分配的土地。農(nóng)民凸子帶領(lǐng)父親陳老大在自己所換土地上建起了飯店賺得盆滿缽滿，眼紅的陳六指收回土地也在原址上建起了飯店卻賠得精光。同樣的地段同樣的飯店只因為國道的改建產(chǎn)生了天差地別的市場效果，這個反差極大彰顯出國家政策實(shí)施對城鄉(xiāng)市場經(jīng)濟(jì)行為的決定影響。小說《包工頭余從眾之死》屬于打工文學(xué)系列，小說集中敘述了農(nóng)民余從眾從一個普通農(nóng)民發(fā)跡為一個腰纏萬貫的包工頭的故事。余從眾出生在1968年，1987年當(dāng)兵，1989年退伍務(wù)農(nóng)，90年代初來到武漢打工，慢慢成長為包工頭。在余從眾的發(fā)跡過程中，劉益善重點(diǎn)敘述了主人公在武漢碼頭扛包挖土方的經(jīng)歷，極具社會寫實(shí)色彩。

如果說劉益善是用側(cè)面烘托的手法在小說中透視社會歷史變遷的話，那么他的詩歌創(chuàng)作則更加直接而徹底?！秳⒁嫔莆募ぴ姼杈怼芬苑帜甏姆绞绞珍浽娮?38首，在這些詩作中我們可以清晰地窺視出時代的足跡。此卷收錄劉益善發(fā)表于1970年代的詩作17首，這些詩作在題材內(nèi)容選擇上極大突出了政治色彩，在寫法上體現(xiàn)出鮮明的政治抒情詩特點(diǎn)，代表作有《歷史的公正結(jié)論》《迎接八十年代的第一束詩葉》等?！稓v史的公正結(jié)論》創(chuàng)作時間是1978年11月，此時的中國迎來了歷史發(fā)展的新紀(jì)元。詩人懷著滿腔的熱血控訴了十年動亂給人們造成的無盡傷害，“面對茫茫大地，面對浩浩蒼穹/我們曾經(jīng)深重而又高聲地發(fā)問/兇手和暴徒，何日才得應(yīng)有下場?/人民的受誣和冤屈，何日才能澄清”。而對報紙刊載的各類平反事件，詩人的喜悅難以言表，詩人高喊：“天安門事件，是一次偉大的革命行動/歷史啊，終于作出了公正的結(jié)論！”該詩語言平實(shí)，情感熾烈，詩人采用直抒胸臆的方式表達(dá)了對國家撥亂反正的堅決擁護(hù)。《迎接八十年代的第一束詩葉》可視為《歷史的公正結(jié)論》的姊妹篇，該詩創(chuàng)作于1979年底，詩人以頌詩的方式迎接著80年代的到來。詩作中詩人一如既往對十年動亂的創(chuàng)傷進(jìn)行揭示，如“長久地?fù)嶂鴤诹鳒I/不如包扎好傷口向前”。詩人理性審視了過去十年間中國人民所遭遇的苦難，與其長久地?fù)嶂鴦?chuàng)傷難以自拔，不如包扎傷口義無反顧地前行。詩人的那種理性與理智令人印象深刻。與《歷史的公正結(jié)論》相較，該詩無論是情感抒發(fā)，還是現(xiàn)實(shí)揭露，都顯得更加節(jié)制和理性。

劉益善在1980年代的詩歌創(chuàng)作中頌詩的成分明顯弱化，此階段詩人四處參觀游歷，創(chuàng)作了大量的紀(jì)游寫景詩，如《桂林山水》《煤田詩草》《神農(nóng)架詩草》《大戈壁》《長江七月》《天山風(fēng)情》《烏市集景》等。在這些紀(jì)游寫景詩中，除了一些純粹的對自然風(fēng)光的描摹之外，有些詩作則記錄了市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下祖國展現(xiàn)的勃勃生機(jī)。如“在遙遠(yuǎn)大西北的夜晚/烏市的燈光輝煌燦爛/我正感受著大西北的呼吸/是這般粗獷而又雄健/烏市，祖國千萬城市的弟兄/此時仍在繁忙不眠/你屹立邊疆西天一柱/閃爍的燈火向祖國報著平安”(《烏市之夜》)。地處大西北的新疆烏魯木齊夜晚燈火輝煌，烏市的夜景正是80年代中國改革開放城市發(fā)展的膠片。

與大量描摹自然與城市景觀不一，劉益善在1990年代后的詩歌創(chuàng)作中對歷史重大事件的聚焦更加鮮明，代表作有《長江抗洪詩抄》(1998年)、《南水北調(diào)畫冊配詩》(2014年)等?！堕L江抗洪詩抄》描寫的是1998年長江中下游地區(qū)發(fā)生的特大洪水災(zāi)害事件。該詩由三組詩構(gòu)成，分別是《荊江大堤》《好兵——致一位十八歲的戰(zhàn)士》《重建家園我們播種》。《荊江大堤》中詩人歌頌了這條由無數(shù)軍民構(gòu)造的防洪大提，“荊江大堤我的生命之堤/你身后的江漢平原/你身后的武漢/在歌贊你在矚望你/在給你力量給你信念/人民不倒/鋼鐵不倒/高空下，廣野里/笑對濁水巍巍屹立”。而在《好兵——致一位十八歲的戰(zhàn)士》中，詩人把筆觸聚焦在一位僅有十八歲的抗洪戰(zhàn)士身上，熱情歌頌了抗洪解放軍戰(zhàn)士的偉大?！吨亟覉@我們播種》則敘述了災(zāi)區(qū)人民對于重建家園的決心及信念。這組詩從正面描摹防洪大堤的巍峨宏大，到細(xì)致刻畫抗洪戰(zhàn)士的辛勞勇敢，最后敘述重建家園的信念與計劃。描寫極具層次感，同時詩人對歷史重大事件的刻畫也極具寫實(shí)意義。《南水北調(diào)畫冊配詩》共有七首，第一首詩歌描寫了南水北調(diào)工程提出者毛主席最初構(gòu)想此工程時的背景。第二、三、四首詩歌中，詩人刻畫了人們熱情迎接那些支持國家建設(shè)搬離家園的兄弟們。第五、六首詩中，詩人敘述了中國學(xué)者院士論證調(diào)研南水北調(diào)工程的實(shí)施方案，最后終于在2014年全面完成。第七首中，詩人歌頌了工程提出者、建造者乃至搬遷者的偉大。這組詩敘述有條不紊層層遞進(jìn)，讓讀者感受到了中國人民無窮的智慧及國家的強(qiáng)大。

除了用小說、詩歌記錄時代歷史的變遷之外，劉益善的散文同樣也有此表現(xiàn)。共計67.1萬字的《劉益善文集·散文卷》是該文集中字?jǐn)?shù)最多的一本，該集中收錄了劉益善的雜文隨筆、序跋評論、散文紀(jì)實(shí)及日記演講。散文紀(jì)實(shí)中對現(xiàn)實(shí)社會生活的描摹自不必多說，在劉益善的日記中其四次參加全國文代會的記錄別具特色，具有重要的歷史價值。透視劉益善的這組日記，我們可以看到國家領(lǐng)導(dǎo)人對中國文學(xué)事業(yè)發(fā)展的關(guān)心，同時也可以看到中國一些知名作家學(xué)者的趣聞軼事。

二、 底層觀照與鄉(xiāng)土敘述

如前所提，劉益善的創(chuàng)作基本屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的類型范疇，他的許多作品素材都直接來自生活，尤其是來自底層的農(nóng)民生活。劉益善執(zhí)著于關(guān)注這群受到生活擠壓的農(nóng)民及農(nóng)民工群體的生活精神狀態(tài)。他的這種寫作理念也正兌現(xiàn)了其所說的“提倡作家關(guān)注民生寫底層人民的生活是非常必要的，這是作家良知與良心的體現(xiàn)”。在關(guān)注民生、關(guān)注底層人物的敘述框架中，劉益善又善于塑造處于特殊歷史時期的農(nóng)民性格及展現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型期中的農(nóng)村生態(tài)。

1.動蕩歷史期中中國農(nóng)民性格的全面展現(xiàn)

1976年，26歲的劉益善作為一名省委工作隊隊員在湖北房縣農(nóng)村蹲點(diǎn)，根據(jù)這段特殊經(jīng)歷，四年后他創(chuàng)作發(fā)表了組詩《我憶念的鄉(xiāng)村》。這組詩由《房東》《派飯》《大妮子》構(gòu)成。詩人描寫了兩個人物房東和大妮子及一次派飯事件，在這三首詩中，房東大妮子的形象深入人心，令人印象深刻。

在《房東》這首詩中，劉益善采用第一人稱“我”的敘述視角，敘述了自己蹲點(diǎn)借住房東家開展割資本主義尾巴的經(jīng)歷。在詩人的眼里，房東有著“山巖般的臉膛/刻滿巖縫般的皺紋/紋溝里盛滿淳樸的笑”。由于房東有幾只山羊和幾棵棗樹，屬于被割資本主義尾巴的對象?！拔摇迸c房東談心交流要求他率先遵照執(zhí)行，房東并未辯解，盡管“羊身上長著孩子的衣衿，棗樹能結(jié)兩月糧”，可是仍然連夜殺掉了自己心愛的山羊，放倒刨根了自己的棗樹。作為一名底層農(nóng)民，在那個特殊的歷史年代，他沒有辨別政策對錯的能力，亦無能力進(jìn)行反抗，只有默默執(zhí)行。房東的隱忍無奈可見一斑。后來詩人生病高燒不退，是房東守在詩人身邊幾個晝夜，等詩人醒來，為他遞上了一碗熱騰騰的蛋湯，讓詩人感動不已。其實(shí)，詩人曾割了房東所謂的資本主義尾巴，本屬對立矛盾關(guān)系，但房東并未懷有任何怨恨，依然對詩人照顧有加，房東那種純樸善良的性格使得其形象更加飽滿深刻。

同樣屬于寫人的詩作，在《大妮子》中，詩人僅用了一句“俊俏的臉上紅紅”來形容主人公的外在形象。詩人主要通過對大妮子日常生活的描述，如“她要早早起來/煮好早飯/洗完一家人的衣/然后含著飯出工/收工后，不顧疲憊/順便扯一籃豬草/撿捆燒飯的樹枝”，以體現(xiàn)出大妮子勤勞樸實(shí)的性格特征。此外，詩人還通過側(cè)面烘托的方式，如“村人說是好妮子/誰娶去這妮子/就是誰的福氣”，以彰顯出大妮子的完美。然而，大妮子為了貼補(bǔ)家用，冒著風(fēng)雪上山砍柴以換些油鹽，最終滑落崖底而亡。大妮子的不幸，折射出動蕩時期人們的生活的辛酸及苦難。

2. 改革開放時期中國農(nóng)村生態(tài)的展示

1978年黨的十一屆三中全會召開，中國開始實(shí)行對內(nèi)改革、對外開放的政策。至1992年中國進(jìn)行全面深化改革開放新時期，十四年的改革為中國農(nóng)村帶來了翻天覆地的變化，老百姓的生活普遍提高的同時，亦滋生新的陣痛和動蕩。創(chuàng)作于1985年的《沒有萬元戶的村莊》及《鄉(xiāng)村的憂思》(1989年)即是劉益善對改革開放時期中國農(nóng)村生態(tài)描摹的力作。

與組詩《沒有萬元戶的村莊》粗線條展現(xiàn)當(dāng)時農(nóng)村現(xiàn)狀不同，《鄉(xiāng)村的憂思》的主題挖掘與批判則更加深刻細(xì)致。組詩《鄉(xiāng)村的憂思》被譽(yù)為劉益善“鄉(xiāng)村憂憤的代表”，含《赤腳醫(yī)生走了》《村長敲鑼修水利》《村頭有座土地廟》《人人都來打麻將》《村子里最破的房子》五首詩。這五首詩從題材內(nèi)容上看，具有鮮明的寫實(shí)批判色彩。五首詩從不同角度展現(xiàn)了當(dāng)時中國農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境。主要有農(nóng)村的醫(yī)療救助問題(《赤腳醫(yī)生走了》)，農(nóng)村的水利建設(shè)問題(《村長敲鑼修水利》)，農(nóng)村的封建迷信問題(《村頭有座土地廟》)，農(nóng)村的賭博成風(fēng)問題(《人人都來打麻將》)，基層小學(xué)校舍質(zhì)量問題(《村子里最破的房子》)。這些問題集中反映了改革開放后中國農(nóng)村在迎來全面發(fā)展契機(jī)下所滋生的種種不良積習(xí)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)價值意義。

3. 市場環(huán)境下農(nóng)民的出路

劉益善在新世紀(jì)初創(chuàng)作發(fā)表了不少打工文學(xué)作品，這些作品集中展現(xiàn)了改革開放后中國農(nóng)民涌入城市打工的經(jīng)歷，代表作有《回家過年》《包工頭余從眾之死》等。中篇小說《回家過年》講述的是以老四為代表的新洲農(nóng)民工在武漢打工的故事。小說極盡筆墨刻畫了農(nóng)民工老四的務(wù)工經(jīng)歷。為了多掙一千塊錢，老四忍受著病痛的折磨日夜奮戰(zhàn)在建筑工地上。完工后的第二天是大年三十，老四卻死在了醫(yī)院的長椅上。以老四為代表的農(nóng)民工其實(shí)正是無數(shù)千千萬萬個離家出外打工者的縮影。他們告別父母妻兒涌入城市，為中國城市的建設(shè)流盡了汗水，有的甚至獻(xiàn)出了自己的生命。劉益善還在《包工頭余從眾之死》中刻畫了一個打工成功者的形象，與老四相比，余從眾是成功者，因為他成為包工頭，賺錢頗多。但是余從眾又是一個悲劇者，因為最后他被自己的妻子殺死了。劉益善在這部小說中向讀者展示了離開農(nóng)村進(jìn)入城市后農(nóng)民工自己心理發(fā)生的變化，他們徘徊在家庭倫理的邊緣，最后在金錢的腐蝕下走向了滅亡。

三、 死亡敘述與人性拷問

死亡是文學(xué)作品常寫常新的主題，此類主題常能給讀者帶來震撼的美學(xué)效果?！秳⒁嫔莆募ば≌f卷》中就描寫了諸多人物的死亡，不同的死亡方式產(chǎn)生了不同的美學(xué)效果，在種種死亡的背后，掩藏著劉益善對人性的反思及拷問。

1. 死亡敘述的類型

劉益善十分癡迷于對死亡的敘述，在其小說作品中構(gòu)建了諸多的死亡方式，主要包括意外、兇殺及病亡。首先是意外之殤，主要作品有《河?xùn)|河西》《向陽湖》《酒姐兒》等?！逗?xùn)|河西》中的吉喘叔背負(fù)著村民的希望外出尋找秧苗，在找到秧苗的當(dāng)晚，吉喘叔為了趕回竹林村與“我”會合，不顧自己有夜盲癥疾走夜路，結(jié)果摔下山崖而亡?！断蜿柡防锏霓r(nóng)民老矮在圍湖墾田中，為了填飽肚子去搶魚，結(jié)果被炸塘的人流活活踩死?！督憔苾骸防锏臋C(jī)電配件廠業(yè)務(wù)員李邦邦為了要公賬，與債主拼酒，結(jié)果醉亡。其次是兇殺之禍，代表作品有《金手鐲》《河沙場》《遠(yuǎn)湖》《包工頭余從眾之死》等?！督鹗骤C》描寫的是站街女的故事。兩個站街女為搶奪金手鐲，竟然把受害者熊婆婆勒死?！逗由硤觥分校窆づ＠暇乓蜃惨娏俗约豪掀排c人偷情，于是把事主扔下樓摔死。《遠(yuǎn)湖》中的劁豬佬被人合伙沉湖?！栋ゎ^余從眾》的主人公余從眾最后被自己的妻子親手殺死。最后是病亡，主要作品有《回家過年》《巫山之云》?！痘丶疫^年》的主人公老四因救治不及時，死在了醫(yī)院的長椅上?！段咨健分兄魅斯珖?yán)峻生的女兒甜甜身患重疾夭折。

2. 死亡敘述背后的人性拷問

從劉益善在小說中構(gòu)建的死亡敘述類型來看，似乎并沒有什么離奇特別之處。不過，深究這些死亡敘述背后的倫理關(guān)系，卻寄托了劉益善對人性的反思與拷問。

注釋

①劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第18頁。

②劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第18頁。

③劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第29頁。

④劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第237頁。

⑤劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第245頁。

⑥劉益善：《當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》，《劉益善文集·散文卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第567頁。

⑦劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第49頁。

⑧劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第50頁。

⑨劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第54頁。

⑩劉益善：《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第55頁。