《竹林中》的敘述者及敘事

徐峰

摘 要：芥川龍之介是日本大正時(shí)期的代表性作家，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。他的作品《竹林中》則是其王朝小說中的代表作，舍棄了原作中的說教，獨(dú)具匠心，推陳出新，手法別致，技巧完美，成為了眾多研究者爭相研究的對象。《竹林中》通過七位敘述者的敘述，以話語構(gòu)建了“真實(shí)”。借鑒英國詩人羅伯特·勃朗寧的敘事詩《指環(huán)與書》的敘述手法，但卻在最后隱藏了真相。本論文在文本精讀的基礎(chǔ)上，從敘事的形式與功能的角度，對文中七位敘述者的敘述進(jìn)行分析，從而進(jìn)一步探究該作品的主題。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 敘事 敘述者 人性 利己主義

一、關(guān)于作品

《竹林中》完成于1921年12月，發(fā)表于1922年1月《新潮》新年刊。與《竹林中》同時(shí)發(fā)表的還有《俊寬》《將軍》《諸神的微笑》三篇小說。四部作品同時(shí)發(fā)表于日本國內(nèi)一流雜志的新年刊，不僅反映芥川在日本受歡迎程度，同時(shí)也反映其小說藝術(shù)價(jià)值。尤其《竹林中》一文，被認(rèn)為是日本小說經(jīng)典之作，至今仍受到眾多讀者喜愛。同時(shí)，由于其自身的藝術(shù)價(jià)值，各個(gè)時(shí)期都是文學(xué)評論家、研究者的研究對象。如有精堂出版的《日本文學(xué)研究資料叢書 芥川龍之介》I 、II，至文堂出版的《國文學(xué)》中芥川專輯中有多篇論文與《竹林中》相關(guān)。此外還有眾多星散在作家論中及與其他作品之間關(guān)系的研究。由此可見關(guān)于《竹林中》的閱讀和研究都是經(jīng)久不衰的。

二、關(guān)于作者及該小說的創(chuàng)作

芥川龍之介對于人生、藝術(shù)以及人性等各個(gè)方面的思考，都以小說、書簡和隨筆日記等形式保留下來。借用古典是芥川常用的創(chuàng)作手法之一，《竹林中》取材于《今昔物語集》第29卷23話的“具妻行丹波國男於大江山被縛語”，但小說的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容則充滿了現(xiàn)代性，這正是借用古典的創(chuàng)作手法的杰作。吉田精一指出，該小說的創(chuàng)作模仿了布朗寧的 《戒指與書》及庇亞斯的《月光下的小路》；同時(shí)也有研究者指出，這篇小說的創(chuàng)作契機(jī)是當(dāng)時(shí)芥川從瀧井孝作處得知了自己陷入了復(fù)雜的三角關(guān)系之后，受刺激所作。對于這一說法雖然也有研究者表示懷疑，但是其提出也有很大的參考價(jià)值；還有研究者指出，《竹林中》與《羅生門》（1915年）《偷盜》（1917年）的創(chuàng)作有一定關(guān)聯(lián)。

三、文本分析

文本由七段話語組成。前四段為非當(dāng)事人即樵夫、行腳僧、捕快和老嫗所提供的“物語”以及與推官對答，敘述的內(nèi)容基本一致，且無前后矛盾，可以認(rèn)為這些構(gòu)成了這次案件的客觀證據(jù)，勾勒出整個(gè)事件的輪廓。整理如下：1.一男子死于馬不能進(jìn)的竹林中。2.致命傷在胸口。3.現(xiàn)場有激烈打斗的痕跡。4.死者臉朝上，且身下的竹葉被鮮血浸染。5.現(xiàn)場沒有兇器，但是留下了一根繩子和一把梳子。6.真砂下落不明。7.多襄丸拿了武弘的弓和箭，但被捕快抓獲。8.多襄丸是慣犯，臭名昭著，且多次逃脫追捕。9.武弘脾氣溫和，不易招致仇恨，真砂巾幗不讓須眉。以上這九點(diǎn)雖說有敘述者的主觀成分，但是相互之間沒有矛盾，可以認(rèn)為是客觀的事實(shí)。

小說的后半部分則是三個(gè)當(dāng)事者的陳述，他們都說自己殺了人（武弘說自己是自殺）。此處出現(xiàn)矛盾，即“誰說的才是真相”，或三人都未撒謊，只是從不同的角度來敘述該事情。

重點(diǎn)是話語。事實(shí)是被遮蔽的，公眾知道的只是由話語構(gòu)建的“事實(shí)”。

四、竹林中的敘述者以及敘述

敘事是對于時(shí)間序列中至少兩個(gè)真實(shí)或者虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述，其中任何一個(gè)都不預(yù)設(shè)或包含另一個(gè)①4。而在文本中涉及敘述者、受敘者以及被敘。七位敘述者的話語構(gòu)筑了小說的“真實(shí)”，而就這些敘述者而言，都可以發(fā)現(xiàn)其在敘述中的介入性以及自覺性。

在《竹林中》，除去所有敘述者的介入，可得出作者通過敘述者留給讀者的明確信息。作為明確信息，可以被自然地反問或者否定①37。即：

武弘仰天死于竹林中嗎？

武弘沒有仰天死在竹林中。

……

禿鬃桃花馬在不遠(yuǎn)處啃著青草嗎？

禿鬃桃花馬沒有在不遠(yuǎn)處啃著青草。

類推，可得出整理所得內(nèi)容即為陳述之預(yù)設(shè)，作為不容置疑的預(yù)置①44。指出了敘述的部分前提，受敘者依據(jù)推測共享該前提。即：

名叫武弘的武士死于竹林中。

該竹林馬不能進(jìn)。

……

禿鬃桃花馬在不遠(yuǎn)處啃著青草。

此處“武士”、“竹林”和“禿鬃桃花馬”是已知的，受敘者立刻被轉(zhuǎn)變成被表現(xiàn)的世界中的知情人，至少熟悉部分內(nèi)容，并準(zhǔn)備在已預(yù)設(shè)的信息之外增加新信息，如“死于竹林中、” “馬不能進(jìn)” “在不遠(yuǎn)處啃著青草”。正是由于以上預(yù)設(shè)，受敘者可以整理出其中相對客觀的部分，作為構(gòu)建該文本的基本框架，若前四個(gè)人敘述中的預(yù)設(shè)部分不成立，則該文本的敘事也失去存在意義。但作為不容置疑的預(yù)置并不意味著完全真實(shí)。在任何敘事中，敘述者對于講述的事件，描述的人物，表現(xiàn)的思想感情，都采取了某種態(tài)度①45。文本中的前四位敘述者的敘述中，雖大部分都運(yùn)用預(yù)設(shè)，以話語構(gòu)建了該文本的基本構(gòu)架，但是在敘述中都在各種各樣的目的以及偏好下進(jìn)行敘述。

如樵夫在描述尸體的情況時(shí)：

“頭頂戴了一頂城里人的細(xì)紗帽”

“而且有只大馬蠅死死地叮在上面，連我走進(jìn)的腳步聲都不理會”

“在一片地里，荒草和竹林給踩的亂七八糟的，看樣子那男子在被殺之前，準(zhǔn)是狠斗了一場”。其中提到“城里人”“死死地”“看樣子”這些詞語都是樵夫所強(qiáng)調(diào)的，除此之外，未過多涉及死者面容、傷口形狀、繩子等其他現(xiàn)場物件。

而在文本的基本框架之外，涉及當(dāng)事人的敘述時(shí)，可以通過剔除主觀介入，整理出相對客觀的部分。如多襄丸的敘述中，除去敘述者主觀介入，整理情節(jié)如下：昨日晌午偶遇武弘夫婦，被真砂的面容所吸引，見色起意。遂上前搭話，用古墓中的寶物將武弘騙至竹林內(nèi)，而真砂卻不下馬。兩人行至杉樹處，多襄丸突施偷襲將武弘綁在杉樹根部，并以竹葉塞住武弘的嘴巴。而后借口武弘突發(fā)疾病，將真砂騙至竹林內(nèi)，看到丈夫被綁，真砂暴起反抗，但不敵多襄丸，后被其強(qiáng)暴。至此當(dāng)事人三人的敘述沒有重合，且無太大出入，但此后敘述中，當(dāng)事人的敘述卻出現(xiàn)偏差。

強(qiáng)暴真砂后，真砂嚷道要多襄丸與武弘決斗，因?yàn)椴荒茏寖蓚€(gè)男人看到自己出丑，只能和勝者一起生活。于是多襄丸在色欲之上，產(chǎn)生娶真砂為妻的向往，并心生殺機(jī)。出于強(qiáng)盜的自尊心，兩人決斗，第23回合刺死武弘，但在此時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)真砂已逃之夭夭。擔(dān)心自己的性命，原路返回，逃出竹林，直至被抓。敘述的轉(zhuǎn)折在于真砂在被強(qiáng)暴后對多襄丸所說的話，自己只能和勝者離去。這究竟是真砂的策略還是真實(shí)的心里想法，到底為什么要這么說呢，作為受敘者的我們不得而知。而在多襄丸的敘述中，武弘并沒有出現(xiàn)過多的臺詞以及動(dòng)作，只是作為一個(gè)與多襄丸決斗至23回合而敗落的武士的符號而存在，那么對于他的內(nèi)心想法則無從深究，也許他留在讀者心中的最深刻的印記就是臨終前的喘息聲；作為敘述者的多襄丸，敘述中又有多少是話語構(gòu)建的真實(shí)，多少是話語構(gòu)建的虛構(gòu)呢？敘述者希望聽眾認(rèn)識到自己作為一個(gè)堂堂有名的強(qiáng)盜，自己并不是一開始就想殺死武弘，只不過是受了真砂的挑撥才起的殺心；除此之外，作為一個(gè)強(qiáng)盜，已經(jīng)強(qiáng)大到就連代表政府的武士都無力戰(zhàn)勝的程度，并且普天之下似乎也并無敵手。敘述者企圖證明一個(gè)事實(shí)：自己無比強(qiáng)大，并且遵守強(qiáng)盜的道義。他本可以直接證明，并為之充分負(fù)責(zé)。但通過這樣的敘述成功地給予了有力證明，無需負(fù)個(gè)人義務(wù)。

真砂與多襄丸的敘述矛盾之處在于真砂并沒有在被強(qiáng)暴后向多襄丸要求兩人決斗，反是多襄丸多番嘲笑武弘，此后真砂因?yàn)槭懿涣苏煞虻哪抗舛鴥啥然璧?，真砂兩次暈倒正好可以使自己無法解釋的幾個(gè)情節(jié)合理化，達(dá)到合理雪恥、繼續(xù)活命的目的，并希望通過在佛前的懺悔，達(dá)到內(nèi)心的安寧。她本可以直接說自己是一個(gè)守貞操的女子，但通過關(guān)鍵時(shí)刻兩次昏倒的敘述，受眾對真砂的敘述產(chǎn)生信賴。

與真砂兩次昏倒相對應(yīng)，武弘的敘述中則出現(xiàn)三次沉默，且在敘述展開的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)。武弘與真砂的敘述爭議在于目光。真砂解釋為輕蔑和憎惡，而武弘則示意真砂不要聽信多襄丸的花言巧語。虛無的目光，只能依靠當(dāng)事人的闡釋，重點(diǎn)在于產(chǎn)生差異的原因。前文所述，真砂為將自己塑造成一個(gè)弱者，使自己雪恥。而武弘則為自己的自殺做出一個(gè)合理的解釋，希望受敘者明白，自殺并非懦弱，而是希望通過證明死是因?yàn)樾拍畹谋浪?，及對女性已陷如不信任狀態(tài)。

七位敘述者為何如此敘述，可從作者一直所探求的人性這一角度去解釋。結(jié)合《羅生門》《偷盜》《蜘蛛絲》《鼻子》等文本，可以發(fā)現(xiàn)其中一脈相承的主題：因探求人性而揭露出人性的惡。而單從文本出發(fā)，也可發(fā)現(xiàn)諸多蛛絲馬跡“用的是權(quán)，是錢，有事甚至幾句假仁假義的話，就能要人的命” “人的貪心真叫可怕！”“接下來怎么樣呢？我真沒勇氣說出口來” “隨即逃向竹林深處”。最后一句看似無關(guān)緊要，卻揭示了，人性只能向更加陰暗方向走去的必然性。也許每個(gè)人的心里都有不可告人的隱情，人們常要用謊言來文過飾非，事實(shí)的真相常被歪曲隱沒，以至真相無從談起。

五、結(jié)語

通過對《竹林中》的敘述者的敘述的分析，我們可以得知，文本中七位敘述者都在用自己的話語構(gòu)筑起一個(gè)合理的、合自我邏輯的真實(shí)。這種復(fù)合敘述的方式，讓我們對于如何解釋才能更加接近真相這一問題益發(fā)感興趣。敘述的重點(diǎn)在于話語，事實(shí)是被遮蔽的，公眾知道的只是由話語構(gòu)建的“事實(shí)”。而作者芥川龍之介，希望通過七位敘述者向我們展示的是一個(gè)充滿了懷疑，真實(shí)中參雜了虛構(gòu)，以至真假難辨的社會，真相已經(jīng)被隱藏，唯一沒有變化的是人性中的為了各自的目的而補(bǔ)以謊言的利己主義。

注釋

① 敘事學(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社，2014，3：4.

參考文獻(xiàn)

[1] 『芥川龍之介全集』五[M].巖波書店，1977，12.

[2] 《芥川龍之介全集》二[M].山東文藝出版社，2012，9.

[3] 『芥川龍之介』[J].有精堂，1942.

[4] 『近代文學(xué)鑑賞講座』十一[M].角川書店，1970，6.

[5] 『日本文學(xué)研究資料叢書·芥川龍之介』[J].有精堂，1977.

[6] 『芥川龍之介』[M].清水書院，1979，2.

[7] 『文蕓読本·芥川龍之介』[M].河出書房，1980，11.

[8] 『國文學(xué)·解釈と鑑賞』[M].至文堂，2010，2.

[9] 敘事學(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社，2014，3.