楊培江 畫布上的魔幻鄉(xiāng)野敘事

之林

莫言在《檀香刑》后汜中說(shuō)道：在小說(shuō)這種原本是民間的俗語(yǔ)漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天， 《檀香刑》大概是一本不合時(shí)宜的書。我的創(chuàng)作是一次有意識(shí)的“大踏步撤退”，只是“撤退得還不夠到位”。

提起楊培江，知道他的人或許會(huì)想起一幕幕描述鄉(xiāng)村魔幻野史的畫面，這不禁止人聯(lián)想到莫言的鄉(xiāng)村魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，所謂“撤退”，也是一種回歸，或許再退后幾步，藝術(shù)的原始張力便將磅礴而至。

從張力到虛無(wú)

在繪畫領(lǐng)域中，楊培江的作品敘事也常常出現(xiàn)象征、荒誕、意識(shí)流的元素，意圖“變現(xiàn)買為幻想而不失其真買”。的確，他的畫面總是避開四平八穩(wěn)的構(gòu)成，畫面種種元素時(shí)而漂浮在空中，時(shí)而跌撞在路上，充滿野性張力的畫面線條、濃烈對(duì)撞的色彩鋪陳，噴張而出的是各式充滿野趣的或歡鬧或詭異的鄉(xiāng)村圖景——光怪陸離的故事情節(jié)、鄉(xiāng)下流傳的民間神話、鬼怪故事、奇特的民俗文化被置于畫面中，楊培江用奇異的想象建構(gòu)了一段段故事情節(jié)，畫面無(wú)不充滿一種神秘、詭異、朦朧和怪誕不經(jīng)的氛圍。

潮汕這片土地上有一種豐厚而獨(dú)特的文化氣息，精明和斯文之下暗含一絲匪氣，這也是楊培江對(duì)自己身份的地域認(rèn)知——潮汕文化有一種對(duì)事物的敏感勝捕捉，極盡精細(xì)之工也無(wú)法掩飾的野陛、血陛。好畫是誠(chéng)實(shí)的，在楊培江的畫面線條和色彩捕捉中我們似乎可以看到一個(gè)思維極其敏捷、心思敏感而情感澎湃的人，帶著一絲張狂和匪氣，有觀者笑稱他的作品是醉酒后的創(chuàng)作，而楊培江本人卻滴酒不沾，與野陛畫面迥然不同的是，現(xiàn)實(shí)中的楊培江非常平和坦然，情節(jié)只是一種表象，“虛無(wú)”才是他對(duì)自己一切耕耘的定義。

鄉(xiāng)村，從對(duì)象到載體

在看過(guò)他許多情感強(qiáng)烈的語(yǔ)言表達(dá)之后，卻能發(fā)現(xiàn)其背后有一種旁觀者的冷靜，楊培江初期的作品更多是源于對(duì)鄉(xiāng)土記憶的一種忠誠(chéng)。他花了大量的時(shí)間待在鄉(xiāng)村，把自己當(dāng)成當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)普通村民，在許多鄉(xiāng)村元素帶來(lái)的強(qiáng)烈視覺(jué)刺激中創(chuàng)作。鄉(xiāng)村是樸買的、不經(jīng)掩飾的，同時(shí)也是野陛的、荒誕不經(jīng)的。在城市迅速發(fā)展的同時(shí)，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種雜亂、毫無(wú)格式化的圖景，楊培江也從大量的鄉(xiāng)村寫生經(jīng)驗(yàn)中慢慢發(fā)展出屬于他自己的生猛造型語(yǔ)言。

但在這一體系成熟之后，楊培江開始走向自我的挖掘過(guò)程——鄉(xiāng)村從一個(gè)“對(duì)象”演變成為一個(gè)“載體”，他也從真正意義上開始進(jìn)入成體系創(chuàng)造的階段。對(duì)他來(lái)說(shuō)以鄉(xiāng)村題材承載天馬行空的想象力再適合不過(guò)了。楊培江喜歡故事，也喜歡講故事，他坦誠(chéng)地說(shuō)，題材在他的畫面中仍然占據(jù)非常重要的位置，而不是觀念先行，但不同的是他將自己高度敏感的捕捉能力投擲在魔幻的敘事表達(dá)中，人、事、物、情境等所有的題材元素在他筆下都脫胎出了另一番模樣，在跌宕起伏的畫面語(yǔ)言中縈繞著一股詭異的張力。

說(shuō)起自己的畫時(shí)，楊培江眉飛色舞，原本狂亂的視覺(jué)感受被他捋出許多條故事線。他笑稱自己的畫是“鄉(xiāng)村長(zhǎng)篇小說(shuō)”，村婦的一句話、天上落下的毛毛雨、一個(gè)偶然發(fā)生的鄉(xiāng)村日常事件，都是他“寫作”的導(dǎo)火索，楊培江日積月累地投身于此，慢慢描摹出了一幅魔幻荒誕的作品群像。現(xiàn)在，他的畫面對(duì)象已不再是鄉(xiāng)村記憶，也不是抒情的表達(dá)意圖，而是向內(nèi)深掘自我，更從自我出發(fā)，文學(xué)化敘事是一種策略，是風(fēng)格化的必由之徑，現(xiàn)在的他思維越來(lái)越快，越畫越有勁。

“原來(lái)的楊培江只是在路上跑，現(xiàn)在慢慢飛起來(lái)了，整片空間都是他的?！?/p>

從焦慮到坦然

這次訪談一開始時(shí)，楊培江便開了一句玩笑，他說(shuō)自己害怕別人說(shuō)他是藝術(shù)創(chuàng)作的“老人家”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他都飽受這種焦慮的困擾，楊培江從畢業(yè)后就一直生活在遠(yuǎn)離文化藝術(shù)中心的邊緣小城汕頭，他形容自己：“我就像在村里經(jīng)營(yíng)著一家士多店，通過(guò)衛(wèi)星電視收看外部世界各種大型超市的熙熙攘攘，我了解外界的發(fā)展，但我就開一個(gè)士多店，偶爾在店里跟村鄰友人嘮嗑、下棋，也很快樂(lè)。”在一個(gè)以美食著名的悠閑小城里，隨處可見(jiàn)安逸度日的城市居民，但楊培江卻在這種氛圍中焦慮不安，急于將自己意圖更好地放置在畫面中而筆耕不輟。不管是長(zhǎng)或短的節(jié)日假期，還是因事外出后歸來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，他都迫不及待回到畫室拾起畫筆，將時(shí)間誠(chéng)惶誠(chéng)恐地奉獻(xiàn)給畫面。

而這幾十年如一日的耕耘，也加重了時(shí)代所帶給他的焦慮。

現(xiàn)如今繪畫所處的困境，恐怕大部分繪畫領(lǐng)域的創(chuàng)作者應(yīng)對(duì)路徑有兩種，一種是拋棄繪畫去尋找新的更易于賦予觀念的表達(dá)媒介，無(wú)論是影像、裝置還是多媒體；一種是掩耳盜鈴式的堅(jiān)守，對(duì)外界的事漠然不問(wèn)，或者下一個(gè)武斷的定論，排斥異見(jiàn)、一心一意地堅(jiān)持在自己固有的領(lǐng)域。還有極少部分的人不愿意被時(shí)代拋棄，吸收了當(dāng)代藝術(shù)的觀念和精神，希望用這把利器剖開繪畫領(lǐng)域的陳腐之軀。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的腦盜勁中經(jīng)常浮現(xiàn)出一種焦躁的自問(wèn)“如此拼搏幾十年，難道就這么被時(shí)代拋棄了嗎？”

潮流的壓力迫使他不斷質(zhì)疑自己的創(chuàng)作，經(jīng)歷無(wú)數(shù)自我搏斗，最終發(fā)現(xiàn)，自己在本質(zhì)上還是最崇敬繪畫這座永恒的燈塔。站在隊(duì)伍的前列并不是自己想做的事情，他傾注許多精力去研究當(dāng)代藝術(shù)，關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)最前沿的發(fā)展，但這種直接、反叛、“白刀子進(jìn)紅刀子出”的方式始終無(wú)法成為他創(chuàng)作最本能的出發(fā)點(diǎn)，也便無(wú)法違心而為。但從某種角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)的變革性和直接性切實(shí)地為他的創(chuàng)作注入一種強(qiáng)悍的力量，從本；質(zhì)而言，楊培江還是更迷戀繪畫的視覺(jué)呈現(xiàn)方式，更愿意從自我的畫面中捕捉本能。的確，“觀念”指代了某種具有變革性思維的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，誰(shuí)能說(shuō)敦煌飛天壁畫或是漢代畫像4法就沒(méi)有觀念呢？新的繪畫圖式產(chǎn)生時(shí)便帶來(lái)觀念。

當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家休斯曾這么評(píng)價(jià)過(guò)塞尚：“塞尚的畫便是讓觀眾分享他的遲疑。他對(duì)藝術(shù)的極度惶恐、供奉的態(tài)度使他在畫布上的每一筆都猶豫。”一幅好的繪畫作品總能讓觀眾從中看到作畫者的氣息，或說(shuō)是作畫者的“在場(chǎng)”。像貢布里希在《藝術(shù)的故事》中提到的：“沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已。”真正好的藝術(shù)作品必須有藝術(shù)家“在場(chǎng)”，藝術(shù)家借這個(gè)載體書寫了終其一生的思考、掙扎，如何理解繪畫又如何理解生活?！霸趫?chǎng)”也便是藝術(shù)家?guī)氘嬅娴莫?dú)特氣息，縈繞在畫布無(wú)處不在的每一個(gè)角落里。繪畫是個(gè)重要的載體，無(wú)數(shù)藝術(shù)家為此奉獻(xiàn)一生的光陰，但繪畫也不重要，重要的是創(chuàng)作者用什么方式理解事物并踐行的。

“我知道自己要什么。理解繪畫的無(wú)能為力后再?gòu)氖逻@項(xiàng)無(wú)能為力的事情，了解自我局限性使我從容?！睏钆嘟绱苏f(shuō)道。他就像耕作著自己的一畝三分地的同時(shí)，也了解其他平原上幾萬(wàn)公頃的機(jī)械化作業(yè)。外人偶爾到訪做客，嘗嘗自家的農(nóng)家菜也令他倍感滿足，但在輕描淡寫背后，少有人看到楊培江在這片一畝三分地上揮灑了多少的光陰和汗水。