《一億六》與《使女的故事》比較閱讀

許童星

摘要：中國作家張賢亮的《一億六》和加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》都是以拯救生育危機(jī)為題材的長篇小說，張賢亮勾畫了一幅被扭曲的社會(huì)標(biāo)桿擠壓變形的社會(huì)，用“文本狂歡化”發(fā)起對(duì)社會(huì)的批判，是寓意深遠(yuǎn)的鞭撻；阿特伍德創(chuàng)造了一個(gè)虛偽的基列社會(huì)，以其獨(dú)特的女性話語透視批判了人性的自私與丑惡，為整個(gè)人類敲響警鐘的“未來預(yù)言”。除開題材入手點(diǎn)的相同，二人在敘述結(jié)構(gòu)、技巧、思想等都尚有許多相似之處，對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)人類價(jià)值觀扭曲現(xiàn)象的逼近與叩問，在對(duì)人性的近距離剖析之后，張賢亮是竭誠的回歸，阿特伍德則是警惕的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞：《一億六》；《使女的故事》；荒謬；救贖

一、由生育危機(jī)而起

《一億六》是張賢亮在長期淡出文壇后的最后一部長篇，它通過一個(gè)為拯救人種而發(fā)生的“精子爭奪戰(zhàn)”和“精子保衛(wèi)戰(zhàn)”的荒誕故事為我們?nèi)轿坏卣故玖艘环?dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)情畫卷。王草根靠廢品收購走入城市成為商界巨子，為生個(gè)男孩傳宗接代收購一家醫(yī)院，但檢測后發(fā)現(xiàn)精子已經(jīng)絕滅，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，有個(gè)年輕人竟然擁有高度活躍的一億六千萬個(gè)的精子，他就是“一億六”。圍繞這個(gè)優(yōu)異的“人種”而引出的暴發(fā)戶、妓女、嫖客表面上都說善而悲的人物，作者在對(duì)他們進(jìn)行脫冕加冕的處理過程中，為讀者揭開了人們身邊早就習(xí)以為常了的、在“貌似合理”的外衣下掩蓋著的各種陰暗、虛偽、丑陋和荒謬，并讓人們在輕松俏皮的笑聲中達(dá)到對(duì)某種所謂的正統(tǒng)、莊嚴(yán)和等級(jí)的消解。

《使女的故事》這部以拯救生育危機(jī)為題材的未來小說作為我們這個(gè)時(shí)代的反映，包含的內(nèi)容要復(fù)雜得多。小說講述在不遠(yuǎn)的未來，核戰(zhàn)帶來的污染導(dǎo)致婦女生育率大幅下降，失去延續(xù)未來的后代，人類失去希望，末世情緒蔓延。極端宗教勢力趁機(jī)崛起，宗教武裝力量占領(lǐng)了部分美國國土，成立吉列共和國（Gilead）。在這個(gè)權(quán)力被各區(qū)大主教把持的宗教政權(quán)國家中，每個(gè)人都有自己固定的職責(zé)，不能生育的女性成為仆人，被稱為馬撒，有生育能力的婦女則被訓(xùn)練成使女，派往大主教家中輪流為產(chǎn)子。使女生下的孩子并不屬于自己，而是主教家庭的孩子，為吉列共和國稱延續(xù)后代乃是使女的職責(zé)，是她們?yōu)樯系酆腿祟愖龀龅呢暙I(xiàn)。吉列共和國表面上賦予使女極大的榮光，實(shí)際上剝奪了女性自由，迫使其淪為生育工具。凡有反抗者，有的實(shí)行割禮，有的挖去一只眼，有的被送去充滿輻射的殖民地一邊勞作一邊等死。屈服的使女們除了在主教家中勞作之外，每月還要進(jìn)行“受精儀式”。儀式進(jìn)行時(shí)，男女要先口誦經(jīng)文，使女在主教妻子的膝下與主教交合。作者大膽引用許多《圣經(jīng)》原文，將這一西方宗教與文學(xué)的經(jīng)典著作與虛構(gòu)的故事巧妙自然地融合，生動(dòng)地再現(xiàn)基要主義極端分子的狂熱信仰及其所作所為。

生育危機(jī)下兩位作者為文本尋找的解決方式卻是不盡相同的，張賢亮試圖在現(xiàn)代困惑中回望經(jīng)典及喚醒家園意識(shí)，回到最傳統(tǒng)和本真的中國文化，而阿特伍德走上訴諸于宗教失敗后又鼓勵(lì)個(gè)人警惕的積極抗?fàn)幍牡缆??！兑粌|六》里無論是對(duì)國學(xué)大師小老頭形象的塑造，還是一億六自小親近自然和人民而保留的純真，甚至文章最后一億六和二佰伍回到寧夏感嘆世界干凈和優(yōu)異人種終于誕生的結(jié)局，都體現(xiàn)出張賢亮寫作視點(diǎn)的下沉和對(duì)人性本質(zhì)的呼喚，72歲的他經(jīng)歷人生沉浮，發(fā)現(xiàn)人類的危機(jī)不是外部的環(huán)境、戰(zhàn)爭問題，不是認(rèn)知、審美問題，甚至也不是被尊重和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問題，而是最基本最根本的健康、安全、歸宿的問題。而《使女的故事》的敘述中原教旨主義者尋找的解決方案是宗教，并通過經(jīng)文佐證說明授精儀式的宗教合法性，因此作者引出批判目標(biāo)之一即現(xiàn)代社會(huì)兩大毒瘤：集權(quán)主義與宗教極端主義，后提出“不要被惡人們打垮”的激勵(lì)話語。

二、倒敘和“元小說”敘事——以構(gòu)想未來觀望當(dāng)下

無論是《一億六》還是《使女的故事》，兩位作者在敘述這樣一個(gè)荒誕的主題時(shí)，都體現(xiàn)出對(duì)文本自身構(gòu)成的某種先鋒的超現(xiàn)實(shí)的自覺解構(gòu)。利用倒敘和“元小說”模式展開這樣的題材，讓讀者直面文本與作者置身一處關(guān)照和窺探其所要反映的社會(huì)現(xiàn)象，這種將真實(shí)和虛擬同時(shí)刻意混淆給讀者，彼此抵消并雙重結(jié)構(gòu)，讓一個(gè)本來遙不可及的故事材料躍然眼前。

張賢亮在小說一開頭，就把這部小說的結(jié)構(gòu)支柱虛懸在時(shí)間的未來，然后告訴我們說，他要講述的是未來這個(gè)偉大人物的父母親的現(xiàn)在的故事，同時(shí)利用“元小說”模式小說的開頭和結(jié)尾都體現(xiàn)出作者的直接在場，為讀者展示文本的虛構(gòu)性。《使女的故事》同樣開始于倒敘，阿特伍德在敘事的最外層嵌套了一層“史料”，小說的最末到了2195年，基列國早已覆滅，而《使女的故事》是根據(jù)后世研究者發(fā)現(xiàn)的錄音帶口述資料整理而成。200年后學(xué)術(shù)會(huì)議上公事公辦的發(fā)言，與整本書主人公富于情感的喃喃絮語對(duì)照，形成了強(qiáng)烈的間離效果。值得注意的是倒敘中阿特伍德又一反按照事實(shí)發(fā)生的先后順序進(jìn)行敘述的傳統(tǒng)手法，物理時(shí)間的先后順序被人物的心理時(shí)間順序取代，時(shí)空顛倒，大量使用時(shí)態(tài)，使故事更增加了即時(shí)感。本文采用獨(dú)特的語言和敘述方式，揭示出一個(gè)極端政權(quán)對(duì)女性實(shí)施從身體到心靈的控制，主人公通過講述女性自己的故事，不斷審視敘述在創(chuàng)建歷史記錄中的作用和意義，質(zhì)疑父權(quán)制度下歷史與歷史的構(gòu)建方式，抵抗和顛覆男性話語，大量關(guān)于小說本身的敘述使文本充滿了元小說的特質(zhì)，小說文本成為一種純粹的敘述行為。

三、體現(xiàn)荒謬——荒謬中反思現(xiàn)實(shí)

張賢亮借“大老板”的嘴來惡評(píng)社會(huì)的墮落：“走在大街上，你都分不出哪些是妓女，哪些是良人。整個(gè)社會(huì)的女子都在墮落，還沒有墮落的渴望著墮落，”只有在這部小說里，真正的賣笑女陸姐和姍姍，才是真材實(shí)料的淑女。

這稱得上是一種巧妙的言語反諷。通過妓女之口進(jìn)行辛辣地嘲諷：“我們小姐看的人多了，有時(shí)候，和那些表面上看是正人君子的人比起來，曉得他們暗底下比我們還下流下賤得多！”同時(shí)妓女與警察的不正當(dāng)感情、包養(yǎng)的風(fēng)氣、女人對(duì)男人的依附儼然成為一種強(qiáng)烈的荒謬感，反諷意味十足。最后，通過對(duì)妓女和不學(xué)無術(shù)的暴發(fā)戶的發(fā)達(dá)史和其人物正面形象的塑造，即加冕和脫冕的過程，同時(shí)利用巴赫金的文本狂歡理論告訴讀者善與惡、好與壞、偉大與渺小、莊嚴(yán)與低俗等二元對(duì)立的面都可以隨意調(diào)換的，并沒有絕對(duì)的界限。

基列國極度抗拒現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化基底與無限索求的觀念，并挖掘了人類面對(duì) “自由”、“風(fēng)險(xiǎn)” 時(shí)產(chǎn)生的孤獨(dú)與不安全感，重塑了政權(quán)性質(zhì)、社會(huì)階層、兩性關(guān)系等，顛覆了現(xiàn)代社會(huì)。但《使女的故事》顯示，原教旨主義式的利維坦國度絕非現(xiàn)代社會(huì)的理想替代物。女人退出所有公開場合回歸臥室，儼然成為一種行走的子宮。即使身份最為高貴的夫人，實(shí)際上她們是以泯滅人性作為代價(jià)換來同樣的羞辱和壓迫。當(dāng)丈夫“根據(jù)法律”和使女交配，夫人要讓使女躺在兩腿間，目睹丈夫和另一個(gè)女人交換體液，尊嚴(yán)被剝奪殆盡，而當(dāng)使女懷孕，夫人也要假裝有孕，演一場懷胎到生產(chǎn)的荒誕大戲。

《使女的故事》的世界是一個(gè)沒有文字的世界，所有文字和敘事性的藝術(shù)都被鏟除?？臻g雖然五臟俱全，但總給人以空而蒼白的壓抑感，世界仿佛沒有了意義。如果說《一億六》是滑稽中的荒誕混合反思后的淚，那么《使女的故事》則是荒謬中的滑稽夾雜陰郁的淚?！妒古墓适隆房瓷先セ恼Q，細(xì)思之下卻也很真實(shí)，比如一名使女講述自己年幼被輪奸的慘事，其他使女卻被要求一同呵斥指責(zé)她：“都是你的錯(cuò)！是你勾引的！”這不正是典型的社會(huì)中普遍存在的污名化性侵受害者現(xiàn)象嗎？

四、尋找救贖——人性覺醒還是回歸

阿特伍德的小說作品多以女性視角描繪男權(quán)制社會(huì)下處于特殊境地的女性的生存狀態(tài)，具有鮮明的女性主義色彩。作為一名女作家，她在作品中以細(xì)膩的筆觸與獨(dú)特的視角揭示現(xiàn)代社會(huì)中女性所面臨的各種問題，特別是在男性支配的社會(huì)中女性的失落感和對(duì)環(huán)境、語言的陌生感。阿特伍德批判將女性變成商品的社會(huì)與文化，認(rèn)為女性遭受著被消費(fèi)掉的威脅。捕捉女性的心理，反映她們的生活、成長過程及命運(yùn)。成長著的女性意識(shí)，是阿特伍德作品中一以貫之的主線，她通過女性視角觀察女性之間、女性與社會(huì)之間的關(guān)系，與女人生存至關(guān)緊要的性別政治是她在小說反復(fù)探討的重要內(nèi)容，她通過女性在社會(huì)中無所事事的狀態(tài)影射加拿大在世界政治舞臺(tái)上不發(fā)揮任何作用、被邊緣化的地位。因此《使女的故事》里即使看到女主人公為自己戴上一副可靠的面具，但你仍然會(huì)察覺到她努力抑制的憤怒和渴望，還有她想到小詭計(jì)時(shí)的自鳴得意，這些使女們覺醒在恐怖高壓之下，靈魂不停止的向往自由，不惜用生命進(jìn)行反抗，尋找最深處的自我。

而《一億六》中，讀者無法看到張賢亮對(duì)扭曲的社會(huì)現(xiàn)狀的直接批判，文本所呈現(xiàn)的是美好的結(jié)局、狂歡式的人物描寫以及模凌兩可的結(jié)局。也許正如作者所說“這也是一種批判”，無聲勝有聲，盡管張賢亮沒有給出社會(huì)的救贖方案，但與阿特伍德不同的是張尋求一種回歸——回歸落后卻純真的家鄉(xiāng)、回歸純良的人性、回歸中國傳統(tǒng)文化。

同樣的題材和許多相似的文本組織方式，但最后張賢亮和阿特伍德選擇了兩種不同的救贖方式。也許就同弗洛伊德看來，人最核心的追求就是滿足自己的本能需要，即性本能和死亡本能，如果這種需要被滿足了，他就會(huì)感到幸福，反之就會(huì)感到痛苦和焦慮。從文本內(nèi)部人物來看，《一億六》中的人物是得到滿足了的，但《使女的故事》并沒有，所以要更一步行動(dòng)，去斗爭、反抗。

參考文獻(xiàn)：

[1]張賢亮.一億六[M].上海文藝出版社，2009.

[2]D.C.米克.論反諷[M].昆侖出版社，1992.

[3]姬志海.在狂歡與戲謔的背后：《一億六》“天人合一”的精神指歸[J].朔方，2010，4.

[4]王?，B.荒誕背后的真實(shí)社會(huì)剖析——張賢亮小說《一億六》的世象剖析和人性雕刻[J].湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，2.

[5]李生濱，田燕.當(dāng)代寧夏文學(xué)論稿[M].陽光出版社，2016.

[6]陳媛，許麗芹.邊緣化女性的抗?fàn)帲骸妒古墓适隆返纳鷳B(tài)女性主義解讀[J].新余學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，1.