失眠的人是可恥的

張宬

【摘 要】首次發(fā)表于1989年，并于2010年重新潤(rùn)色再版的短篇小說(shuō)《眠》，是一部對(duì)于村上“私人意義”深遠(yuǎn)，無(wú)可替代的作品。其主題可以從兩個(gè)層次進(jìn)行解析：從人性的層次看，村上試圖將自己的際遇轉(zhuǎn)化為主人公的心境，通過(guò)書寫來(lái)實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，完成自我治療和自我救贖；從社會(huì)的層次看，屬于對(duì)日本高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)或者后工業(yè)社會(huì)的批判和反叛。

【關(guān)鍵詞】村上春樹；《眠》；短篇小說(shuō)；困境；救贖

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）11-0228-02

2010年版的『ねむり』是村上春樹在1989年版『眠り』的基礎(chǔ)上潤(rùn)色、“升級(jí)換代”的短篇小說(shuō)，由施小煒新譯，南海公司以《眠》為題于2013年出版。該作品缺乏嚴(yán)格意義上的故事性，只是一個(gè)無(wú)眠長(zhǎng)達(dá)17天的少婦自說(shuō)自話的囈語(yǔ)。但正是這種飽含自我救贖意味的自省，形成了一種面對(duì)人生困境毫不躲閃、單刀直入的思辨之風(fēng)。

一、“類似失眠癥”

村上開篇就將主人公的狀況定義為17天的“無(wú)眠”，以區(qū)別于我們?nèi)粘Ｋ姷摹笆摺?。列舉了“我”念大學(xué)時(shí)曾經(jīng)歷的約莫一個(gè)月的“類似失眠癥”：

我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣。然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識(shí)卻清醒無(wú)比，在凝目守望著我。我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，又始終感覺自身意識(shí)的視線與氣息近在身畔。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來(lái)的意識(shí)。[1]

如此這般，意識(shí)和肉體開始分離，形而上的“我”開始凌駕于身體的驅(qū)殼關(guān)注虛空。這種高度的自我審視是否近乎“靈魂出竅”的宗教體驗(yàn)，就像是入定參禪的修行感。

是的，“我”名副其實(shí)地生活在睡眠中。在“我”的周遭，在“我”的內(nèi)部，一切東西都凝滯而沉重，陰沉而混濁。就連自己生存于這個(gè)世界的狀態(tài)，都像是不牢靠的幻覺。似乎只要刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，“我”的肉體就將被吹到世界盡頭，在那里與“我”的意識(shí)永遠(yuǎn)分離。

每到夜間，猛烈的清醒便倏然而至。在這清醒面前，我束手無(wú)策。我被強(qiáng)大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量過(guò)于強(qiáng)大，我只能是總清醒著直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒覺如晝。甚至不會(huì)思考。聆聽著時(shí)鐘鐫刻時(shí)間的聲音，我唯有凝望黑暗一點(diǎn)點(diǎn)變深，再一點(diǎn)點(diǎn)變淡。[2]

這種癥狀持續(xù)了約莫一個(gè)月，又突如其來(lái)地消散了。早餐桌上睡意冷不丁地襲來(lái)，然后不間斷地睡了27個(gè)小時(shí)。

這樣看來(lái)，主人公的“失眠”更像是一種悖論：寄身在睡眠中卻難以入睡，肉體與意識(shí)的界限眼看分崩離析。是幻覺？更覺是焦慮而已。自我如置身審訊室刺目的燈光照射下的囚徒，強(qiáng)迫的清醒卻是身心的空白。

二、“無(wú)眠”與日常

而眼下主人公的徹夜“無(wú)眠”卻截然不同。除了睡不著的事實(shí)，處于極其正常的狀態(tài)。根本不困，神志也清醒如常，甚至可以說(shuō)比平常更清醒。

睡不著的第一夜，我做了個(gè)令人生厭的夢(mèng)。一個(gè)“陰森森黏糊糊”的夢(mèng)。一個(gè)黑衣老人拎著陶制水壺，沖著我的腳開始澆水。奇怪的是不論澆多長(zhǎng)時(shí)間，那壺里的水也澆不完。我尋思腳會(huì)不會(huì)腐爛溶化。我閉上眼睛，發(fā)出一聲大得不能再大的尖叫。[3]

大概是夢(mèng)魘。為了鎮(zhèn)靜，“我”一口一口地喝白蘭地，然后從冰箱拿出草莓來(lái)吃。接著挑選了小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》看書催眠。直到半夜三點(diǎn)，仍然感覺不到絲毫睡意。最終，直至窗外變白，“我”一直在聚精會(huì)神地讀《安娜·卡列尼娜》。

無(wú)眠但不困，神志彌堅(jiān)；雖然“睡不著”卻“做了個(gè)令人生厭的夢(mèng)”，在常人看來(lái)這是何等的矛盾，然而在小說(shuō)家的筆下，一切看似不合理又毫無(wú)違和感。關(guān)于夢(mèng)的描寫則可看作是撤去所有世俗壓力后，自由力量的強(qiáng)烈反彈，對(duì)夢(mèng)的解析最終還是指向幾個(gè)關(guān)鍵詞：困境、焦慮、抗?fàn)帯⒔饷摗?/p>

“我”是為了盡義務(wù)而購(gòu)物、做飯做菜、打掃衛(wèi)生、照料孩子。為了盡義務(wù)跟丈夫做愛。只要習(xí)慣了，這絕非難事。不如說(shuō)非常簡(jiǎn)單。只要切斷大腦與肉體的聯(lián)系即可。僅此而已?！拔摇钡纳眢w幾乎是在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，大腦卻浮游在別的空間。“我”不假思索地做家務(wù)，拿零食給孩子吃，與丈夫說(shuō)話。

標(biāo)準(zhǔn)日本職業(yè)家庭主婦的生活模式。日復(fù)一日年復(fù)一年，缺乏激情、新鮮感和所謂的存在感。當(dāng)生活成為定式，每天按部就班，看似不慌不忙不亂、井然有序，卻使得生命中的未知蕩然無(wú)存，失去對(duì)人生的機(jī)遇、緣起和目的的探求，這也是后現(xiàn)代社會(huì)中人的窘境與悲劇。

三、危機(jī)與結(jié)局

當(dāng)無(wú)眠進(jìn)入到第二個(gè)星期，有一天“我”竟然發(fā)現(xiàn)自己變得比想象中更漂亮了。似乎比實(shí)際年齡更年輕，肌膚光滑滋潤(rùn)，雙目炯炯有神，嘴唇鮮艷水靈，顴骨突出形成的陰影也變得不顯眼了。然而“我”已年屆三十。到了三十歲就會(huì)明白，時(shí)間并不會(huì)因?yàn)槟隳隄M三十而停止。這情形也恰如《方丈記》中鴨長(zhǎng)明筆下的那條時(shí)間的川流、夫子口中的“逝者如斯夫”，真理亙古不變。

在最后，飽受煎熬的“我”有了如此的心語(yǔ)：

睡眠之類的我不需要，哪怕因?yàn)槭邔?dǎo)致我喪失“存在的基礎(chǔ)”，哪怕會(huì)因此發(fā)狂也無(wú)所謂，不愿被取向性地消費(fèi)。就這樣，我不再害怕失眠，只是把人生擴(kuò)大了，從夜間十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)那相當(dāng)于一天的三分之一的時(shí)間，之前都浪費(fèi)到叫睡眠的活動(dòng)（他們稱為“旨在冷卻的治愈行為”）上。不過(guò)現(xiàn)在它變成了我自己的東西，不屬于任何人，只屬于我自己。可以隨心所欲地使用那時(shí)間，不再受任何人干擾，不再有人提出任何要求。[4]

至此，如果說(shuō)睡眠是俗人每日短暫的停頓和固定間隔的“治愈”，那么可以說(shuō)“我”是徹底放棄了治療。從學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷“類似失眠”的若有所失、心存疑惑、心有不安與愧疚，到為人妻母時(shí)飽受不眠折磨后的被迫習(xí)慣，不再畏懼，進(jìn)而享受和把玩失眠。

四、主題之解析

關(guān)于小說(shuō)的主題，不妨從人的層面和社會(huì)的層面來(lái)分析。

如果從人的層面，即人生、人性的角度來(lái)分析這部作品，不難找出幾個(gè)村上作品中常見主題：孤獨(dú)、困境、救贖。關(guān)于這部短篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和狀態(tài)，村上在后記中寫道：“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我寫不出小說(shuō)。表達(dá)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是我怎么也沒有心思寫小說(shuō)。究其原因有諸多種種，說(shuō)得籠統(tǒng)一點(diǎn)，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我在好些方面處于嚴(yán)峻的境遇。無(wú)論是作為小說(shuō)家還是作為個(gè)人，都接連不斷發(fā)生各種令人煩心的事。我剛剛迎來(lái)四十歲，大約就年齡而言也恰好處于這類煩心事頻頻從天而降的時(shí)期。雖說(shuō)《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)剛剛大獲成功，可是連我自己都知道，心，變得僵硬而冷漠?！盵5]由此看來(lái)，此時(shí)的村上正遭遇事業(yè)的瓶頸，和主人公一樣經(jīng)歷著所謂“中年危機(jī)”。村上試圖將自己的際遇轉(zhuǎn)化為主人公的心境，通過(guò)書寫來(lái)實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，完成自我治療和自我救贖。因此，在閱讀作品的過(guò)程中，會(huì)有強(qiáng)烈的參與感、代入感和對(duì)話感。主人公的一顰一笑，每一次的悵然若失，每一聲慨嘆或是每一段瑰麗奇幻的想象背后，我們都可以清晰地看見村上誠(chéng)懇的訴說(shuō)和表演?？梢哉f(shuō)，《眠》是一部對(duì)于村上“私人意義”深遠(yuǎn)，無(wú)可替代的作品。

從社會(huì)層面分析，這部作品體現(xiàn)了對(duì)日本高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)或者后工業(yè)社會(huì)的批判和反叛主題。這一主題已經(jīng)廣泛見于村上的《舞！舞！舞！》《挪威的森林》《尋羊冒險(xiǎn)記》《且聽風(fēng)吟》等作品中。村上作為資本主義社會(huì)的知識(shí)階層，對(duì)其質(zhì)疑的批判似乎是一種“天命”職責(zé)。但同樣的一份天職，村上在表達(dá)方式和實(shí)現(xiàn)技巧上是苦心經(jīng)營(yíng)的，如對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑是大明星五反田在高級(jí)酒店約會(huì)應(yīng)召女郎后發(fā)生離奇命案后的茫然和迷失；對(duì)社會(huì)的乖離是與世隔絕的阿美寮——直子和玲子療養(yǎng)心理疾患的世外桃源；對(duì)社會(huì)的溯源是在右翼巨頭的逼迫下尋找星紋羊的華麗冒險(xiǎn)；對(duì)社會(huì)的抨擊是“鼠”對(duì)有錢人一以貫之的憤世嫉俗。而在本書中，高度發(fā)達(dá)的社會(huì)是作為故事的側(cè)面和背景存在的。書中難以找出哪怕一處主人公對(duì)社會(huì)制度抱有不滿的描述，然而人是難以逃離和超越時(shí)代而獨(dú)立存在的，“我”的現(xiàn)狀必然囿于社會(huì)之現(xiàn)實(shí)。

具體而言，村上初寫《眠》的時(shí)間背景是1989年的日本，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前的最后浮世，日本人心中只有一個(gè)字：買，對(duì)物質(zhì)的追逐和占有達(dá)到了隨心所欲的地步。經(jīng)歷了大起大落、大悲大喜的昭和時(shí)代，“平成不況”危機(jī)暗藏。社會(huì)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的前提是每個(gè)如同工蟻的社會(huì)人超負(fù)荷勞作，家庭內(nèi)部分工明確，男主外，女主內(nèi)。所謂“一億總中流”的典型日本家庭生活樣式，從眾心理強(qiáng)烈、盡力規(guī)避與眾不同的日本人安于這種既定現(xiàn)狀。

小說(shuō)的主人公起初也是追求四平八穩(wěn)的清淡幸福生活，直到“失眠”這種常見的亞健康疾病纏繞著“我”無(wú)法自拔時(shí)，才在無(wú)奈中想到反抗，用適應(yīng)失眠來(lái)反抗失眠。在這里，失眠這種社會(huì)病成為社會(huì)本身病態(tài)扭曲的一種象征和集中體現(xiàn)。說(shuō)到底，每夜折磨“我”的，與其說(shuō)是源自自身的某些難以知曉的因素，倒不如說(shuō)是這個(gè)病入膏肓的社會(huì)。是社會(huì)將每個(gè)個(gè)體鮮明的社會(huì)人變?yōu)橐?guī)格統(tǒng)一的零件、機(jī)器，使之喪失思考和反叛的習(xí)慣和能力。在人工智能高度發(fā)展的今天，整齊劃一性使得生活缺乏變化、隨意性和偶然性，失去了本初的意義。高度物質(zhì)化的社會(huì)使人這一個(gè)體存在的精神屬性完全閹割化，成為鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市森林中，毫無(wú)差別的逐利之夫、高級(jí)動(dòng)物。

在小說(shuō)的結(jié)尾，所謂“失眠”或者“無(wú)眠”的狀態(tài)完全物化成隔絕主人公與主流社會(huì)、客觀世界之間的鐵壁。失眠的“我”已經(jīng)淪為社會(huì)的可恥異類，只得蜷縮在主觀世界里自舔傷口，顧影自憐。我們不難看出這番苦中作樂的苦澀和難言之隱，試圖將長(zhǎng)期失眠的狀態(tài)作為對(duì)平庸生活的一種反叛，用失眠將自己與日常世界隔絕開來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身陷孤寂的黑暗之中，無(wú)人來(lái)救。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹.眠[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013，2.

[2]村上春樹.眠[M].施小煒譯.海口：南海出版公司，2013，3.

[3]村上春樹.眠[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013，20.

[4]村上春樹.眠[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭婀荆?013，70-73.

[5]村上春樹.眠[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013，75-76.

作者簡(jiǎn)介：

張 宬（1983-），三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。