高郵的生活美學(xué)

袁俊偉

水氣與文脈

石獅子凝視著千年鎮(zhèn)國寺塔。

高郵作家汪曾祺說，自己作品里的“水味兒”，來自于家鄉(xiāng)的湖河。據(jù)他回憶，當(dāng)年運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高，他幼時(shí)常到運(yùn)河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂;縣境內(nèi)有很多河道，出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去大都是坐船，村子里幾乎家家都有船。汪曾祺的老鄉(xiāng)——宋朝詩人秦觀，在《送孫誠之尉北?！分袑懙溃骸拔徉l(xiāng)如覆盂，地?fù)?jù)提楚脊。環(huán)以萬頃湖，粘天四無壁。”

秦始皇滅亡楚國后，在此地筑了一個(gè)高臺(tái)，設(shè)了一個(gè)郵亭，這就是高郵地名的由來，亦稱秦郵。漢高祖時(shí)期，高郵置縣，一直延續(xù)至今。位于高郵南門大街的盂城驛，建于明朝洪武八年（1375年），是目前全國規(guī)模最大、保存最完好的古代驛站。京杭大運(yùn)河開通之后，高郵驛站的地位更加顯著，往來的官員、商人、文人騷客都會(huì)在此停留，得天獨(dú)厚的交通優(yōu)勢，使得高郵的經(jīng)濟(jì)、文化迅速發(fā)展，孕育出一條至今仍然鮮活的文脈。

從盂城驛所在的南門大街往東走上幾步，就到了大運(yùn)河的堤岸邊，當(dāng)年的古運(yùn)河航道上，仍有很多百噸貨輪穿梭往來。當(dāng)年，位于運(yùn)河邊的高郵逐漸發(fā)展成為頗具規(guī)模的商貿(mào)中心，商賈云集，沿街市場林立，河中跑船，河邊辦會(huì)趕集，南門大街的青石路面上留有很多獨(dú)輪車的轱轆印，講述著昔日的繁華。

除了帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮，這段運(yùn)河也見證過不少歷史興衰。南宋時(shí)期，文天祥曾兩次過高郵，第一次是德佑二年（1276年），元軍壓境，他奉旨去和談，被元軍扣押在鎮(zhèn)江，后來設(shè)法逃亡，經(jīng)揚(yáng)州到高郵，再輾轉(zhuǎn)經(jīng)泰州、南通等地，逃回溫州;第二次是祥興二年（1279年），南宋滅亡后，文天祥沿大運(yùn)河被押解回北京，再次途徑高郵，感懷身世浮沉，寫下了《高沙道中》明志：“夫人生于世，致命各有權(quán)?？犊疄榱沂浚瑥娜轂槭ベt?；淄习?，著此泣血篇。百年尚哀痛，敢謂事已遄?！备呱骋彩歉哙]的別稱。如今在高郵還有一座以文天祥命名的廣場。

花兩塊錢，就能從南門渡口坐船前往運(yùn)河中間的河心島。島上的鎮(zhèn)國寺在唐代曾是皇家寺廟，廟里的鎮(zhèn)國寺塔也被稱為“南方的大雁塔”。清乾隆時(shí)期的《高郵州志》記載：“鎮(zhèn)國禪寺，在州城西南隅，寺外有斷塔。唐舉直禪師建，國朝順治丙申寺毀于火，雍正二年邑人賈國維重修?！迸e直禪師便是唐僖宗那位當(dāng)了和尚的弟弟，方志上說：“唐舉直禪師，懿宗子僖宗弟也，行腳至高郵，得太平倉基地，亟請(qǐng)于朝。詔以其地為鎮(zhèn)國禪院，居之，仍賜號(hào)舉直禪師?！辨?zhèn)國寺塔是一座方形七層樓閣式磚塔，高35.36米，頂端塔剎有一尊青銅鑄的葫蘆，上書“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”。1956年大運(yùn)河拓寬時(shí)，寶塔險(xiǎn)被拆毀，周恩來總理下令“讓道保塔”，使它得以繼續(xù)矗立在大運(yùn)河中，護(hù)佑兩岸百姓。

高郵湖上至今有漁民豢養(yǎng)鸕鶿來捕魚。

高郵城西有一座文游臺(tái)，曾是蘇門學(xué)士秦觀讀書的地方。如今提起高郵，文學(xué)青年們會(huì)立即想起汪曾祺，而古時(shí)文人們到了高郵，第一個(gè)想到的肯定是秦少游，他的名句“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”廣為傳頌。文游臺(tái)上還有一座四賢祠，《高郵州志》記載：“宋蘇軾過高郵，與寓賢王鞏、郡人孫覺、秦觀載酒論文于此。時(shí)郡守以群賢畢集，顏日文游臺(tái)?！彼馁t祠就是為紀(jì)念這四個(gè)人而建。文游臺(tái)也是高郵地勢最高的地方，如果沒有現(xiàn)代城市建筑的遮擋，從臺(tái)閣上的“山抹微云”樓往西望去，能看到碧波浩渺的高郵湖，切實(shí)感受古人眼中“環(huán)以萬頃湖，粘天四無壁”的宏大景象。

盂城驛附近的老街區(qū)，步履悠閑的行人和招攬生意的黃包車。

東大街的文學(xué)地圖

東大街是高郵最有煙火氣的地方，人民路沿線的眾多小巷極為熱鬧，沿街的店鋪依舊是舊時(shí)光景，讓人想起《受戒》里的描述：“肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，叫人什么都想看看。”

在這里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)汪曾祺小說中出現(xiàn)過的地名，讓人在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間有些恍惚。比如大淖巷。汪曾祺曾寫道：“這地方的地名很奇怪，叫作大淖。全縣沒有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)‘淖字?？h境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫作什么淖的地方。據(jù)說這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。其實(shí)淖就是一片大水，說是湖泊，似是不夠，比一個(gè)池塘大得多，每至春夏水盛，頗為浩渺。沿著大淖巷走進(jìn)去，盡頭處果真有一片大水，叫作‘大淖河?！?/p>

大淖巷西邊是草巷口，可通到大淖河，汪曾祺說，這里當(dāng)年是高郵北鄉(xiāng)人給城里人送蘆草時(shí)的必經(jīng)之路，淘氣的孩子會(huì)趁挑草人不注意去耙上一把草，所以當(dāng)?shù)厝税巡宦犜挼男『⒔凶鳌鞍也窆碜印?，汪曾祺小時(shí)候也沒少淘氣。巷子里鋪著青石板，兩側(cè)開有米行、草行、蛋行、八鮮行、水爐子鋪、剃頭店……大多是經(jīng)營了幾十年的老店。

當(dāng)?shù)厝税汛竽紫锖筒萏每谒诘倪@條大街叫“東頭街上”，當(dāng)年是高郵的鬧市區(qū)，沿街各種店鋪、小攤覆蓋了日常生活的方方面面，衣食住行，婚喪嫁娶，一應(yīng)俱全，萬順醬園店、諸家棉花店、保全堂藥店等算是大商號(hào)，其中保全堂藥店就是汪曾祺家的產(chǎn)業(yè)。

一早一晚，常有老人把炭火爐子拉到街邊來，端一張板凳，搖一把芭蕉扇，一邊生爐火，一邊跟街坊領(lǐng)居聊天，街頭巷尾煙霧彌漫，人們走過時(shí)好似騰云駕霧一般。不一會(huì)兒，賣小菜的、賣咸鴨蛋的也都加入了聊天的隊(duì)伍，散場的時(shí)候，還給每人送上幾枚鴨蛋回家嘗嘗鮮。

高郵的咸鴨蛋極為出名，汪曾祺那篇《端午的鴨蛋》功不可沒?！拔覍?duì)異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！痹跂|大街的很多巷子口都能看到這樣的經(jīng)典場景：一個(gè)身穿老頭衫的大爺，支起一張小桌，放一個(gè)白瓷盤，上有兩枚四瓣切好的咸鴨蛋，雙黃，蛋白膏紅，紅油從蛋黃里淌出來，流到蛋白、淡青色的蛋殼上，在白瓷盤上聚成一汪;大爺在小酒杯里倒上一杯洋河大曲，用筷子蘸一點(diǎn)蛋黃油放在嘴里，然后砸吧一口酒，臉上洋溢著一種給個(gè)神仙也不做的得意之情;桌上的收音機(jī)里咿咿呀呀地放著京劇《沙家浜》，那是汪曾祺參與改編的。

Tips

更多趣處

高郵湖蘆蕩濕地公園

位于高郵界首鎮(zhèn)，依托高郵湖豐富的水資源，形成一個(gè)集漁村文化、水上運(yùn)動(dòng)、休閑度假等于一體的生態(tài)旅游風(fēng)景區(qū)，可以充分感受高郵湖的水文魅力。

龍虬莊遺址

江淮地區(qū)東部一處新石器時(shí)代早期遺址，距今有5000-7000年。遺址中發(fā)現(xiàn)了4000多粒碳化稻米，將中國人工栽培水稻的歷史提早到5500多年前。

高郵湖周邊有很多蘆葦，當(dāng)?shù)厝宋锉M所用，拿來做些生活用品。

去汪曾祺家做客

攤主問我：“外鄉(xiāng)人，你來干嘛?。俊蔽艺f：“來看汪曾祺?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“沿著這條老街走，前面那條巷子口就是了。這老頭兒，找他的人可真多啊?！蔽也唤α似饋?，一個(gè)人去世20年之后，還能真切地活在故鄉(xiāng)人的生活里，真是一件神奇的事情。

那條巷子就是竺家巷，巷子口的那幢二層小樓，門口掛著“汪曾祺故居”的牌子。側(cè)樓的房門開著，一個(gè)精神矍鑠的老大爺坐在藤椅上，同汪曾祺長得極像，他是汪曾祺同父異母的弟弟汪曾慶，今年八十多歲了。

屋子里擺著一張黑色方桌，上面有一個(gè)老式鐘表、一副臺(tái)歷、一包香煙，桌下有一沓報(bào)紙，藤椅后面的地上堆著不少酒瓶。汪大爺笑著說：“小伙子看到這兩間破房子，是不是很失望啊?！彼嬖V我，汪家祖上曾有兩千多畝田產(chǎn)、近百房屋，后來連同那幾家藥鋪都沒有了。

汪曾祺離開高郵前往昆明上大學(xué)時(shí)，汪曾慶才兩歲，一別就是40載。20世紀(jì)50年代末，他作為社會(huì)青年下了鄉(xiāng)，汪曾祺則作為后補(bǔ)右派下放到張家口，都度過了一段艱難的歲月。后來，汪曾慶回到縣城，在疾控中心工作，他的胞妹也在醫(yī)院工作，等于又做起了祖?zhèn)鞯呐f業(yè)。妹妹一家就住在隔壁。

談起哥哥，大爺語氣平靜。我同他開玩笑：別人會(huì)不會(huì)拿你和汪曾祺比?。克f：“這有什么好比的嘛，他是他，我是我，我現(xiàn)在不是活得比他長了嘛?！闭f著自己也笑了。

汪曾祺一家都喜歡做菜，汪曾慶也不例外，如今他依然喜歡自己去巷子口買菜，然后親自下廚。他家平臺(tái)上有一間閣樓，“閑來可上去坐一坐，聽聽風(fēng)聲，喝點(diǎn)兒小酒?！遍w樓上有哥哥汪曾祺為他寫的一副對(duì)聯(lián)：“金罌蜜貯封缸酒，玉樹雙開遲桂花?！?/p>

離開時(shí)，大爺把我送到門口，握著我的手說：“怠慢了哦，有空再過來玩啊?！蔽矣只仡^望了一眼大門上的對(duì)聯(lián)：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！边@兩句出自宋朝理學(xué)家程顥的《秋日》：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！蔽蚁耄韺W(xué)家口中安于本心的從容，應(yīng)該就是汪曾祺的人生意境吧，同時(shí)，也應(yīng)和著這個(gè)蘇北小城的生活美學(xué)。

汪曾祺的故居至今仍住著他的家人，門口上年年掛著汪曾祺從宋詞里摘出來的春聯(lián)。

Tips

特色美食

魚湯面

蘇北地區(qū)的一道名吃，湯白汁濃，魚香濃郁，銀絲般的堿面非常筋道，撒上一把香蔥，配點(diǎn)胡椒，香氣撲鼻。高郵人喜歡早餐來一碗魚湯面，一整天都會(huì)元?dú)鉂M滿。

蒲肉包

高郵傳統(tǒng)小吃，已有300多年歷史。汪曾祺曾在小說《異秉》里詳細(xì)寫過：“蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來長直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后，倒出來，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香?！逼巡菘舍劸苹蛉胨?，蒲時(shí)包肉，即可保持清香，又方便攜帶。

高郵鴨蛋

作為中國三大名鴨之一，高郵麻鴨產(chǎn)蛋多，蛋頭大，經(jīng)常一蛋雙黃。雙黃鴨蛋是高郵的特產(chǎn)，也是蘇北的一道傳統(tǒng)名菜，很多人對(duì)它的最初印象來自汪曾琪《端午的鴨蛋》一文。

泰郵董糖

據(jù)說此糖是明朝翰林編修董磷發(fā)明的，以糯米粉、芝麻、白糖、麥芽等原料手工精制而成，每塊有48層，厚薄均勻，入口酥軟。其制作技藝已被列為江蘇省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。