“巧干”的作家

一

“文革”結(jié)束后，陸文夫二度復(fù)出。1978年《人民文學(xué)》第4期發(fā)表復(fù)出之作《獻(xiàn)身》時(shí)，陸文夫尚在距離蘇州數(shù)百公里之遙的蘇北“西伯利亞”射陽(yáng)改造。幾個(gè)月后，陸文夫回到蘇州。第二年春，《獻(xiàn)身》榮獲“1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。1979年，陸文夫發(fā)表了短篇小說(shuō)《崔大成小記》、《特別法庭》。1980年發(fā)表短篇小說(shuō)《小販?zhǔn)兰摇?（后獲“1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”）、《往后的日子》、中篇小說(shuō)《有人敲門》 （60年代舊作）。短篇小說(shuō)《一路平安》 《春游》 《秋風(fēng)起》和《唐巧娣翻身》也在這一年完稿。1980年1月，上海文藝出版社為其出版“十七年”作品集《小巷深處》。復(fù)出兩年，陸文夫先后兩次獲全國(guó)大獎(jiǎng)，舊作結(jié)集出版，可謂順風(fēng)順?biāo)?/p>

但只要稍稍注意，就不致忽略：1981年9月至1982年12月陸文夫沒(méi)有發(fā)表任何小說(shuō)。這頗耐人尋味a。比陸文夫復(fù)出稍晚的高曉聲，此時(shí)已連續(xù)三年出版小說(shuō)集，創(chuàng)作勢(shì)頭絲毫沒(méi)有減弱。作為老友的陸文夫作何感想？面對(duì)作品的質(zhì)與量，如何兼??？或許有讀者提出過(guò)類似問(wèn)題，陸文夫在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中著重作了回答。他說(shuō)：

“我覺(jué)得第一是不能性急，切忌病急亂投醫(yī)。不能幻想世界上會(huì)有一種什么方法、什么流派、什么主義，一學(xué)會(huì)之后便能寫(xiě)出什么驚人之作、不朽之著，便能‘一炮打響?！医佑|過(guò)很多寫(xiě)出過(guò)‘一炮打響作品的同志，他們當(dāng)時(shí)所想的并非是‘一炮打響，而是‘一吐為快。一炮打響是一種客觀的效果，一吐為快才是主觀的動(dòng)機(jī)。如果主觀動(dòng)機(jī)想一炮打響，客觀效果往往是無(wú)聲無(wú)息?；蛘呤切鷩桃粫r(shí)，噪音而已。寫(xiě)出過(guò)‘一炮打響作品的同志，對(duì)他作品的客觀效果往往是始料之所未及。這倒不是說(shuō)主觀動(dòng)機(jī)和客觀效果不能統(tǒng)一，而是因?yàn)橄搿煌聻榭鞎r(shí)才能真正吐出一點(diǎn)東西。血管里流出來(lái)的總是血，水管里流出來(lái)的總是水?！眀

陸文夫強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作不為“一炮打響”，只求“一吐為快”，“一炮打響”不過(guò)是“一吐為快”的客觀效果。這意思是說(shuō)真正好的作品是有話要說(shuō)、“一吐為快”的，如同血管里流出的血，與自身融為一體。卻不禁要想：在那個(gè)滿世界“傷痕”的文學(xué)浪潮中，長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間沒(méi)有作品發(fā)表，難道真的只是無(wú)話可說(shuō)？還是另有隱情？

曾經(jīng)有學(xué)者認(rèn)為高曉聲復(fù)出時(shí)的心態(tài)是“心有余悸”?！皬?fù)出后的高曉聲，是時(shí)常感覺(jué)到政治上的危險(xiǎn)的，因而也時(shí)時(shí)保持著警覺(jué)?！薄啊沟酶邥月曋匦挛展P時(shí)總是格外小心翼翼，注意‘分寸。他總在提醒自己，要‘包包扎扎，要‘搞一點(diǎn)模糊。這當(dāng)然嚴(yán)重阻礙了他文學(xué)才華的發(fā)揮，也阻礙了他更真切地表現(xiàn)苦難和更深刻地反思?xì)v史?！眂這種心態(tài)的分析更適合陸文夫。1979年初，闊別文壇二十余年的高曉聲到南京望“風(fēng)氣”時(shí)，把《李順大造屋》交給陸文夫，請(qǐng)陸提意見(jiàn)。陸對(duì)小說(shuō)大加贊賞，但提出結(jié)尾過(guò)于黑暗，要修改成“光明的尾巴”，否則這種“給社會(huì)主義抹黑”的作品很難發(fā)表。陸文夫頗有先見(jiàn)之明。小說(shuō)經(jīng)修改后發(fā)表，仍遭到許多攻擊。從這不難看出，陸文夫的政治嗅覺(jué)要高于高曉聲。政治嗅覺(jué)高，又想要有所作為，自然更加心有余悸。

陸文夫理解這種心態(tài)，更善于表現(xiàn)這種心態(tài)。1980年《雨花》第1期發(fā)表的《小販?zhǔn)兰摇访鑼?xiě)的就是這種心態(tài)。小販朱源達(dá)為著生存，解放后小心翼翼地做小販生意，在歷次運(yùn)動(dòng)中百折不撓，逐漸贏得“我”的理解和尊重。等到“文革”結(jié)束，“我”滿心以為朱源達(dá)會(huì)重拾小販生意。然而長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)和墜入底層的磨難使朱源達(dá)后怕不已，自感做小販低人一等，最終舍棄小販生意，捧上了“鐵飯碗”——到工廠做掃地工。另一篇小說(shuō)《圈套》則將心有余悸的心態(tài)推演到極致d。主人公趙德田歷經(jīng)劫難后，以為迎來(lái)了生命的春天，不料想周遭遍布的是死亡陷阱。他眼中的每一件小事都可能把他推向死亡，譬如吐一口血，便以為得了癌癥，非得把醫(yī)院的檢查做了個(gè)遍才安心。一次意外，妻子施小梅把新買的痰盂套在了趙德田頭上，怎么取都取不出。趙德田立馬想到的是施小梅要謀財(cái)害命。于是吵架、動(dòng)手。最后隔壁老太太提出送醫(yī)院，才將他安撫下來(lái)。送醫(yī)院途中，又冒出各種心理幻想，擔(dān)心遇上“小蘿卜頭”，擔(dān)心遇上同事，到了醫(yī)院，擔(dān)心簡(jiǎn)直比患了癌癥還嚴(yán)重。在醫(yī)生幫助下，痰盂終于取了下來(lái)。趙德田重見(jiàn)天日，卻并不輕松，反而感到毛骨悚然：“病倒是沒(méi)有了啊，可這往后的日子怎么過(guò)哩？！”《圈套》設(shè)計(jì)奇巧，把趙德田日常生活的“患失癥”表現(xiàn)得入木三分。

新時(shí)期初，許多人都不同程度地患上了趙德田般的“患失癥”：擔(dān)心意外，害怕失去。災(zāi)難雖然過(guò)去了，但身心經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期束縛、禁錮，脊梁壓彎了，自尊萎縮了，自信摧垮了。生活的美好雖在眼前，長(zhǎng)期小心謹(jǐn)慎的心理伴隨懷疑、恐懼，揮之不去，甚至在某些封閉的時(shí)空中延續(xù)著非此即彼的二元對(duì)立思維。身體固然是解放了，人的心卻被自己縛住了。這種心有余悸的心態(tài)既是藝術(shù)的表現(xiàn)，更是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。

二

總括一句，長(zhǎng)期養(yǎng)成的謹(jǐn)慎心態(tài)和目前乍暖還寒的氣候使經(jīng)歷三起三落的陸文夫總是提著膽兒小心翼翼地創(chuàng)作。復(fù)出之后，陸文夫小說(shuō)產(chǎn)量總體不高。那些五十年代成名的作家，像王蒙、劉紹棠、從維熙，復(fù)出之后發(fā)表中長(zhǎng)篇的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)陸文夫。雖然寫(xiě)得不多，但陸文夫非常重視質(zhì)量。也可以說(shuō)，新時(shí)期初，與一些作家的埋頭“苦干”相比，陸文夫更重視“巧干”。

“巧干”不是不干，是更重視排除障礙和把握機(jī)遇。參加會(huì)議被陸文夫視為觀察政治動(dòng)態(tài)和文藝風(fēng)向的“武器”，也是“巧干”之所必需。新時(shí)期文學(xué)會(huì)議多如牛毛，很多作家深以為累。陸文夫卻覺(jué)得極有必要，有時(shí)甚至到了不參加會(huì)議便會(huì)寫(xiě)不出來(lái)的地步?！叭绻樌脑?，大概到明年的春末和夏初可以結(jié)束這一個(gè)階段計(jì)劃，然后便想出去和下去走走。走也走不遠(yuǎn)，除了多訪問(wèn)和參加一些文學(xué)活動(dòng)以外，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是在蘇州。我很喜愛(ài)這個(gè)城市，也很熟悉這個(gè)城市，我覺(jué)得我離開(kāi)了蘇州便寫(xiě)不出東西，但是不出去走走，不適當(dāng)?shù)貐⒓右恍┗顒?dòng)也寫(xiě)不出東西。今年的上半年，從參加全國(guó)文代會(huì)以后，我參加了不少會(huì)議，這些會(huì)議雖然耽誤了一些創(chuàng)作的時(shí)間，但也很有收益，使我思考和明確了一些問(wèn)題。要不然，目前手中的工作也是無(wú)法進(jìn)行的?！眅這段話摘自陸文夫?qū)懡o《文藝報(bào)》編輯部的回信，看起來(lái)漫不經(jīng)心，實(shí)際上透露出許多信息。

新時(shí)期初，組織會(huì)議傳遞文藝風(fēng)向，仍是意識(shí)形態(tài)控制的重要方式。一個(gè)作家能不能參加某種會(huì)議，參加會(huì)議發(fā)不發(fā)言，有時(shí)都可視為一種身份的象征。而一個(gè)作家、一部作品能不能召開(kāi)研討會(huì)，如何召開(kāi)，文藝領(lǐng)導(dǎo)有何批示，批評(píng)文章如何組織，是重要的風(fēng)向標(biāo)志。作家參加會(huì)議了解風(fēng)向流變，把握創(chuàng)作尺度，并非可有可無(wú)。不僅作家如此，刊物主編、編輯編發(fā)作品，無(wú)不如此。一旦稍有不慎，做出越軌之舉，極有可能面臨悲劇命運(yùn)。而1981年初，陸文夫身邊恰巧發(fā)生了一件堪稱冤案的悲劇事件。事后陸文夫的反應(yīng)，鮮活地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

事情要從1980年10月召開(kāi)的江蘇省第一屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議說(shuō)起。這屆會(huì)議的主角是出席青創(chuàng)會(huì)的70多名青年作家，但事件最后的導(dǎo)向指向了陸文夫和《雨花》主編顧爾鐔。適逢《雨花》筆會(huì)的中年作者和江蘇作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作的老作家們同時(shí)舉行會(huì)議，《雨花》編委和編輯部同人也參加了青創(chuàng)會(huì)。會(huì)上，作為江蘇省青年文學(xué)工作委員會(huì)委員的陸文夫作了一個(gè)題為《突破》的報(bào)告，顧爾鐔接著陸文夫作了一個(gè)題為《也談突破》的報(bào)告。顧爾鐔的報(bào)告涉及“四項(xiàng)基本原則”，部分語(yǔ)句被有目的地截取呈報(bào)中央后，成了反對(duì)“四項(xiàng)基本原則”和提倡資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表。當(dāng)時(shí)情形非常嚴(yán)重。中央主管宣傳工作的胡耀邦親自下達(dá)指示要重點(diǎn)調(diào)查這一事件。江蘇省委更是嚴(yán)陣以待，屢次三番地召開(kāi)批判會(huì)批判顧爾鐔?！爱?dāng)時(shí)的情勢(shì)的確十分嚴(yán)重，省文聯(lián)主席李進(jìn)聲色俱厲地在全體大會(huì)上宣布，《雨花》今后三個(gè)去向：一、撤銷?？?；二、人員全部撤換；三、移交出版社去辦。盡管顧爾鐔不在現(xiàn)場(chǎng)，他日子肯定不會(huì)好過(guò)，一個(gè)小小的刊物主編，竟然總書(shū)記親自批示，后果豈可預(yù)卜，可想而知，承受的心理壓力實(shí)在太大?！眆《雨花》是江蘇省文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物，1957年創(chuàng)刊，在動(dòng)蕩歲月中歷經(jīng)?？?、復(fù)刊、更名等變故，直至1978年10月復(fù)名《雨花》。復(fù)名后的《雨花》，在主編顧爾鐔領(lǐng)導(dǎo)的編輯部的努力下，團(tuán)結(jié)了方之、高曉聲、陸文夫等一批復(fù)出作家，刊物辦得有聲有色，一躍成為“全國(guó)一流的省級(jí)文學(xué)刊物”，為江蘇文壇的復(fù)興立下汗馬功勞g。然而就在《雨花》躍躍欲試，希望有一番作為時(shí)，天上突然下一個(gè)“悶雷”，使剛抬出去的一只腳又縮了回去。這一事件一直折騰到年底才以主編顧爾鐔和副主編葉至誠(chéng)去職、刊物檢討重整而告平息?！队昊ā吩玖η筮M(jìn)取的銳氣也一蹶不振，從此跌落為扶植江蘇新人的地方刊物。這便是令人扼腕的“突破”事件。

“突破”事件是冤案，但撞在槍口上就很難全身而退。二十四年前的“探求者”一案未嘗不是如此。葉至誠(chéng)和陸文夫仿佛重溫著歷史。然時(shí)過(guò)境遷，再不可能像五十年代那樣下放農(nóng)村、工廠，但那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的心態(tài)并非明日黃花。一年后，葉至誠(chéng)為出版散文集修改舊作，果斷刪去一些引起爭(zhēng)議的文字，并為此感到慶幸：“八二年底，就是出于省得麻煩的緣故，我改去了‘表現(xiàn)我的提法，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)歷時(shí)二十多天的風(fēng)雨還不曾襲來(lái)，也沒(méi)有預(yù)兆。不過(guò)，后來(lái)在那場(chǎng)風(fēng)雨之中，江蘇確有人想依據(jù)這篇短文抓我的‘辮子，聲稱‘表現(xiàn)我是江蘇第一個(gè)提出來(lái)的，我這改動(dòng)之舉倒仿佛有了先見(jiàn)之明?！県可見(jiàn)，歷史造成的心有余悸的心態(tài)很難一時(shí)去除。陸文夫在這一事件中不是當(dāng)事人，但作為事件的觸發(fā)者，承受了不小壓力，以至于1981年3月初和高曉聲的廣州之行處處流露出對(duì)“氣候”的反應(yīng)?！霸谠叫愎珗@的鎮(zhèn)海樓上，我又讀到了黃巢的菊花詩(shī)，‘百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)百花殺。在蘇州讀這首詩(shī)還覺(jué)得有點(diǎn)氣派，和節(jié)令也是比較吻合的。到了廣州再讀這首詩(shī)便覺(jué)得大而無(wú)當(dāng)，十分可笑了，因?yàn)槟闳舭l(fā)時(shí)百花并不殺，想殺也殺不掉的！”i陸對(duì)詩(shī)句的記憶有誤，拼疊了黃巢和朱元璋的詠菊詩(shī)。但不論結(jié)尾是“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”還是“要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲”，其中隱含的肅殺意味都很明顯。陸文夫三月初訪廣州時(shí)，中共中央宣傳部向江蘇省委傳達(dá)了胡耀邦關(guān)于《也談突破》一文的批示，要求徹查。陸寫(xiě)作此文是4月，江蘇省文藝界已展開(kāi)對(duì)顧爾鐔的批判。陸借廣州早春百花皆宜的“氣候”凸顯蘇州“一枝獨(dú)秀”（實(shí)為南京）的肅殺，雖然明里嘲笑廣州氣候“亂了生活，亂了季節(jié)，不符合發(fā)展的規(guī)律”，暗中抒發(fā)的卻是對(duì)“花城”百花爭(zhēng)妍的渴慕。這里廣州和蘇州的“氣候”皆有所喻指，讀者一望便知，不言自明。

1981年是“多事之秋”。政治上力求安定成為中央政策調(diào)整的重要方向，特別是下半年，中央領(lǐng)導(dǎo)人多次就統(tǒng)一思想作講話。7月17日，鄧小平同中央宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)同志談話時(shí)指出：“當(dāng)前更需要注意的問(wèn)題，我認(rèn)為是存在著渙散軟弱的狀態(tài)，對(duì)錯(cuò)誤傾向不敢批評(píng)，而一批評(píng)有人就說(shuō)是打棍子。”“有些人思想路線不對(duì)頭，同黨唱反調(diào)，作風(fēng)不正派，但是有人很欣賞他們，熱心發(fā)表他們的文章，這是不正確的?！薄敖鼛啄瓿霈F(xiàn)很多青年作家，他們寫(xiě)了不少好作品，這是好現(xiàn)象。但是應(yīng)該承認(rèn)，在一些青年作家和中年作家中間，確實(shí)存在著一種不好的傾向，這種傾向又在影響著一批青年讀者、觀眾和聽(tīng)眾?！眏8月，胡耀邦在全國(guó)思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的講話則直接指示：“中央和省、市自治區(qū)兩級(jí)要按照四項(xiàng)基本原則清理一下最近以來(lái)理論界、文藝界和新聞出版界發(fā)表、出版的言論和作品，在六中全會(huì)以后創(chuàng)作發(fā)表的，還要按六中全會(huì)決議的精神來(lái)清理，選擇其中一些主要的錯(cuò)誤的東西加以批評(píng)?！眐針對(duì)錯(cuò)誤的批評(píng)，胡喬木更明確指出：“有些文藝刊物引人注目地大談?wù)螁?wèn)題，例如對(duì)四項(xiàng)基本原則的所謂‘突破和‘修正問(wèn)題?！眑因此，針對(duì)思想渙散軟弱和資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，統(tǒng)一思想成為當(dāng)務(wù)之急。鄧小平、胡耀邦和胡喬木等中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話，為這一時(shí)期的文藝事業(yè)定下基調(diào)。

善于觀望“風(fēng)氣”的陸文夫面對(duì)如此緊張的現(xiàn)實(shí)，豈能熟視無(wú)睹？二十四年前的“探求者”一案雖已平反，過(guò)去的“毒草”也早變“鮮花”，但歷次要求批深、批透、批臭的運(yùn)動(dòng)已使“探求者”一詞成為“罪過(guò)”，如同陸文夫1982年談到被批為“毒草”的小說(shuō)《小巷深處》和《平原的頌歌》時(shí)所說(shuō)的，像“永不愈合的傷口，一碰就會(huì)流血，一碰就會(huì)痛徹心髓”m。歷史的血的教訓(xùn)在現(xiàn)實(shí)面前最容易激起防衛(wèi)的心理。因此，從“突破”事件和1981年的文藝氛圍來(lái)理解陸文夫的創(chuàng)作心態(tài)，至為重要。

一年多的時(shí)間并非虛擲。為理出一條創(chuàng)作的坦途，觀望和思索是必要的。參加會(huì)議，關(guān)心國(guó)事也是必要的。此后，在與同行或讀者的交流中，陸文夫?qū)掖翁岬綄?xiě)作要“看準(zhǔn)了，看清了”n，“看清楚”、“想清楚”o，“要想得多一點(diǎn)”p?！翱础焙汀跋搿北取皩?xiě)”重要得多。《圍墻》的故事，陸文夫1980年就聽(tīng)說(shuō)了q，可動(dòng)筆卻在1982年底，發(fā)表已在83年初了。小說(shuō)發(fā)表后，不僅獲得當(dāng)年的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，還被河北省委和浙江地方縣委在干部會(huì)議上印發(fā)，當(dāng)作空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦的學(xué)習(xí)材料。倘若小說(shuō)1980年就發(fā)表出來(lái)，還會(huì)有這樣的待遇么？

“巧干”要干得有聲有色，這“巧勁”得用在刀刃上。

三

經(jīng)過(guò)一年多的觀望、思索，陸文夫終于發(fā)表了一生中最重要的作品《美食家》。這部作品因?yàn)闈庥舻牡胤轿?，不僅改變陸文夫長(zhǎng)久以來(lái)單調(diào)的“探求者”身份，從寫(xiě)作上賦予了新的標(biāo)識(shí)，也給他帶來(lái)終身榮譽(yù)。陸文夫因此被認(rèn)為是“美食家”，蘇州人的代表，蘇州文化的名片。陸文夫的作品被視為“小巷文學(xué)”、“市井文學(xué)”而受到新的推崇。

可是，在作品剛發(fā)表的1983年初，陸文夫拒絕承認(rèn)是“美食家”——這和日后善寫(xiě)、好寫(xiě)談吃談喝文章的“江南秀士”形象不可同日而語(yǔ)。陸文夫不承認(rèn)是“美食家”，但又表明文中所寫(xiě)的吃喝之法都是通過(guò)正規(guī)途徑得來(lái)的“專家”之言——從蘇州老作家周瘦鵑、范煙橋和程小青等處學(xué)來(lái)。陸文夫此舉頗讓人疑惑。為什么要打這一劑預(yù)防針呢？“美食家”這一稱號(hào)到底有什么可怕呢？說(shuō)來(lái)也好理解，經(jīng)過(guò)了三十多年社會(huì)主義教育的國(guó)人常年生活在溫飽線上下，對(duì)一個(gè)“好吃坯” “饞癆坯” “資本家”能有什么好印象？在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，這是要被嚴(yán)厲批判的！只好向讀者宣示真正的“美食家”另有其人，自己還很不夠格，一方面防止讀者先入為主，把“好吃坯”、“饞癆坯”的朱自冶誤以為是作者自傳；另一方面調(diào)虎離山，意圖把讀者的注意力轉(zhuǎn)向別處。在陸文夫看來(lái)，這極有必要。

陸文夫的“預(yù)警”機(jī)制得到應(yīng)驗(yàn)?！睹朗臣摇犯σ话l(fā)表，引起讀者的廣泛興趣，更激起千層浪：陸文夫?yàn)槭裁匆獙?xiě)一個(gè)“好吃坯”、“饞癆坯”？人們紛紛寫(xiě)信，甚至當(dāng)面質(zhì)詢陸文夫：“你這個(gè)《美食家》到底講什么玩意兒？”

陸文夫在不同時(shí)間不同場(chǎng)合作了不同回答。給《中篇小說(shuō)選刊》寫(xiě)的創(chuàng)作談上，陸文夫先花了一千多字的篇幅說(shuō)明舊中國(guó)吃飯難，然后說(shuō)道：

“舊中國(guó)十分貧窮。越是在貧窮的國(guó)度里，那饑寒交迫和窮奢極欲之間越會(huì)是相差十萬(wàn)八千里。在那十萬(wàn)八千里的高空，吃的文化也是登峰造極。作為使用某種文化的階級(jí)可以打倒，作為某種文化的本身打不到，也不應(yīng)該打倒的。吃的文化尤其表現(xiàn)得明顯。對(duì)于此種文化應(yīng)該保存并促其發(fā)展，但在使用時(shí)要有個(gè)限度，即限制在國(guó)力、物力、人力所許可的范圍之內(nèi)。十億張嘴巴一齊大吃大喝，美食美飲，很容易把一個(gè)國(guó)家‘吃得光光的。

恕我對(duì)美食家略有不恭之意，非厭飪之所致，實(shí)乃悠悠寸心，抑或是杞人憂天。”r

對(duì)“美食家”朱自冶的不恭、批判，又顯非本意。一次講演，他對(duì)朱自冶的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎：

“《美食家》寫(xiě)什么？寫(xiě)朱自冶好吃。吃好點(diǎn)也不是壞事，只不過(guò)朱自冶是不勞而食罷了。關(guān)于小說(shuō)的主題，高曉聲有時(shí)要發(fā)這個(gè)‘謬論的，他說(shuō)：‘主題怎么個(gè)講法呀？你要我講主題嗎？你看看這篇小說(shuō)，我全講在里邊。假如主題要我用一句話來(lái)講，講勿出的；假如一句話能講得出，我為啥要寫(xiě)這篇小說(shuō)，勿要寫(xiě)了。一句話講得出，講一句話好了，何必去浪費(fèi)人家的時(shí)間呢，還要去看小說(shuō)干嗎？”s

這即是說(shuō)寫(xiě)朱自冶的吃既不片面諷刺，也不簡(jiǎn)單贊成，似有別指。他在一些場(chǎng)合又說(shuō)：“《美食家》看上去是寫(xiě)吃，其實(shí)不是的，吃是開(kāi)開(kāi)玩笑的，本意不在這兒。寫(xiě)吃，是技巧，是手段，是為內(nèi)容服務(wù)的。我想，三十年來(lái)，由于種種原因，我們搞了那么些‘左的東西，那是在特定的歷史條件下的產(chǎn)物?，F(xiàn)在回顧一下這段歷史，頭腦比當(dāng)時(shí)清楚了許多，將一些事情作一點(diǎn)客觀的描述。如此而已?！眛“將一些事情作一點(diǎn)客觀的描述”，實(shí)際并不客觀，倒顯得復(fù)雜。有讀者就認(rèn)為陸文夫搞的這種主題模糊策略正是他曾公開(kāi)主張的“多主題的統(tǒng)一”的一種實(shí)踐u。所以才呈現(xiàn)出陸文夫?qū)Α懊朗臣摇钡膽B(tài)度，一會(huì)兒義正辭嚴(yán)，一會(huì)兒理解同情；對(duì)《美食家》的闡釋，也搞點(diǎn)模糊主義，東拉西扯，不愿意明白示人。

由于對(duì)陸文夫心有余悸的心態(tài)有所揭示，我們不至于一點(diǎn)不能理解他對(duì)《美食家》的態(tài)度。問(wèn)題在于，在與意識(shí)形態(tài)保持微妙平衡并為作品增加保險(xiǎn)系數(shù)之外，如此模棱兩可的創(chuàng)作談還傳遞了什么？如果僅僅一兩篇或許不能說(shuō)明什么，實(shí)際上，在相繼發(fā)表《美食家》、《圍墻》和《萬(wàn)元戶》之后，陸文夫發(fā)表了大量創(chuàng)作談。

3月，應(yīng)《萌芽》之邀撰寫(xiě)創(chuàng)作談《<小巷深處>的回憶》；4月，應(yīng)《中篇小說(shuō)選刊》之邀撰寫(xiě)創(chuàng)作談《寫(xiě)在<美食家>之后》；5月，應(yīng)武漢《風(fēng)流人物》雜志之邀撰寫(xiě)創(chuàng)作談《寫(xiě)社會(huì)》；9月，在昆明文學(xué)作者座談會(huì)上發(fā)表題為《看得細(xì)、想得深、寫(xiě)得嚴(yán)》的講話；9月，在《滇池》、《青春》舉辦的改稿學(xué)習(xí)班上發(fā)表題為《技巧、主題、風(fēng)格及其它》的講話；1984年2月，在上?！段膶W(xué)報(bào)》社舉辦的文學(xué)講座上發(fā)表題為《創(chuàng)作靠“兩條腿”》的講話；3月，小說(shuō)集《小巷人物志》第一集由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，同時(shí)蘇州召開(kāi)“陸文夫作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”，陸文夫做了系統(tǒng)回顧創(chuàng)作道路和創(chuàng)作思想的發(fā)言，發(fā)表時(shí)題為《卻顧所來(lái)徑》；同時(shí)，在蘇州大學(xué)談創(chuàng)作體會(huì)，后整理成文，題為《由<小販?zhǔn)兰?gt;等談創(chuàng)作體會(huì)》；5月，作創(chuàng)作談《造園林與造高樓——談作品質(zhì)量的提高》和《同生活靠近得更近點(diǎn)》；6月，作創(chuàng)作談《砌墻與拆墻——關(guān)于<圍墻>的創(chuàng)作》；9月，作如何向外國(guó)文學(xué)“取經(jīng)”的專論《共同的財(cái)富》和創(chuàng)作談《要看得真切，想得深刻》。

這些創(chuàng)作談，有些是主題發(fā)言，有些是為青年創(chuàng)作者提供經(jīng)驗(yàn)建議，更多的是創(chuàng)作自述。其實(shí)從1980年起，陸文夫便寫(xiě)作了不少創(chuàng)作談。1981年下半年至1982年雖然沒(méi)有小說(shuō)創(chuàng)作，但也寫(xiě)了好幾篇?jiǎng)?chuàng)作談。這些創(chuàng)作談，除了刺探“風(fēng)向”外，更多的是自報(bào)家門。1981年的風(fēng)云突變，使陸文夫“心有余悸”，更使陸文夫不滿足?！疤角笳摺睍r(shí)代早就過(guò)去，有的批評(píng)家還以之為批評(píng)工具，這不是要沉溺在政治的旋渦里么？他急需一種修辭來(lái)改變自我，重塑形象。1982年，他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談如何在藝術(shù)方面提高時(shí)，著重談生活和思想的深化要同時(shí)并進(jìn)，寫(xiě)作志在“窮而后工”，切忌性急冒進(jìn)?；蛟S這可以看作是重塑形象的征兆。

這些創(chuàng)作談看著不起眼，其實(shí)顯示出創(chuàng)作中的內(nèi)外結(jié)合：一方面掩護(hù)了小說(shuō)對(duì)歷史辛辣的鞭撻和批判，為小說(shuō)的流通保駕護(hù)航，另一方面便是為了自報(bào)家門、重塑形象。重塑形象并非可以一蹴而就，需要等待合適的時(shí)機(jī)。但排除作品流通的困難無(wú)疑更為重要。所以，面對(duì)《美食家》，陸文夫一方面要澄清事實(shí)，另一方面在不同的時(shí)機(jī)便要說(shuō)不同的話。由此我們說(shuō)，創(chuàng)作談之于陸文夫不可小視，不僅與小說(shuō)構(gòu)成一種互動(dòng)關(guān)系，甚至可以改造作家形象、激活作家創(chuàng)作。

四

1984年，陸文夫迎來(lái)良機(jī)。之前一年發(fā)表的《圍墻》和《美食家》已廣受贊譽(yù)。這一年3月，不僅《圍墻》全票獲得“1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，同時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)、江蘇社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、蘇州市文聯(lián)、蘇州大學(xué)中文系等多家省市級(jí)單位和《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》、《江海學(xué)刊》等雜志編輯部聯(lián)合舉辦了“陸文夫作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”。這一次會(huì)議，陸文夫作了主題發(fā)言，系統(tǒng)回顧了創(chuàng)作道路，并展望了未來(lái)創(chuàng)作的方向。發(fā)言改寫(xiě)成兩篇?jiǎng)?chuàng)作談，即《卻顧所來(lái)徑》和《造園林與造高樓——談作品質(zhì)量的提高》，分別發(fā)表在《江海學(xué)刊》和《當(dāng)代作家評(píng)論》。這兩篇?jiǎng)?chuàng)作談?dòng)绊懥撕髞?lái)的批評(píng)家，它們和批評(píng)家們的批評(píng)文章一起改變了陸文夫的形象。

在《卻顧所來(lái)徑》中，陸文夫主要談了四個(gè)問(wèn)題：“自在與自為”“歌頌與批判”“題材與開(kāi)掘”“形象與概念”。概括來(lái)說(shuō)，前兩個(gè)問(wèn)題涉及文學(xué)的外部，后兩個(gè)問(wèn)題涉及文學(xué)的內(nèi)部。后者主要圍繞題材和主題展開(kāi)，談到了題材上寫(xiě)凡人小事，結(jié)構(gòu)上搭建一個(gè)“文學(xué)的法庭”，使“小人物”與歷史合流，達(dá)到批判應(yīng)有的高度。前者可視為一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)政治的態(tài)度。陸文夫夫子自道，說(shuō)自己一直是一個(gè)“歌頌者”，70年代以后作品呈現(xiàn)批判的姿態(tài)，是因?yàn)樗昧恕芭械目傮w存在實(shí)際上也是歌頌”，關(guān)鍵是“作者的出發(fā)點(diǎn)”。出發(fā)點(diǎn)好就是“歌頌”，否則就是“缺德”。這“出發(fā)點(diǎn)”指的就是黨和國(guó)家發(fā)展的主要方向和原則——即改革開(kāi)放和“四項(xiàng)基本原則”。陸文夫強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作是“自為”的寫(xiě)作，出發(fā)點(diǎn)是好的。陸文夫還特別用《圍墻》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)?！靶≌f(shuō)里千萬(wàn)不要罵人，不要把小說(shuō)當(dāng)作大字報(bào)。我的《圍墻》本來(lái)可以有別的寫(xiě)法：大家空談一番最后圍墻老造不起，沒(méi)人愿干。用這種批判現(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)來(lái)可能很帶勁，有點(diǎn)大字報(bào)的味道，但最后總還得有人把圍墻造起來(lái)才行！因此我滿腔熱忱地去寫(xiě)了馬而立。時(shí)代不同了，我們希望社會(huì)生活一天天好起來(lái)，社會(huì)中有存在的缺點(diǎn)要批評(píng)，但必須有一種善意?！眝

《卻顧所來(lái)徑》努力要說(shuō)明的是他的作品不是匕首，不是投槍，不是大炮，頂多是一劑麻醉針。他的現(xiàn)實(shí)主義不是傷口上撒鹽的批判現(xiàn)實(shí)主義，是加上了一點(diǎn)糖醋，使人讀了感到酸溜溜、甜絲絲的糖醋現(xiàn)實(shí)主義。而酸溜溜、甜絲絲不正是“蘇州味”嗎？故而陸文夫在《造園林與造高樓——談作品質(zhì)量的提高》中提出創(chuàng)作的總體要求是造“蘇州園林”：“我覺(jué)得創(chuàng)作的總體應(yīng)該像造蘇州園林，今天挖一個(gè)池塘，明天造一座頗具規(guī)模的廳堂，后天造點(diǎn)兒小橋、小亭，再后天壘起一座假山，中有奇峰突起……若干年后形成了一座園林，亭臺(tái)樓閣、花木竹石，小橋流水，豐富多彩而統(tǒng)一，把一個(gè)無(wú)限的大千世界，納入一個(gè)有限的園林里，這就是我們常說(shuō)的，一個(gè)人的作品，應(yīng)當(dāng)是他那個(gè)時(shí)代的縮影?！眞陸文夫的這個(gè)說(shuō)法和他早前出版的《小巷人物志》構(gòu)成了一種理念與創(chuàng)作的對(duì)應(yīng)，說(shuō)明他的理念醞釀已久，不是心血來(lái)潮。

陸文夫集中闡釋了創(chuàng)作思想，而讀者對(duì)《美食家》的主題仍想不明白，看不清爽，陸文夫頗有些恨鐵不成鋼。讀者不能理解《美食家》的深刻主題，他只好在演講中、創(chuàng)作談中繼續(xù)啟發(fā)讀者：“我們是搞靈魂的，靈魂只好審判，不好判刑的。我審朱自冶干什么？審到最后不好弄呀，沒(méi)辦法作結(jié)論。好吃，好吃怎么樣？審他沒(méi)得意思。我審判誰(shuí)呀？我審判我自己。我的小說(shuō)里，凡是被批判的人都是我；只好是我，批判誰(shuí)，誰(shuí)都不開(kāi)心。我寫(xiě)朱自冶的對(duì)立面——高小庭，高小庭就是我。他的經(jīng)歷跟我差不多。這樣，人家看了就沒(méi)有人懷疑我是罵他的。”x曾是“探求者”的陸文夫經(jīng)歷過(guò)“反右”、“文革”二十年的風(fēng)雨滌蕩，寫(xiě)一個(gè)“好吃”的有趣的人物豈可滿足？他的希望和使命是要搭建一個(gè)“特別法庭”，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的各種人與事，一一審視，對(duì)受難者寄予同情，對(duì)卑劣者進(jìn)行諷刺，寫(xiě)出一代人的艱辛、迷惘與追求。而這反思和寄托之點(diǎn)就在高小庭。

普通讀者雖然仍對(duì)《美食家》的主題理解不夠清晰，可是對(duì)有專業(yè)素養(yǎng)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，就不是問(wèn)題。金燕玉——一位跟蹤陸文夫八十年代創(chuàng)作的批評(píng)家這樣說(shuō)：“《美食家》妙就妙在看去好似在為好吃者朱自冶立傳，實(shí)際上是讓高小庭做自‘我審判，從而剖析了‘自搬磚頭自砸腳的‘左傾幼稚病，揭示出我國(guó)經(jīng)濟(jì)工作曾經(jīng)走過(guò)的‘之字形彎路，提出了作者對(duì)生活的獨(dú)特見(jiàn)解：美食是人們創(chuàng)造的優(yōu)秀文化，人們需要美食，讓美食為人民服務(wù)吧！《美食家》仿佛打開(kāi)了一扇始終緊閉的窗戶，透過(guò)這扇窗戶看到的景致不能不使人感到別有風(fēng)味。”y

如果說(shuō)這位批評(píng)家為了突出陸文夫的“蘇州味”，尚且矯枉過(guò)正。那么，另一位長(zhǎng)期追蹤陸文夫創(chuàng)作的批評(píng)家范伯群可謂點(diǎn)面俱到：

“還以《美食家》為例，它的主題并不是單一的。高小庭的‘大眾化導(dǎo)致群眾生活的貧乏化，他原以為這僅是干預(yù)朱自冶的紙醉金迷的生活，實(shí)際上卻違反了人們的心意，將蘇州有特色的傳統(tǒng)文化夷為平地。這是一。朱自冶是一個(gè)地道的寄生蟲(chóng)，但在新社會(huì)中，他是合法的殘?jiān)?。高小庭缺乏‘投鼠忌器的考慮，結(jié)果是‘鼠躲器毀，只能出榜‘招賢，高價(jià)征求‘修器專家。于是‘鼠就出來(lái)打包票：我會(huì)修！儼然以專家自居。這是二。在今天，像朱自冶這樣的人，指導(dǎo)消遣，也未嘗不可，指導(dǎo)工作，只會(huì)‘故作高深借以嚇人，所以絕不能給他鉆空子。這是三。高小庭為貫徹他的實(shí)用主義的改革，培養(yǎng)過(guò)左右逢源的變形蟲(chóng)包坤年，包坤年在‘文革中卻又將他的改革發(fā)展到登峰造極的地步。這是四。高小庭過(guò)去辛辛苦苦犯錯(cuò)誤，在沉痛的教訓(xùn)中他清醒長(zhǎng)進(jìn)，從盲目改革到學(xué)會(huì)不‘一刀切的領(lǐng)導(dǎo)方法，發(fā)揚(yáng)了嚴(yán)格把關(guān)精神。這是五。此外還有：任何事物要逆轉(zhuǎn)，使質(zhì)量下降極為省力；但要撥亂反正，由亂而治，談何容易。這是六。以上數(shù)點(diǎn)都是《美食家》的有機(jī)的側(cè)面。但這幾點(diǎn)又統(tǒng)一于一個(gè)中心點(diǎn)，即是三十多年工作中的‘左傾幼稚病和實(shí)用主義的危害性不可低估。我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤使朱自冶這樣的沉渣乘機(jī)泛起，而‘包坤年捏著的刀柄，有一半兒是我作成的。這就是多主題的統(tǒng)一。”z

據(jù)說(shuō)范伯群和陸文夫就《美食家》做過(guò)數(shù)次長(zhǎng)談。范伯群贊嘆陸文夫?qū)λ囆g(shù)見(jiàn)解的精辟，自謙為陸文夫的“傳聲筒”，文章不過(guò)是作者動(dòng)用了對(duì)話者的“解釋權(quán)”而已。數(shù)次長(zhǎng)談的結(jié)晶，最后概括為“‘宏觀著眼，‘微觀落筆”@7。新時(shí)期許多評(píng)論家與作家的關(guān)系非同一般，像范伯群和陸文夫般的作家與批評(píng)家的關(guān)系絕非個(gè)例。金燕玉和徐采石夫婦常年追蹤陸文夫的創(chuàng)作，他們對(duì)作品的熟悉程度，首先來(lái)自于對(duì)作家個(gè)人及其生活環(huán)境的熟悉。他們對(duì)陸文夫的總體評(píng)價(jià)是寫(xiě)出了“一座富有蘇州風(fēng)味的建筑群”，建構(gòu)了一個(gè)“文化的、世俗的、人生的、美的蘇州小巷”@8。這些評(píng)價(jià)始于陸文夫的創(chuàng)作談，也沒(méi)有離開(kāi)陸文夫?qū)ψ约盒蜗蟮慕?gòu)。

仔細(xì)檢閱1983年和1984年前后的批評(píng)文章，然后再與陸文夫此間若干創(chuàng)作談和文學(xué)活動(dòng)加以對(duì)讀，不難看出作家自我形象重塑和作品再歷史化的過(guò)程中，那些看起來(lái)頗不起眼的創(chuàng)作談的意義。正是在作者和批評(píng)家的相互生產(chǎn)，創(chuàng)作談和批評(píng)文章的相互纏繞下，作品的“意義”由此產(chǎn)生。陸文夫則憑借《美食家》成為寫(xiě)蘇州的代表，憑借《圍墻》成為“改革文學(xué)”的先鋒。頗具“蘇州味”的兩篇小說(shuō)為他贏得了“陸蘇州”的雅號(hào)，“小巷文學(xué)”也成為其作品代稱。陸文夫借此完成身份的轉(zhuǎn)變。

總之，致力于撰寫(xiě)創(chuàng)作談等自述文章以重塑形象，是陸文夫“巧干”的重要方式。

五

將“十七年”作品再歷史化也是“巧干”的一種。

細(xì)心的讀者想必會(huì)發(fā)現(xiàn)，那構(gòu)成“小巷文學(xué)”的兩部作品集——《小巷人物志》第一集和《小巷人物志》第二集并不都是復(fù)出后創(chuàng)作的作品。也就是說(shuō)，構(gòu)成“小巷文學(xué)”世界的，不僅有新時(shí)期作品，也有“十七年”作品。令人詫異的是，“十七年”作品更不在少數(shù)，包括短篇小說(shuō)《小巷深處》 《牌坊的故事》 《介紹》 《二遇周泰》 《葛師傅》，以及中篇小說(shuō)《有人敲門》。兩個(gè)時(shí)期的作品，從閱讀感受上說(shuō)，反差很大。然而陸文夫似乎并不擔(dān)心作品會(huì)給讀者帶來(lái)不舒適的感覺(jué)。也許陸文夫要給讀者一種印象：作者與蘇州的緣分至深，“陸蘇州”的雅號(hào)名副其實(shí)。

這看起來(lái)更是無(wú)奈之舉。1984年，陸文夫剛獲得新的身份和標(biāo)識(shí)——被稱為“陸蘇州”的“小巷文學(xué)”代表作家，此后的寫(xiě)作便難以為繼。1985年至1990年，陸文夫一共發(fā)表了三部中篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)。且不說(shuō)其中一部短篇《臨街的窗》為作家“打擂臺(tái)”性質(zhì)的應(yīng)酬之作@9，另一部中篇《故事法》也是《鴨綠江》雜志多次催討之作。實(shí)際上，自從陸文夫發(fā)表《井》（《中國(guó)作家》1985年第3期）以后，“小巷人物志”系列名存實(shí)亡。與寫(xiě)作的孤寂冷清形成對(duì)比的，是越來(lái)越多的頭銜：1984年當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，1986年當(dāng)選人大代表，1988年創(chuàng)辦《蘇州雜志》，1988年獲法國(guó)政府頒發(fā)的“法蘭西文學(xué)騎士獎(jiǎng)”。與之相伴的是源源不斷的筆會(huì)、座談會(huì)，和在所難免的應(yīng)酬和接待。許多人將陸文夫此后寫(xiě)作成就受限歸咎于當(dāng)“官”。于此看來(lái)，不無(wú)道理。

不過(guò)，完全將陸文夫1985年以后寫(xiě)作的受限歸咎于當(dāng)“官”，也不真切。陸文夫這一代作家，從寫(xiě)作之初就習(xí)慣了不純粹的寫(xiě)作，腦袋里繃緊根弦對(duì)他們來(lái)說(shuō)是壓力，更是動(dòng)力。協(xié)調(diào)壓力和動(dòng)力，并視為自我實(shí)現(xiàn)和自我完成而應(yīng)俱受的責(zé)任，對(duì)他們來(lái)說(shuō)雖不易，卻也是寫(xiě)作日常。在政治需要文學(xué)來(lái)沖破“禁區(qū)”，引領(lǐng)思想潮流時(shí)，他們往往能利用自己的聰明才智順勢(shì)而動(dòng)，善做時(shí)代的弄潮兒。然而，一旦腦袋里的弦兒不再感到那么緊張，原來(lái)賴以成功的文學(xué)模式就面臨破產(chǎn)的命運(yùn)。就陸文夫來(lái)說(shuō)，是“特別法庭”的破產(chǎn)。陸文夫“小巷人物志”系列的希望和使命是要搭建一個(gè)“特別法庭”，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的各種人與事，一一審視，對(duì)受難者寄予同情，對(duì)卑劣者進(jìn)行諷刺，寫(xiě)出一代人的艱辛、迷惘與追求。這是《小販?zhǔn)兰摇泛汀睹朗臣摇返某晒λ冢欢彩恰靶∠镂膶W(xué)”窮盡、枯竭的原因——將人物作過(guò)度的審判和肢解，導(dǎo)致“小巷人物志”系列后期作品浸透出深入骨髓的模式化效應(yīng)。以后陸文夫也不得不承認(rèn)他審判的那些小人物“大多是上當(dāng)受騙，只是為了一點(diǎn)起碼生存空間，一點(diǎn)可憐的私利，小偷小摸，罪行輕微，連主審的法官也不能自免。‘特別法庭應(yīng)該變成研討會(huì)，大家向前看，來(lái)掃清前進(jìn)道路上的垃圾”#0。

還有沒(méi)有另外一種文學(xué)世界的可能呢？陸文夫在一次訪問(wèn)中說(shuō)：“我們這一代人太過(guò)憂國(guó)憂民，一看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)有什么問(wèn)題，就在作品中反映，《圍墻》、《井》等都屬這類作品。其實(shí)我對(duì)蘇州各式各樣的民間行業(yè)很熟悉，也很有興趣，像唱昆曲的藝人、幫人家辦酒席的‘挑高蔞、做喪事的‘橋頭，都是很特殊的。我也想向民俗這方面發(fā)展，寫(xiě)出真正的文學(xué)，再不出去做訪問(wèn)、找資料，這些人都要死光了，蘇州就有年紀(jì)大、繡得一手好刺繡的婦女，被召到皇宮去織革絲，故事豐富極了……”#1陸文夫說(shuō)這段話時(shí)不過(guò)60歲，和汪曾祺復(fù)出時(shí)年紀(jì)相當(dāng)。不過(guò)，大約也很難放棄原來(lái)的模式另起爐灶，終于沒(méi)有寫(xiě)出他所羨慕的“真正的文學(xué)”。

陸文夫從五十年代初走上文壇，歷經(jīng)下放、復(fù)出、再下放、再?gòu)?fù)出，二十多年來(lái)為爭(zhēng)取寫(xiě)作的權(quán)利歷經(jīng)艱辛。七十年代末復(fù)出以后，自然倍感寫(xiě)作來(lái)之不易。他選擇“巧干”而不“蠻干”，一方面有個(gè)人氣質(zhì)的原因，但更像是歷史的選擇。陸文夫雖說(shuō)也想向民俗方面發(fā)展，寫(xiě)出“真正的文學(xué)”。但從事一輩子寫(xiě)作，他會(huì)覺(jué)得《美食家》不是“真正的文學(xué)”？一個(gè)人在并不單純的文學(xué)環(huán)境中漸成習(xí)慣，偶爾向往“自由自在”的文學(xué)在所難免。又哪里有什么“真正的文學(xué)”呢！畢竟“巧干”成就了他，也成了一個(gè)緊箍咒。丟了緊箍咒，自由自在地馳騁多好！可丟了緊箍咒，能否寫(xiě)成“真正的文學(xué)”呢？也未可知。

【注釋】

a陸文夫1981年發(fā)表的最后一篇小說(shuō)是載于《雨花》1981年第8期的《還債》。之后發(fā)表的小說(shuō)是《收獲》1983年第1期上的《美食家》和《人民文學(xué)》1983年第2期上的《圍墻》。

b陸文夫：《窮而后工》，《長(zhǎng)春》1982年第10期。

c王彬彬：《高曉聲和高曉聲研究》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第2期。

d《圈套》原題為《往后的日子》，原載《雨花》1980年第8期，后收入花城出版社1982年出版的短篇小說(shuō)集《特別法庭》時(shí)，改為《圈套》。

e《作家近況》，《文藝報(bào)》1981年第2期。

f黃東成：《絕頂之憂》，黑龍江人民出版社2004年版，第336頁(yè)。

g劉新林：《“雨花臺(tái)下塑群英”——復(fù)名后的〈雨花〉與江蘇文壇的復(fù)興》，《芒種》2017年第15期。

h葉至誠(chéng)：《至誠(chéng)六種》，人民文學(xué)出版社2010年版，第214頁(yè)。

i陸文夫：《蘇州人到廣州來(lái)》，《隨筆》1981年第8期。

j鄧小平：《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第877、878、880頁(yè)。

k胡耀邦：《在思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的講話》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第899頁(yè)。

l胡喬木：《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問(wèn)題》，選自中共中央文獻(xiàn)研究室編，《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第925頁(yè)。

m陸文夫：《陸文夫文集》（第5卷），古吳軒出版社2006年版，第120頁(yè)。

n陸文夫：《人過(guò)中年話提高》，《江南》1983年第3期。

osx陸文夫：《陸文夫由〈小販?zhǔn)兰摇档日剟?chuàng)作體會(huì)》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第3期。

pv陸文夫：《看得細(xì)、想得深、寫(xiě)得嚴(yán)——在昆明文學(xué)作者座談會(huì)上的講話》，《滇池》1983年第11期。

q陸文夫：《同生活靠得更近點(diǎn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年5月14日。

r陸文夫：《寫(xiě)在〈美食家〉之后》，《中篇小說(shuō)選刊》1983年第4期。

t陸文夫：《創(chuàng)作靠“兩條腿”》，《文學(xué)報(bào)》1984年9月3日。

u吳泰昌：《美食家》，《文藝報(bào)》1983年第5期。

w陸文夫：《造園林與造高樓——談作品質(zhì)量的提高》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第4期。

y金燕玉：《獨(dú)特的“建筑群落”——陸文夫創(chuàng)作論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第4期。

z范伯群：《再論陸文夫》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第3期。范伯群從五六十年代便開(kāi)始批評(píng)陸文夫，重要論文計(jì)有《陸文夫論》、《再論陸文夫》、《三論陸文夫》等。

@7范伯群：《感懷與文夫談藝》，江蘇省作家協(xié)會(huì)編，《永遠(yuǎn)的陸文夫》，上海遠(yuǎn)東出版社2006年版，第131頁(yè)。

@8徐采石、金燕玉：《陸文夫的藝術(shù)世界》，四川文藝出版社1988年版，第4頁(yè)。

@91984年，《小說(shuō)家》舉辦北戴河筆會(huì)，與會(huì)的李國(guó)文、從維熙、鄧友梅、張賢亮、張潔和陸文夫等人相約創(chuàng)作同題小說(shuō)“臨街的窗”。次年，十一篇《臨街的窗》在《小說(shuō)家》陸續(xù)發(fā)表。

#0陸文夫：《陸文夫文集》 （第5卷），古文軒出版社2006年版，第269-270頁(yè)。

#1施叔青：《陸文夫的心中園林》，《人民文學(xué)》1988年第3期。