“俗世間本來(lái)是有自己的風(fēng)光”

何平

一

有意讀朱輝的小說(shuō)有四年多了。這四年，先是補(bǔ)課讀了他之前所有的小說(shuō)，然后跟讀他的每一篇新作。記不確切是怎么熟悉朱輝的，那時(shí)候朱輝還在我們隔壁的大學(xué)出版社做總編輯，但可以確切地記得我們第一次見(jiàn)面談?wù)摿撕荛L(zhǎng)時(shí)間當(dāng)下文學(xué)，也臧否了很多我們彼此了解的作家，尤其在“作家正面強(qiáng)攻歷史和現(xiàn)實(shí)”這個(gè)問(wèn)題上花了很多時(shí)間交流。

四年前想著怎么去“正面強(qiáng)攻”那些“龐然大物”的朱輝，不知道他現(xiàn)在怎么思考我們談?wù)撨^(guò)的“正面強(qiáng)攻”？我們能讀到的小說(shuō)只是其中可能的結(jié)果。在這個(gè)結(jié)果里，確實(shí)很少看到朱輝對(duì)我們?cè)?jīng)談?wù)摰哪切褒嬋淮笪铩比ァ罢鎻?qiáng)攻”。不過(guò)，此際重提“作家正面強(qiáng)攻歷史和現(xiàn)實(shí)”，卻發(fā)現(xiàn)朱輝雖然沒(méi)有在我們當(dāng)時(shí)設(shè)定的一些題材上“正面強(qiáng)攻”。但這不意味著他就此放棄了“正面強(qiáng)攻”的念想。一些關(guān)于朱輝的文學(xué)批評(píng)，關(guān)注到朱輝人與文的慢和從容，朱輝的古典和守舊，朱輝的斯文和雅致，這些說(shuō)法或許沒(méi)錯(cuò)，但我要提醒注意的是朱輝“內(nèi)心的猛虎”，他本質(zhì)上是一個(gè)棱角分明的人。從他全部的個(gè)人寫(xiě)作史看他這些年所“正面強(qiáng)攻”的對(duì)象，不僅是對(duì)朱輝，對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)，有些問(wèn)題可以思考得更深入。比如，即便政治無(wú)所不在地影響著我們的日常生活，文學(xué)表達(dá)意義上的“政治”其實(shí)有各個(gè)層面各種樣態(tài)，政治不只是具體的政黨和政治制度，也是“生活化的政治”。在這種意義上，如果確實(shí)存在所謂的“正面強(qiáng)攻歷史和現(xiàn)實(shí)”，這個(gè)“歷史和現(xiàn)實(shí)”可以是我們朝夕在焉的世俗生活。具體到世俗生活，它可能是政治的，比如《吐字表演》那樣；也可能是經(jīng)濟(jì)的，比如《吞吐記》那樣，等等。

小說(shuō)《吐字表演》的人物不多，關(guān)系也不復(fù)雜——省電視臺(tái)新聞播音員含逸、她的替補(bǔ)夏波、電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)含逸的情人和含逸的丈夫電視臺(tái)電線電纜供應(yīng)商。不但人物和人物關(guān)系不復(fù)雜，男人有權(quán)，女人有色，小說(shuō)寫(xiě)到的權(quán)錢(qián)和權(quán)色交易是每天社會(huì)新聞很容易獲得的資訊?！锻伦直硌荨芬碴P(guān)心交易勾兌中對(duì)社會(huì)關(guān)系的控制以及社會(huì)關(guān)系的變態(tài)和變質(zhì)，但小說(shuō)最終專(zhuān)注的卻是含逸的“吐字表演”在含逸和臺(tái)長(zhǎng)公開(kāi)和私密的不同空間如何轉(zhuǎn)換為性與政治的隱喻。當(dāng)性與政治日常生活的表演和儀式，表演性和儀式化的政治與性又是如何控制人的日常生活——就像含逸和臺(tái)長(zhǎng)之間的性生活被權(quán)力規(guī)訓(xùn)，轉(zhuǎn)而被規(guī)訓(xùn)的性生活取代正常男女之間的性/愛(ài)成為他們之間的性日常。另外一篇小說(shuō)《夜晚面對(duì)黃昏》同樣涉及上下級(jí)的權(quán)力關(guān)系，我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缤鶎⒂腿欢坏男赞D(zhuǎn)換成權(quán)力規(guī)訓(xùn)的性，從而產(chǎn)生另一種以“性”為中心的日常生活。而且，我們的日常生活是被各種權(quán)力控制建構(gòu)起來(lái)的秩序世界，絕對(duì)不只是上下級(jí)之間，而且能夠被權(quán)力控制和改寫(xiě)的也不只是性生活，比如《絕對(duì)星等》涉及的就是公權(quán)對(duì)其他更為私人日常生活的篡改，比如《七層寶塔》新的日常生活倫理對(duì)每一個(gè)個(gè)體日常生活的影響。

其實(shí)，就是《吐字表演》和《吞吐記》也很難說(shuō)是單純的政治化或者經(jīng)濟(jì)化的生活。朱輝的小說(shuō)往往是“綜合的”、“渾沌的”，各種因素左右和改造著我們的世俗生活。這些各種各樣左右和改造我們世俗日常的因素再具體下去就是它們所規(guī)訓(xùn)的日常生活倫理。而說(shuō)到日常生活倫理，從來(lái)是有著常量和變數(shù)的。在后發(fā)展的現(xiàn)代化國(guó)家，這種常與變會(huì)成為反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題。我們幸還是不幸地生活在日常生活倫理崩壞的劇變時(shí)刻——經(jīng)過(guò)晚清至當(dāng)下古典向現(xiàn)代的漫長(zhǎng)前夜，終于走到了“禮崩樂(lè)壞”的奇點(diǎn)極變時(shí)刻。在《七層寶塔》 《絕對(duì)星等》，那些“舊”的日常生活倫理只能殘存茍活在“老”人中間?！靶隆比藗儫崆樯a(chǎn)并擁抱新的觀念，他們?yōu)樗麄冃碌臅r(shí)代賦義，同時(shí)被時(shí)代賦予合法性，并從當(dāng)代縝密的體制秩序和威權(quán)中借力，恩威并舉，棄舊圖新，使得舊的日常倫理秩序就此異變并被置換。在朱輝的小說(shuō)，薄利存義的舊人和逐利不義的新人共生在一個(gè)時(shí)代，自覺(jué)地選擇沉身并表達(dá)這“崩壞時(shí)刻”世與人的畸變。和現(xiàn)代作家成為舊的挽歌書(shū)寫(xiě)者不同的是，朱輝清醒地意識(shí)到棄舊圖新的必然，不以淺薄的同情和抒情取代對(duì)過(guò)渡時(shí)代世與人的勘探和記錄。

一定程度上說(shuō)，朱輝的小說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)人世俗倫理和生活的文學(xué)樣本。以朱輝為個(gè)案，富有啟示的是，所謂“正面強(qiáng)攻”如果局限在對(duì)政治的挑釁性的對(duì)抗表達(dá)，其實(shí)可能限制文學(xué)更大可能地和現(xiàn)實(shí)相遇，限制文學(xué)對(duì)我們今天時(shí)代的理解和表達(dá)，也限制文學(xué)本身在我們今天時(shí)代的生長(zhǎng)。從具體創(chuàng)作實(shí)踐的可操作層面，作為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的策略，“正面強(qiáng)攻”被規(guī)訓(xùn)和改寫(xiě)的世俗生活也許是當(dāng)下作家鑿穿現(xiàn)實(shí)壁壘，通向文學(xué)的一條可以選擇的必然路徑。臺(tái)灣小說(shuō)家張大春在他的《小說(shuō)稗類(lèi)》開(kāi)篇即談小說(shuō)的“冒犯”，他指出：“在冒犯了正確知識(shí)、正統(tǒng)知識(shí)、主流知識(shí)、真實(shí)知識(shí)的同時(shí)以及以后，小說(shuō)還可能冒犯道德、人倫、風(fēng)俗、禮教、正義、政治、法律……冒犯一切盧梭為愛(ài)彌兒設(shè)下的藩籬和秩序。冒犯它們固然不足以表示小說(shuō)的價(jià)值盡在于斯，但是小說(shuō)在人類(lèi)文明發(fā)展上產(chǎn)生的影響就在這一股冒犯的力量；它不時(shí)會(huì)找到一個(gè)新的對(duì)象，一個(gè)尚未被人類(lèi)意識(shí)到的人類(lèi)自己的界限。”a日常生活世界被道德、人倫、風(fēng)俗、禮教、正義、政治、法律等等規(guī)訓(xùn)著，意識(shí)到各種規(guī)訓(xùn)并且解放和解救日常生活世界即為“冒犯“——或者即使不能解救，文學(xué)的意義在于讓繩索和被縛的日常生活世界同時(shí)被照亮和呈現(xiàn)。

二

如果要給朱輝的小說(shuō)梳理出一個(gè)譜系，“世情小說(shuō)”應(yīng)該算比較合適的。二十年前何志云談朱輝小說(shuō)就說(shuō)他“分外敏感的不是金戈鐵馬，而是民間俗眾”b。現(xiàn)在看，這個(gè)判斷不但在當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)確的，以此往后二十年至今，朱輝小說(shuō)敏感的依然是“民間俗眾”。

“世情小說(shuō)”在阿城的《閑話閑說(shuō)》里叫“世俗小說(shuō)”。按照阿城的理解，“世俗小說(shuō)”是中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的正格，而現(xiàn)代小說(shuō)則是“詩(shī)”的。我對(duì)小說(shuō)的這種中西截然之分持保留態(tài)度。在彼此隔絕時(shí)代發(fā)展出的小說(shuō)傳統(tǒng)確實(shí)有中西不同，但“世俗”顯然難作為中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)唯一性的辨識(shí)指標(biāo)。極端地說(shuō)，可以從小說(shuō)文類(lèi)上細(xì)分出中國(guó)敘事傳統(tǒng)的“世情小說(shuō)”或者“世俗小說(shuō)”，但古今中外鮮有小說(shuō)是不寫(xiě)“世俗”的，不然我們?cè)趺蠢斫獍蜖栐四菢拥摹帮L(fēng)俗研究”？但確實(shí)和其他類(lèi)型相比，世情小說(shuō)在中國(guó)敘事文學(xué)發(fā)育得最好，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》代表著中國(guó)世情小說(shuō)的最高成就。

世情小說(shuō)的可能性和世俗生活的可能性有著密切的關(guān)系。近現(xiàn)代中國(guó)，人的解放更使得世情小說(shuō)有了充分展開(kāi)的前提。阿城在《閑話閑說(shuō)》對(duì)中國(guó)人世俗生活的演變有一個(gè)簡(jiǎn)潔的描述：

中國(guó)世俗中的所謂卑鄙丑惡，除了生命本能在道德意義上的盲目以外，我想還與幾百年來(lái)“禮下庶人”造成的結(jié)果有關(guān)，……

本來(lái)《禮記》中記載古代規(guī)定“刑不上大夫，禮不下庶人”，講的是禮的適用范圍不包括俗世，因此俗世得以有寬松變通的余地，常保生機(jī)。c

正因?yàn)椤八资篱g有自己的風(fēng)光”，而且“世俗既無(wú)悲觀，亦無(wú)樂(lè)觀，它其實(shí)是無(wú)觀的自在”d。阿城認(rèn)為：“超現(xiàn)實(shí)國(guó)家所掃除的‘舊，有一樣叫‘世俗。一個(gè)很明顯的事實(shí)是，一九四九年以后，中國(guó)的世俗生活就很快被破壞了?！眅這里面有些問(wèn)題需要進(jìn)一步辨析。首先，雖然我們假定理想的俗世間是“無(wú)觀的自在”，這個(gè)俗世間更多是假想的，就像我們前面指出的，和道德、人倫、風(fēng)俗、禮教、正義、政治、法律纏繞和摻雜在一起的俗世間，如何能做到“無(wú)觀”和“自在”？其次，相對(duì)于理想的“無(wú)觀的自在”的俗世間，每個(gè)時(shí)代真實(shí)的俗世間其實(shí)是一個(gè)不斷變化的過(guò)程，所謂“一九四九年以后，中國(guó)的世俗生活就很快被破壞了”，只是就程度而言的，“破壞”和“破壞”之后的重建是時(shí)刻發(fā)生在俗世間的事實(shí)。如果如阿城所說(shuō)，“破壞”客觀存在著，“現(xiàn)代”是比“一九四九”更早的破壞力量，只是“一九四九以后”破壞得更徹底。

問(wèn)題也許還并不像我們想的那么簡(jiǎn)單。單就政治而言，當(dāng)代政治空間和俗世間之間發(fā)生的改造其實(shí)是雙向的，單向度的政治改造和破壞俗世間是不可能的，只是我們往往只看到了俗世間被政治改造的一面而已。因此，客觀上并不存在一個(gè)亙古不變的“俗世間”，“俗世間”從來(lái)就是不斷被當(dāng)代化的。同樣，俗世間的當(dāng)代化是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要主題。朱輝的小說(shuō)很少涉及阿城所說(shuō)的“破壞時(shí)代”，他所關(guān)注的生焉在焉的時(shí)代是他自己的“現(xiàn)時(shí)代”。這個(gè)“現(xiàn)時(shí)代”固然從政治解救了部分俗世間，或者說(shuō)政治讓渡出部分俗世間，以此同時(shí)，其他力量對(duì)俗世間的破壞可能更為劇烈。阿城基本的立論是強(qiáng)調(diào)當(dāng)代俗世間的古典底色，但現(xiàn)在朱輝的小說(shuō)恰恰揭示的是逃過(guò)了阿城所謂“破壞”時(shí)代而殘存的俗世間，在現(xiàn)時(shí)代幾乎要喪失殆盡?！芭f”是守不住的，現(xiàn)時(shí)代新的俗世間正在顯示它所釋放的巨大能量。這種能量改寫(xiě)著我們的社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系。既然俗世間是一個(gè)不斷“當(dāng)代化”的過(guò)程，我們也承認(rèn)阿城所說(shuō)的“破壞”客觀存在著，迄今為止未有窮期，甚至愈演愈烈。但如果深入觀察，同樣應(yīng)該看到近七十年“破壞”的力度并不是一成不變的，而且上個(gè)世紀(jì)七十年代以來(lái)，政治對(duì)日常生活的規(guī)約有所松懈，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的合法化和不斷深入成為一股消解政治“破壞”的力量。從更長(zhǎng)時(shí)段看，商業(yè)的興起從來(lái)就影響著俗世間可以多大程度做到“無(wú)觀的自在”。也可以說(shuō)，正是1970年代后期以來(lái)的以經(jīng)濟(jì)為中心，使得“破壞”的俗世間得以修復(fù)、重建和更新，一個(gè)新的以物欲為核心的俗世間正深得人心。

那么，生焉在焉這樣的俗世間，小說(shuō)家何為？其實(shí)，不只是當(dāng)下，中國(guó)現(xiàn)代作家從來(lái)是不斷把“當(dāng)代”作為觀察俗世間的變量，去書(shū)寫(xiě)不同時(shí)代被改造和破壞的俗世間，而朱輝的寫(xiě)作可以在這個(gè)主題傳衍史去辨識(shí)和考量。朱輝三十年的寫(xiě)作是扎根在他同時(shí)代俗世間的。俗世間是一個(gè)遼闊深廣的世界，每個(gè)作家肯定都有其用力之處，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家區(qū)別古典小說(shuō)家一個(gè)最大的貢獻(xiàn)是以各自的地理背景割據(jù)出許多不同的俗世間，所謂“百里而異習(xí)，千里而殊俗”。和古典世情小說(shuō)不同，現(xiàn)代世情小說(shuō)不但有城鄉(xiāng)之別，而且有地域差異。朱輝早期的小說(shuō)很多都有自己由鄉(xiāng)入城的“往事”做底子。進(jìn)入新世紀(jì)后，除了極少的像《長(zhǎng)亭散》這樣小說(shuō)隱隱綽綽還勾連起少年和故鄉(xiāng)的往事，朱輝基本上將自己抽離出來(lái)，成為一個(gè)城市俗眾的觀察者和記錄者。《大案》 《阿青與小白》 《七層寶塔》等小說(shuō)人物可能是鄉(xiāng)村的，但小說(shuō)的場(chǎng)景已經(jīng)完全挪移到城市了。

從文學(xué)史發(fā)展看，發(fā)生在1980年代末的“新寫(xiě)實(shí)文學(xué)”的日常生活敘事顯然有俗世間被修復(fù)、重建和更新的背景。應(yīng)該注意到，朱輝的寫(xiě)作起點(diǎn)正在此刻。也應(yīng)該注意到，朱輝并不是一開(kāi)始就意識(shí)到“修復(fù)、重建和更新”的俗世間對(duì)他寫(xiě)作的意義，朱輝對(duì)俗世間的文學(xué)意義發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是從1990年代中期的《暗紅與枯白》前后開(kāi)始的。我們可以對(duì)比下更早的《鼻血》和《暗紅與枯白》，兩篇小說(shuō)都寫(xiě)到人被逃脫不了的力量控制，《鼻血》更多把這股力量歸咎于“不可知”的神秘性，而《暗紅與枯白》則明確了這股力量在家族家庭，在中國(guó)民間，在俗世間。因而，可以說(shuō)《暗紅與枯白》是朱輝的整個(gè)寫(xiě)作的一個(gè)重要起點(diǎn)。物欲對(duì)俗世間的規(guī)訓(xùn)，我們?cè)谥燧x近作《七層寶塔》依然能夠感覺(jué)到《暗紅與枯白》的余響。

放在整個(gè)江蘇文學(xué)，朱輝的寫(xiě)作不是孤立的現(xiàn)象，朱輝之前，比他更年長(zhǎng)的江蘇作家，像范小青、蘇童、葉兆言、趙本夫、周梅森、儲(chǔ)福金、黃蓓佳等都各自發(fā)現(xiàn)了自己的“文學(xué)俗世間”。因此，如果確實(shí)存在一個(gè)所謂的“江蘇作家群”，上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)他們對(duì)文學(xué)俗世間的發(fā)現(xiàn)和對(duì)“世情小說(shuō)”的當(dāng)代化的貢獻(xiàn)應(yīng)該可以成為一個(gè)重要的觀察角度，這批1980年代以小說(shuō)成名的作家和比他們晚出的朱輝、畢飛宇、韓東、朱文、魯敏、曹寇等小說(shuō)家構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中值得深入研究的南方新世情小說(shuō)群體。

三

朱輝的小說(shuō)很大一部分涉及性愛(ài)。談情說(shuō)愛(ài)寫(xiě)欲，跡近世情小說(shuō)的“傳奇”一目?！皞髌妗痹谒问腥诵≌f(shuō)專(zhuān)指男女性愛(ài)類(lèi)，唐元稹《鶯鶯傳》一開(kāi)始的名字是《傳奇》，宋人《類(lèi)說(shuō)》選此篇用了《傳奇》的初名?，F(xiàn)代作家張愛(ài)玲亦用“傳奇”作為小說(shuō)集的名字寫(xiě)滬港雙城現(xiàn)代情愛(ài)。

無(wú)論是古典，還是現(xiàn)代，“傳奇”是世情小說(shuō)最大的部分。也因此，我們?cè)谑狼樾≌f(shuō)現(xiàn)代化的流脈上識(shí)別朱輝的小說(shuō)，一定意義上可以看朱輝如何書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市男女“傳奇”。值得深究的是，朱輝其實(shí)是諳熟故鄉(xiāng)事的，寫(xiě)故鄉(xiāng)事也是朱輝這個(gè)年齡的作家所擅長(zhǎng)，且在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也容易獲得比較高的評(píng)價(jià)，但朱輝為什么不用己所長(zhǎng)，而是專(zhuān)注當(dāng)下城市俗世間的畸變，是不是這又是一重“正面強(qiáng)攻”呢？和鄉(xiāng)村相比，中國(guó)現(xiàn)代城市，尤其是新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)城市各色人等蟻集，自然也保有遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村復(fù)雜的時(shí)代人性的樣本，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)有產(chǎn)生與這樣豐富人性樣本匹配的城市世情小說(shuō)。當(dāng)然，以朱輝的一己之力，我們不能說(shuō)他已經(jīng)洞悉城市肌理，了然人性幽暗。我們讀朱輝的小說(shuō)，他寫(xiě)得最多是當(dāng)代城市非常態(tài)的性/愛(ài)傳奇。朱輝早期小說(shuō)的《游刃》 《動(dòng)靜》《對(duì)方》就有此端倪，他新世紀(jì)之后的《和辛夷在一起的星期三》 《郎情妾意》 《阿青與小白》 《然后果然》 《加里曼丹》 《要你好看》 《夜晚面對(duì)黃昏》 《吐字表演》等等構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)城市性/愛(ài)的浮世繪。

“傳奇”的命名不僅指這一類(lèi)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)男女情愛(ài)，更重要的是小說(shuō)美學(xué)的“傳奇性”。世情小說(shuō)美學(xué)的傳奇性在明代有重要的變化，這種變化也是呼應(yīng)整個(gè)中國(guó)小說(shuō)美學(xué)上的變化，葉晝論評(píng)《水滸》認(rèn)為：“《水滸傳》文字不好處只在說(shuō)夢(mèng)、說(shuō)怪，說(shuō)陣處，其妙處都在人情物理上，人亦知之否？”（葉晝：第九十七回回末總評(píng)）葉朗據(jù)此判斷，“葉晝把小說(shuō)的真實(shí)性要求（寫(xiě)出社會(huì)生活、社會(huì)關(guān)系的情理）放在小說(shuō)的傳奇性之上，表明他已經(jīng)敏銳地把握到中國(guó)古典小說(shuō)從英雄傳奇向人情小說(shuō)轉(zhuǎn)變的歷史趨勢(shì)”f。小說(shuō)寫(xiě)日常生活傳奇，在《拍案驚奇（序）》有更具體的陳述：“今之人但知耳目之外，牛鬼蛇神之為奇，而不知耳目之內(nèi)，日用起居，其為譎詭幻怪，非可以常理測(cè)者固多也?！敝袊?guó)古典小說(shuō)是不是存在英雄傳奇向人情小說(shuō)的轉(zhuǎn)換？或者轉(zhuǎn)換并不是簡(jiǎn)單地取代，而是旁逸出新枝？我對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)史沒(méi)有深入研究，但將小說(shuō)“譎詭幻怪”的傳奇性植根于“日用起居”的庸常，意味著世情小說(shuō)的難度或者小說(shuō)辯證法在于揭發(fā)俗世間潛藏著傳奇性，而不是將俗世間刻意地“傳奇化”，應(yīng)該是中國(guó)古典小說(shuō)的事實(shí)?！坝⑿蹅髌妗焙汀叭饲樾≌f(shuō)”既是小說(shuō)類(lèi)型學(xué)意義上的，同樣是文學(xué)把握世界的世界觀意義上的。至于上個(gè)世紀(jì)八十年代末的“新寫(xiě)實(shí)”之“煩惱人生”之“一地雞毛”將日常生活的俗世庸常還給俗世庸常，表面上是切斷小說(shuō)“傳奇”的道路，其本質(zhì)同樣是反對(duì)肆意妄為地改造日常生活?！靶聦?xiě)實(shí)”小說(shuō)追求“原生態(tài)”的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)代小說(shuō)，包括1970年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，小說(shuō)的“現(xiàn)代性”則往往強(qiáng)調(diào)抽象、魔幻，以及當(dāng)下“科幻”地呈現(xiàn)的“變形記”。所以，從當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展史看，對(duì)俗世間的破壞和篡改也可能是某種小說(shuō)觀念左右的結(jié)果，比如不從小說(shuō)美學(xué)角度考慮，魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所呈現(xiàn)的中國(guó)俗世間顯然夸張變形。

必須意識(shí)到的，不僅僅是具體的寫(xiě)作實(shí)踐，當(dāng)下文學(xué)研究也對(duì)“變形記”式的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)予以更多的關(guān)注。臺(tái)灣小說(shuō)家張大春在他的《小說(shuō)稗類(lèi)》單列一節(jié)談“小說(shuō)的起居注”。某種意義上，“小說(shuō)的起居注”對(duì)照著的正是“小說(shuō)的變形記”，就像“人情小說(shuō)”對(duì)照著“英雄傳奇”，中國(guó)古典世情小說(shuō)往往都有“起居注”的精確和精準(zhǔn)，這在《紅樓夢(mèng)》達(dá)到極致的事無(wú)巨細(xì)。關(guān)于“小說(shuō)的起居注”，張大春認(rèn)為：

只有在歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)者那里，小說(shuō)才是“人民大眾的起居注”，這樣的看法不會(huì)沒(méi)有道理——畢竟小說(shuō)家據(jù)以鋪陳情節(jié)的動(dòng)作情感、用具形制、衣裝服飾甚至音容語(yǔ)貌，幾乎都與作家所親即的或者所想象的生活細(xì)節(jié)有關(guān)，是以小說(shuō)家難免要被當(dāng)作“理解某一時(shí)空的人們生活內(nèi)容的藍(lán)圖”。只不過(guò)，有些小說(shuō)家的慧眼匠心逸出常人常識(shí)之外：這樣的小說(shuō)家并不以為起居注是一種次于生活實(shí)況的存在體，也不以“作品應(yīng)忠實(shí)摹寫(xiě)生活細(xì)節(jié)”為足，他們的要求是：在看似無(wú)意義亦無(wú)價(jià)值的生活細(xì)節(jié)上見(jiàn)證小說(shuō)自身的意義與價(jià)值，……g

值得注意的是，張大春認(rèn)為小說(shuō)是“人民大眾的起居注”，小說(shuō)家又要“逸出常人常識(shí)之外”對(duì)未知疆域的拓殖，這其實(shí)就是古典小說(shuō)“耳目之內(nèi)，日用起居，其為譎詭幻怪，非可以常理測(cè)者”的辯證法。古典世情小說(shuō)的“耳目之內(nèi)，日用起居”是穿行于陰陽(yáng)兩界的，現(xiàn)代科學(xué)昌明直接的結(jié)果是在小說(shuō)秩序空間的建構(gòu)上不能在陰陽(yáng)兩界尋找張力，而事實(shí)上，作為俗世人間的異度空間在古典世情小說(shuō)承擔(dān)了相當(dāng)多的傳奇性以及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)功能。而且，除了陰陽(yáng)兩界的空間設(shè)定，古典世情小說(shuō)的傳奇性許多是建立在交通不便、信息不暢之上的。如何在現(xiàn)代城市空間重建世情小說(shuō)的傳奇性，其實(shí)面臨的困難還不只是和古典時(shí)代相比空間構(gòu)成和空間想象的差異性。有一個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)比小說(shuō)更魔幻。而事實(shí)上，社會(huì)新聞、深度報(bào)道和近幾年流行的特稿分擔(dān)了許多書(shū)寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)的功能。在實(shí)錄現(xiàn)實(shí)上，小說(shuō)不一定比這些新聞文體獲得更多的傳奇性。在這里，值得思考的，同樣是敘事性的文體，小說(shuō)的虛構(gòu)應(yīng)該比此前任何時(shí)刻都顯得重要。

具體到朱輝小說(shuō)，就像他一篇小說(shuō)的題目“暗夜危行”，朱輝的每一篇小說(shuō)都存在著躲藏在暗處，無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)時(shí)刻。朱輝小說(shuō)的陰陽(yáng)兩面，陽(yáng)面是我們能夠看到的“人民大眾的起居注”，在這一面，朱輝總有一種獲取他者生活并精確書(shū)寫(xiě)的能力。除了他熟悉的大學(xué)和編輯生活，朱輝寫(xiě)過(guò)洗頭房和工地的農(nóng)民工、拾荒者、醫(yī)院代檢、艷遇者、播音員、政府公務(wù)員，以及城市其他形形色色的庸常者。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家而言，寫(xiě)出這些人物看得見(jiàn)的陽(yáng)面并不困難，公共性知識(shí)加上對(duì)知識(shí)的想象性重構(gòu)而成“起居注”式的日常生活就可以實(shí)現(xiàn)。而陰面，一個(gè)基本的常識(shí)，小說(shuō)人物是一個(gè)典型，同時(shí)也帶動(dòng)著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系并建立一個(gè)自足的秩序化世界，這就是每一個(gè)人的“暗夜危行”。這些“暗夜危行”時(shí)刻不可能遵循每一個(gè)人物的公共身份，只能服從小說(shuō)此刻時(shí)間的敘事邏輯。朱輝擅長(zhǎng)找到敘事鏈的“危險(xiǎn)時(shí)刻”?！逗托烈脑谝黄鸬男瞧谌窂N房洗碗的辛夷忽然進(jìn)入情人播放背景音樂(lè)給妻子電話的場(chǎng)景，《郎情妾意》女主人公刻意懷孕；《要你好看》男主人公要剃須刀剃光艷情后睡著的女主人的頭發(fā)；《夜晚面對(duì)黃昏》偷情者故意留下的梳子被狗叼出來(lái)，《阿青與小白》在拆遷遺留的房子做愛(ài)被抓了嫖娼，《加里曼丹》詭異的熏香……需要注意的是，這些“危險(xiǎn)時(shí)刻”不只是小說(shuō)家刻意設(shè)置的懸念，而是日常生活陽(yáng)面自帶的陰面，是小說(shuō)敘事邏輯自然生長(zhǎng)出來(lái)的。

四

在古典小說(shuō)時(shí)代，世情小說(shuō)的談情說(shuō)愛(ài)寫(xiě)欲，往往和道學(xué)家、理學(xué)家的戒縱欲濫淫以敦崇風(fēng)教糾纏在一起，其背后是不同價(jià)值觀念在俗世間的角力，但有點(diǎn)是一致的，無(wú)論是談情說(shuō)愛(ài)寫(xiě)欲，還是戒縱欲濫淫以敦崇風(fēng)教，宿命和因果報(bào)應(yīng)在世情小說(shuō)既是世界觀，又是小說(shuō)的敘事邏輯。而在尊崇人的解放的現(xiàn)代，現(xiàn)代作家從古典小說(shuō)接過(guò)世情小說(shuō)自然地剝離掉“戒縱欲濫淫以敦崇風(fēng)教”的內(nèi)容，也自然地釋放出“談情說(shuō)愛(ài)寫(xiě)欲”的巨大潛能，而且時(shí)代越靠近當(dāng)代，能量釋放得越大。雖然世情小說(shuō)不專(zhuān)擅情欲，但擺脫了道德禁忌，世情小說(shuō)在情欲書(shū)寫(xiě)取得最大的進(jìn)步。現(xiàn)代世情小說(shuō)，對(duì)情欲的寬容和尊重成為丈量人性最重要的一把尺子。這些小說(shuō)，全知全能的上帝視角仍然是敘事的主流，但全知全能的上帝敘述者幾乎不承擔(dān)道德訓(xùn)誡的功能。與此同時(shí)，建立在預(yù)設(shè)道德訓(xùn)誡基礎(chǔ)上的宿命或者因果報(bào)應(yīng)也難以在敘事邏輯上自洽?？梢赃@樣說(shuō)，現(xiàn)代人的解放對(duì)世情小說(shuō)而言，解放的即是世界觀，也是小說(shuō)的敘事邏輯。放棄因果報(bào)應(yīng)，世情小說(shuō)的果與因之間的敘事邏輯如何自洽？朱輝的小說(shuō)提供了各種實(shí)踐意義的可能。在朱輝的小說(shuō)，陰面的“暗夜危行”和陽(yáng)面“起居注”并不互為因果，當(dāng)小說(shuō)結(jié)束后，讀者從“暗夜危行”的陰面去重建每一篇小說(shuō)的敘事邏輯，這其實(shí)是中國(guó)小說(shuō)的“于一個(gè)心中討出一個(gè)人的情理，則一個(gè)人的傳得矣”（張竹坡）的敘事傳統(tǒng)。

就如我前面指出的，朱輝小說(shuō)的意義是以傳奇書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市和人性的畸變。但我更愿意強(qiáng)調(diào)朱輝小說(shuō)技術(shù)的價(jià)值。朱輝的創(chuàng)作談不是很多?？蓴?shù)的幾篇，恰恰都是涉及小說(shuō)的技術(shù)的：

我們聽(tīng)作文課時(shí)，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話：文章要虎頭，豹尾。開(kāi)頭要虎虎有生氣，重要；結(jié)尾要有力道，切忌虎頭蛇尾，這也很要緊。學(xué)生知道了，開(kāi)頭結(jié)尾都重要，那么中間呢？老師說(shuō)：虎頭豹尾豬肚子，別忘了，文章要容量大，肚子要像豬。于是學(xué)生笑起來(lái)了。開(kāi)頭結(jié)尾中間都重要，老師說(shuō)的是個(gè)啥啊，直接說(shuō)“文章天下事”，塊塊都重要，不就完了么？h

小說(shuō)其實(shí)是個(gè)活物?；⒕褪腔ⅲ泳捅?，豬就豬了?？傊莻€(gè)活物。不是拼接在一起的“四不像”，不是拼盤(pán)肉菜。倒更像是個(gè)人，會(huì)呼吸有愛(ài)憎的人。別忘了，人要緊的地方其實(shí)是腰眼。

這腰眼是支撐。是活物之所以為活物的軸心。前仰后合，左右轉(zhuǎn)動(dòng)，彎腰抬頭，靠的都是它。腰不好，你頭都抬不起來(lái)的。i

寫(xiě)作者所面對(duì)的外界，變幻萬(wàn)象，其實(shí)也可看做一個(gè)生命，一具身體。我專(zhuān)注于那些痛點(diǎn)，因?yàn)槲易约浩鋵?shí)也在疼。我希望我的小說(shuō)能準(zhǔn)確找到那些要害處，精準(zhǔn)下筆。

作家不是醫(yī)生，他拿的不是手術(shù)刀，倒類(lèi)似于畫(huà)筆。只是這畫(huà)筆既要有毛筆的柔軟，又要有油畫(huà)筆的彈性，有時(shí)甚至連刮刀都要使上。多少年之后我們回頭看，我們身處的時(shí)代是多么精彩，我們視線中那個(gè)奔跑不歇的人體又是多么奇詭。事實(shí)上，我們同時(shí)也是這具人體上的寄生蟲(chóng)，我們是它上下顛動(dòng)、左右牽連的五臟六腑，是它狂跳不止的心臟，是它疼痛變形的腳趾，甚至就是那個(gè)人本身。

但是我們要跳脫出來(lái)，我們要觀察。我們要找到往復(fù)運(yùn)動(dòng)中的關(guān)節(jié)，找到血管神經(jīng)的匯聚點(diǎn)，找到穴位。點(diǎn)穴般的寫(xiě)作是我中年寫(xiě)作的故意。小說(shuō)雖不是療方，但我們也知道，頭痛可能是心臟不好，腳疼很可能是腰出了問(wèn)題。我不擔(dān)心墜入盲人摸象。做得好，局部可以代表全體，我多寫(xiě)一點(diǎn)，自然就必然能籠罩整個(gè)身體。j

我試圖借助百度百科去了解“腰眼“和“穴位”之于整個(gè)人體的組織結(jié)構(gòu)區(qū)位和功能。其實(shí)，根本無(wú)需如此繁瑣的知識(shí)，朱輝已經(jīng)說(shuō)得很清楚。“腰眼”以其關(guān)鍵和力道差不多就是朱輝小說(shuō)依循敘事邏輯自然生長(zhǎng)的“危險(xiǎn)時(shí)刻”，他們構(gòu)成了朱輝小說(shuō)的“支撐”和“軸心”。而“穴位”則是小說(shuō)經(jīng)絡(luò)密布的點(diǎn)區(qū)部位。專(zhuān)注于“腰眼”使得朱輝小說(shuō)骨力結(jié)實(shí)；專(zhuān)注于“穴位”，使得朱輝小說(shuō)氣脈流貫通暢。經(jīng)絡(luò)、穴位、腰眼，朱輝以身體組織對(duì)照著小說(shuō)的組織結(jié)構(gòu)，這讓我們想起著名的故事“庖丁解?！?。當(dāng)然，是不是可以從技與道的角度進(jìn)一步思考朱輝作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的勞作者技藝嫻熟之后所獲得心靈自由？在未得到朱輝確證之前，我不敢妄下判斷，但至少現(xiàn)在可以說(shuō)，朱輝的每一篇小說(shuō)都是一次“解牛”，他的理想估計(jì)也會(huì)是：“依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然，技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大乎！”在我們討論現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的時(shí)候，我們似乎很少意識(shí)到除了立場(chǎng)和情感的虛假和虛偽，敘事技術(shù)粗疏對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的傷害。說(shuō)到小說(shuō)技術(shù)，我們習(xí)慣上所指的是那些所謂的先鋒小說(shuō)的“炫技”。但中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，當(dāng)我們忽然發(fā)現(xiàn)那些所謂的先鋒技術(shù)那么容易在知識(shí)層面習(xí)得，并運(yùn)用到實(shí)踐，我們有必要重新審視一些常識(shí)性的敘事技術(shù)，就像我們討論朱輝小說(shuō)的這些方面：如何寫(xiě)出自己之外他者的“起居注”？如何發(fā)現(xiàn)并書(shū)寫(xiě)日常生活的傳奇性？如何保證敘事邏輯的自洽？進(jìn)而，我們需要反思的，現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)和情感固然重要，但現(xiàn)實(shí)主義觀念是必須借助現(xiàn)實(shí)主義技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)的。如果讓我來(lái)命名，我想說(shuō)朱輝是一個(gè)精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義作家。

【注釋】

ag張大春：《小說(shuō)稗類(lèi)》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第31頁(yè)、131頁(yè)。

b參見(jiàn)朱輝《紅口白牙（序）》，百花文藝出版社1998年版，第2-3頁(yè)。

cde阿城：《閑話閑說(shuō)：中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第68頁(yè)、77頁(yè)、14頁(yè)。

f葉朗：《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第31頁(yè)。

h朱輝：《和辛夷在一起的星期三》，中國(guó)書(shū)籍出版社2018年版，第226-227頁(yè)。

i朱輝：《小說(shuō)的腰眼》，江蘇作家網(wǎng)，2016年3月28日。

j朱輝：《要你好看》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第1-3頁(yè)。