信仰的迷途與歸路

童娣

石一楓的長篇新作《心靈外史》以敘述者楊麥對大姨媽的回憶與尋訪為線索；在時間維度上串聯(lián)起從“文革”至當(dāng)下的中國歷史，折射出各個轉(zhuǎn)型期的時代脈象；在空間維度上囊括中國的大江南北，描畫了一幅幅都市、縣城與山村浮世繪；揭示了當(dāng)下中國在現(xiàn)實層面、思想層面、文化層面、情感層面與心靈層面的諸多問題。環(huán)境污染的持續(xù)惡化、階層分化與斷裂的加劇、啟蒙精神的式微及其危機(jī)、道德良心與責(zé)任感的褪化、情感心靈的孤獨與焦慮等等在《心靈外史》中以多種形式加以呈現(xiàn)，實現(xiàn)了他的“將個人故事與集體故事、階級故事、時代故事結(jié)合起來”講述“真誠的、有良知的‘中國故事”a的主張。

石一楓“中國故事”中的“個人”大多具有“軸”或者“一根筋”的性格特點，面對時代與世界，他們往往表現(xiàn)得倔強(qiáng)、孤獨、絕不輕言放棄。《我妹》中執(zhí)著地在黑白世界中探尋真相與意義的小米；《世上已無陳金芳》中渴望突破階層壁壘，奮力與不公平的環(huán)境與命運抗?fàn)?，努力活出“人樣”的陳金芳；《地球之眼》中恪守道德與良知，盡管孱弱、卑微如螻蟻，卻以強(qiáng)大的個體意志“鉆過現(xiàn)實厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”的安小男；《營救麥克黃》中秉持著人性的善與美，勇敢地承擔(dān)責(zé)任與拷問良知的顏小莉等都是這類人物的典型代表。同樣，《心靈外史》中的大姨媽也是具有“軸”的性格特點的“一根筋”式的人物。因為目標(biāo)與訴求堅實而篤定，所以他們的行為也通常任性而果敢。

“托匹池把人的需求與行為區(qū)分為三個層面：認(rèn)知層面回答康德的‘我們能夠知道什么的問題，社會—規(guī)范層面回答康德的‘我們應(yīng)當(dāng)做什么的問題，情感層面回答康德的‘我們可以期待什么的問題。‘認(rèn)知維度關(guān)涉到人們在一個充滿危機(jī)的現(xiàn)實中對解釋與認(rèn)知導(dǎo)向上的需求的滿足。規(guī)范維度關(guān)涉到通過法律與倫理對社會行為構(gòu)造的調(diào)節(jié)，情感維度關(guān)涉到心靈一情感的滿足與保障?！眀如果說《我妹》涉及的是知識、真相、真理的問題；《地球之眼》 《營救麥克黃》涉及的是規(guī)范、道德、良知問題；那么到了《心靈外史》中石一楓則進(jìn)一步關(guān)注情感、心靈與信仰問題。大姨媽的“一根筋”主要表現(xiàn)在她對心靈與信仰的執(zhí)著追問層面?！缎撵`外史》的創(chuàng)作標(biāo)志著石一楓對于人性與社會的探索走向深入與完善。

一、信仰的起點

石一楓在訪談《“文學(xué)的總結(jié)”應(yīng)是千人千面的》一文中指出自己創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的一個重要原因是“看人看事兒的眼光會比較寬廣一點，琢磨一個東西，不止于一時一地，還會考慮到它的來龍去脈前世今生”c。如果說在《地球之眼》中石一楓將安小男對道德良知的執(zhí)著追溯到安小男父親的死亡及其關(guān)于“道德”的天問，在《特別能戰(zhàn)斗》中石一楓將苗秀華的戰(zhàn)斗性格與維權(quán)意識的養(yǎng)成歸結(jié)到文革特殊的政治環(huán)境；那么在《心靈外史》中石一楓也借助楊麥母親的回憶挖掘大姨媽的信仰起點及其根源。

文革期間，大姨媽主動檢舉與自己相依為命的主家小姐——楊麥母親私藏線裝書籍和手稿從而導(dǎo)致楊麥母親被學(xué)校處分并不得不前往西北兵工廠“將功贖罪”。對于大姨媽告密的動機(jī)，楊麥母親從人性與功利的角度理解為大姨媽是出于個人利益的需要；而楊麥卻更加認(rèn)同大姨媽自己所說的是“為了革命”。這實際上對應(yīng)了當(dāng)下研究者的兩種群眾理論：“一種強(qiáng)調(diào)群眾盲目愚忠和暴力破壞，另一種強(qiáng)調(diào)群眾有自我保護(hù)意識和在革命中尋找‘羊咬狼的機(jī)會?！眃楊麥母親傾向于后者，而楊麥則傾向于前者。如果我們結(jié)合大姨媽在出賣楊麥母親后又主動承擔(dān)私藏的責(zé)任，并豁出命來保護(hù)楊麥母親以及主動向她懺悔，在楊麥母親前往西北兵工廠后放棄轉(zhuǎn)正的機(jī)會主動去河南插隊陪著她吃苦等行為來看的話，楊麥母親對于大姨媽背叛原因的闡釋可以說是一種深重的誤解。大姨媽對楊麥母親的檢舉正如她自己所說的是因為“相信革命”并且“為了革命”。

接下來的問題是，文化水平不高的大姨媽何以對革命有如此堅定的信仰？有研究者認(rèn)為：“大姨媽的相信革命其實在很大程度上是被時代思潮裹挾而去的一種結(jié)果。一個人對一個自己根本就不理解的事物的確信，說到底，只能被看作是一種盲信，一種無知的信?！眅這一論斷大體符合文革期間大部分普通民眾的革命認(rèn)同，卻也遮蔽了大姨媽革命信仰的個體性。應(yīng)該說，大姨媽的革命信仰有其個性化的特征。首先，大姨媽對革命的樸素理解是“革命好，為我好，為所有人好”。也許大姨媽對革命的動機(jī)、目的、功能、意義、手段、形式等一無所知，但革命表面上對于善和正義的倫理訴求卻與大姨媽內(nèi)心的善念相契合，從而占據(jù)與統(tǒng)治了大姨媽的靈魂。

其次，大姨媽被吸納進(jìn)了飯館職工組建的戰(zhàn)斗隊，加入了群體，受到集體無意識的影響?！斑M(jìn)入了群體的個人，在‘集體潛意識機(jī)制的作用下，在心理上會產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像‘動物、癡呆、社會主義者、幼兒和原始人一樣，這樣的個人會不由自主地失去自我意識，完全變成另一種智力水平十分低下的生物。”f作為群體的戰(zhàn)斗隊及其革命、斗爭思維已經(jīng)潛移默化地影響了作為個體的大姨媽的思想與行為，成為她思想的指引與行為的依據(jù)。

最后也是最為重要的一個原因就是大姨媽接受了飯店戰(zhàn)斗隊的副司令的熱情動員與積極引導(dǎo)。副司令的動員與引導(dǎo)過程大體遵循這樣一個思路：有階級就有壓迫，作為下人的大姨媽家必然受過母親家的壓迫；反動階級必有反動言論，母親家必然惡毒攻擊過黨和國家；楊麥母親上大學(xué)與大姨媽去飯店打雜本身就是壓迫的結(jié)果；作為革命的受益者的大姨媽理應(yīng)捍衛(wèi)自己的階級屬性與革命成果，積極地與代表剝削階級的楊麥母親家作斗爭，防止階級敵人變天。勒龐曾經(jīng)概括出領(lǐng)袖煽動信眾的三個最為重要的手段：“即斷言法、重復(fù)法和傳染法”?！白鞒龊啙嵱辛Φ臄嘌?，不理睬任何推理和證據(jù)，是讓某種觀念進(jìn)入群眾頭腦最可靠的辦法之一?！薄暗玫綌嘌缘氖虑?，是通過不斷重復(fù)才在頭腦中生根，并且這種方式最終能夠使人把它當(dāng)做得到證實的真理接受下來。”g戰(zhàn)斗隊副司令即巧妙地運用了斷言法與重復(fù)法，從而逐步確立了大姨媽對革命的信仰，最終因為信仰而做出檢舉行為。正如敘述者楊麥所說的“我卻感到自己像強(qiáng)光透頂一樣懂得了大姨媽。在決定揭發(fā)母親的那一刻，大姨媽相信革命是善的，正義的，偉大的。她還相信自己正在像那個年代的其他人一樣革命、而革命必須有所犧牲。雖然她很快就含糊了，后悔了，但她的心里確乎曾經(jīng)涌現(xiàn)過一個天真純潔的、光整的世界，思之令人落淚”。

雖然大姨媽沒有能力對革命信仰作出理性的反思，但出于革命信仰而揭發(fā)告密進(jìn)而導(dǎo)致楊麥母親悲劇命運的悔恨、愧疚與自責(zé)卻占據(jù)了大姨媽的心靈；相依為命的姐妹對自己的失望、冷漠與輕視更是加劇了大姨媽的心靈痛苦與孤獨；對革命的信仰最終成為大姨媽的創(chuàng)傷記憶?！八^民族的苦難記憶或個體承擔(dān)的創(chuàng)傷記憶，說到底是各種形式的暴力——自然的人為的，惡的善的、理性的非理性的、政治的道德的、包括話語的——從個人的在世結(jié)構(gòu)的外層一直砍伐到個人臨死前的絕對孤獨意識，像剝蔥頭一樣，剝完為止。每剝一層都是孤獨核心的顯露。我把這種孤獨核心的強(qiáng)迫性意識叫做創(chuàng)傷記憶?！県盡管表面看來，大姨媽獲得了楊麥母親的原諒，創(chuàng)傷獲得暫時性的治愈與彌合。但這種諒解是建立在“團(tuán)結(jié)一致向前看”的歷史環(huán)境中，是建立在楊麥母親對大姨媽革命動機(jī)的誤解上，是建立在楊麥母親以德報怨的優(yōu)越感與崇高感之上的。因此，表面的和解并沒有換來大姨媽心靈的安寧，對楊麥母親的虧欠感，被誤解的無奈與孤獨感、被革命信仰愚弄的茫然感，纏繞在大姨媽的內(nèi)心，她迫切需要尋找新的信仰，尋找愛來抵御內(nèi)心的孤獨與創(chuàng)傷記憶。

二、信仰的迷途

文革的創(chuàng)傷記憶一直或隱或顯地影響并決定著大姨媽的個人生活與心靈世界，盡管大姨媽被“相信革命”欺騙與愚弄，但剝離了革命內(nèi)涵的信仰本身卻潛伏了下來，伺機(jī)而動。大姨媽的一生是為信仰奔波勞碌的一生，是為信仰飛蛾撲火的一生，盡管她的信仰內(nèi)容在不斷變化，盡管她的信仰曾幾次走向迷途從而引發(fā)了她對信仰對象的反思，但她卻從未對“相信”或“信仰”本身有過絲毫的懷疑。

《心靈外史》以楊麥的敘事視角見證了不同時期大姨媽的兩次迷途的信仰。第一次是八九十年代之交大姨媽對于氣功的迷信，第二次是新世紀(jì)之后她對于傳銷集團(tuán)的盲從。大姨媽沉迷于氣功的表面原因一方面是要解決自己的生育問題；另一方面是要解決“我”的發(fā)育與成長問題。大姨媽加入傳銷的表面原因是因為相信傳銷組織所宣揚的一套“成功哲學(xué)”，希望傳銷組織幫助自己和身邊的人掙錢。如此看來，大姨媽的兩次迷途的信仰都有典型的功利主義與實用主義色彩。然而問題卻并非如此簡單。無論是大姨媽沉迷于氣功的時候，還是大姨媽輕信傳銷組織的時候，“我”都扮演了戳破皇帝的新裝的角色，直陳氣功大師和傳銷組織的欺詐性。十歲的“我”在氣功大師為“我”發(fā)功時勇敢地瘤上拔毛，從而引發(fā)了大姨媽對相信氣功師傅的懷疑：“對于一個厲害的惡人，我們只有怕，但卻也不會信。我不愿這么想，但我還是忍不住這么想：我信師父是不是信錯了？”時隔多年，身為記者的“我”為了拯救大姨媽，以身犯險，只身深入傳銷虎穴，遭遇綁架與監(jiān)禁，險些喪命。“我”幾乎是以自己的生命為代價向大姨媽戳穿傳銷組織的欺騙性。然而，當(dāng)“我”問大姨媽是否還相信傳銷時，大姨媽的回答卻有如石破天驚：“不知道……我真不知道。不光是‘蟲蟲寶，還有以前練氣功的師父，我一直不知道他們那些人的話到底是真的還是假的?？稍俣嘞胍粚?，真的假的好像又都并不重要，不能妨礙我讓自己去相信他們……”也即是說，即使大姨媽明明知道他們是假的，卻仍然選擇去相信。那么大姨媽的相信就不是實用主義和功利主義所能闡釋的了。我們需要追問的是，大姨媽信仰的根源到底是什么呢？

首先，大姨媽的人生是飽經(jīng)苦難的。年輕時被革命信仰欺騙的創(chuàng)傷，結(jié)婚后生不出孩子的痛苦，被丈夫拋棄的無助，被迫下崗的無奈……作為下崗階層，即“社會中的被淘汰者”、“被甩到社會結(jié)構(gòu)之外的一個群體”i，大姨媽充滿焦慮與痛苦。然而苦難恰恰是信仰的源頭?！霸谏系壑飞?，經(jīng)受苦難要比過閑適的生活更可以被接受，因為苦難可以使人更接近上帝。”j無論是氣功還是傳銷在宣傳時都采取了準(zhǔn)宗教的策略：“他們說是為了我好，為了我身邊的人好，為了所有人好，我就特別激動。我覺得只要信了他們，就能擺脫世上的一切苦?！币环矫媸浅林氐目嚯y，一方面是對擺脫苦難的承諾，這就解釋了大姨媽為什么兩次都以亢奮的狀態(tài)選擇了相信。因為相信可以幫助她戰(zhàn)勝現(xiàn)世的物質(zhì)苦難與心靈痛苦。

其次，大姨媽的心靈是孤獨的，她的孤獨來源于出于革命信仰的告密被最好姐妹誤解；來源于被認(rèn)為精神不正常而剝奪看護(hù)楊麥的權(quán)利；來源于生不出孩子的孤苦。正是因為這種種心靈的孤獨，她受到了“群”的誘惑，特別熱衷于被群所包裹的場合。氣功帶功報告會上，當(dāng)師傅發(fā)功時，“上千個靈魂集體性地、以高度一致的頻率共振”；“蟲蟲寶”傳銷群居的生活方式、統(tǒng)一的信念和嚴(yán)密的組織、“集體培訓(xùn)”等；都體現(xiàn)了一種群眾的力量。在群里，大姨媽“飛蛾撲火一般把自己托付出去的決絕奉獻(xiàn)，像祭壇上活的祭品”。也許，個體只有到群中去抱團(tuán)取暖才能克服內(nèi)在的孤獨與痛苦。因為群里的人與她一樣不幸、與她一樣孤獨。

最后也是最為核心的，大姨媽沒有找到真正的信仰，沒有真正信仰填充的心靈一直處于一種虛空狀態(tài)?！罢f到底還是賴我，但我也沒辦法。楊麥，你不知道這種感覺，我的腦子是滿的，但心是空的，我必須得相信什么東西才能把心填滿。你說人跟人都一樣，但為什么別人可以什么都不信，我卻不能？我覺得心一空就會疼，就會孤單和害怕，我好像一分一秒也活不下去了，好像所有的日子全都白活了，好像自己壓根兒就不配活著……我就想，信什么都無所謂了，關(guān)鍵得是先找個東西信了，別讓心一直空著……”正是因其虛空，形形色色的虛假宗教打著信仰的名義得以趁機(jī)而入。

接下來的問題是，大姨媽的信仰為什么屢次走向迷途，形形色色的騙術(shù)為何可以打著信仰的名義大行其道，其社會土壤與心理根源到底是什么？上世紀(jì)90年代以來的中國，市場經(jīng)濟(jì)甚囂塵上，正如小說中敘述者楊麥所說的“到處都是機(jī)會，讓人覺得不狠狠撈一把都對不起這個世道”；與此同時，財富的分化與階層的固化也日趨加劇，“如果不能在閘門合攏、鐵幕落下之前擠進(jìn)一直向往著的那個階級，很可能此后的半輩子都沒有出頭之日了?！币虼耍B號稱社會良知的精英知識分子階層如楊麥、李無恥也變得欲望勃勃，仿佛“夜市上深受歡迎的小龍蝦”?！耙磺邢蝈X看”、“成功哲學(xué)”等等已然成為社會的主流價值觀。而中國傳統(tǒng)文化中變通的文化基因與誠信原則、契約精神的匱乏，使得人們?yōu)榱双@取利益可以不擇手段，這就助長了形形色色的欺騙、作假的大行其道。

欲望的膨脹使得怪力亂神橫行，而理性精神的匱乏使得普通民眾深陷騙局而不自知。這就需要啟蒙者以清醒的理性意識與大膽的批判精神與愚昧和欺騙作斗爭，發(fā)揮知識者的批判與警醒職能。然而楊麥、李無恥等知識精英在市場和權(quán)力的夾擊下，自身已經(jīng)孱弱不堪，要不像李無恥一樣與怪力亂神同流合污，要不像楊麥因為缺乏直面現(xiàn)實的勇氣而患上精神疾病。“假如啟蒙精神是一束光芒的話，那么其形態(tài)大致類似于孤零零的探照燈，僅僅掃過之處被照亮了一瞬間，而茫茫曠野之上卻是萬古長如夜的混沌與寂滅？”這一發(fā)現(xiàn)讓楊麥著實害怕起來，進(jìn)而患上了焦慮癥。如果說魯迅《狂人日記》中的狂人是具有直面現(xiàn)實的勇氣與戰(zhàn)斗精神的啟蒙者，而《心靈外史》中的楊麥則是在啟蒙面前潰逃的失敗者。啟蒙者從相信啟蒙到啟蒙破產(chǎn)、“夢醒了無路可走”之后，倍感惶惑、孤獨與悲哀。啟蒙者自身尚且難保，還有誰來啟蒙群眾？因此，啟蒙者的潰敗與退守使得民眾在騙局面前缺乏理性的精神引導(dǎo)而走向迷途。

正如有研究者指出的，“牢固堅定的精神信仰，實際上往往都是建立在強(qiáng)大的啟蒙理性基礎(chǔ)之上的。你很難想象，一個缺失了啟蒙理性精神燭照的民族，能夠確立某種牢固而堅定的精神信仰”k。啟蒙者的缺席與普通民眾理性精神的匱乏使得大姨媽等民眾缺乏堅定的信仰，不得不在對信仰的渴望與找不到真正信仰的矛盾中走向迷途。

三、信仰的歸路

有意思的是，不管是大姨媽沉迷于氣功還是身陷傳銷，不管她一開始如何篤信，一旦這些信仰與“我”的生命和利益相違背與沖突的時候，大姨媽立刻悖離信仰，轉(zhuǎn)向維護(hù)“我”的利益。可以說，盡管因為理性意識的匱乏，大姨媽的信仰一度走向迷途，但人性的力量、內(nèi)在的善念以及對“我”的愛戰(zhàn)勝虛假的信仰，成為大姨媽自我反思的起點。

在善與愛的基礎(chǔ)上，“我”對大姨媽進(jìn)行理性啟蒙，將氣功大師與蟲蟲寶的詐騙罪證呈現(xiàn)給大姨媽，進(jìn)而戳破氣功與傳銷打著信仰名義實施詐騙的真相。這是大姨媽覺醒與反思的第二步。除了理性層面的認(rèn)知外，大姨媽出于聽楊麥的話，不辜負(fù)楊麥的感性需求，寫下保證書，與過去的虛假信仰徹底決裂。

經(jīng)歷了人性、理性與感性的三重啟蒙，大姨媽棄絕了虛假信仰，但這并不意味著大姨媽不再相信信仰本身，正如前文所提到的，出于擺脫苦難、孤獨與心靈空虛的需要，大姨媽一直在追求信仰。如果說之前的幾次信仰都是錯誤的，那么大姨媽追隨劉有光，信仰基督教可謂是找到了真正的信仰。

大姨媽信奉基督教，大體有以下原因：一是外部環(huán)境的逼迫。大姨媽的居住地因為開采礦產(chǎn)資源，造成了環(huán)境的污染與破壞，村民紛紛患上怪病，村子成為鬼村。大姨媽陷入了更為深重的生存苦難之中。二是大姨媽不愿意自己成為楊麥以及楊麥母親的負(fù)擔(dān)，何況，她與楊麥及楊麥母親有著深層的隔膜，這種隔膜有出身與階層的差異，也有知識分子與民眾的區(qū)分。因此，她的斷然離開是“用情斷義絕來證明有情有義”。三是大姨媽內(nèi)在心靈的需要。她在勞教農(nóng)場聽劉有光傳教后，“我覺得自己的面前展開了一條金光大道，只要走上去，那么犯過的罪都能抹掉，吃過的苦都會消失。我還覺得以前信別的東西都信錯了，走了那么多的彎路，就是為了繞到這條大道上來。有一個聲音又在我耳朵邊上想起來，它說：信了吧，信了吧，信了就一切都會好了……”基督教的贖罪意識、救贖意識與大姨媽內(nèi)心的罪感與苦難相撞擊，最終切入她的靈魂。

因為前三次信仰的迷途，大姨媽在基督教的信仰召喚面前有過內(nèi)心的掙扎與抗拒，但這次信仰既不是出于治病、賺錢的功利主義目標(biāo)的輕信與盲從，也不是以信仰作為孤獨與空虛心靈的填充，而是一種自主自由的選擇?！澳且豢?，她手握自由，有機(jī)會讓身體回到我們的世界，但靈魂早已滑向了另一個世界。”最終，大姨媽與她的教友集體自殺，以死亡的決絕來抗拒現(xiàn)實的黑暗，正如劉有光的禱詞“我將住在上主的殿里，直至悠遠(yuǎn)的時日”，從而獲得“純粹的喜悅與自由”。

四、信仰與拯救

表面看來，楊麥?zhǔn)谴笠虌尩恼日吲c啟蒙者，他數(shù)次以身犯險，深入傳銷組織、看守所與被黑道管控的礦山，將大姨媽帶離危險境地，并將大姨媽從虛假信仰的盲信中解救出來，獲得理性覺醒。

然而，反過來看，對大姨媽的尋找與拯救也在一定程度上療救了楊麥的犬儒主義、緩解了楊麥的抑郁癥，彌合了楊麥與母親的隔膜與創(chuàng)傷。楊麥的行為可以看作是一種自救。在與《心靈外史》具有相同主人公與人物關(guān)系的長篇小說《我妹》中，一方面我妹小米成功緩解了楊麥與母親的敵對關(guān)系；另一方面“小米的確改變了我的生活，讓我變了個人。我不‘獨了，不頹喪了，不刻意地以憤世嫉俗來自我標(biāo)榜了。這就是我和小米的關(guān)系。我活了三十多年，但有了這個妹妹之后，才覺得自己正式長大了”。小米之于楊麥的成長與大姨媽之于楊麥的成長具有相似的內(nèi)涵。

大姨媽在楊麥幼年時給他種下溫情與善良的種子，時隔多年，鹵面的滋味、大姨媽的舍己為人的精神、溫情與愛還殘留在楊麥的記憶中，成為他抵抗現(xiàn)實冷漠、黑暗與功利的內(nèi)在力量。如果說，一開始楊麥對殘酷現(xiàn)實是抱著退縮與逃避的犬儒主義姿態(tài)，那么由于大姨媽的信仰問題與社會現(xiàn)實問題息息相關(guān)，楊麥通過對大姨媽的尋找，開始直面現(xiàn)實，窺破社會的真相。氣功事件與神棍產(chǎn)業(yè)讓楊麥發(fā)現(xiàn)了民族骨子里的“不問蒼生問鬼神”；蟲蟲寶傳銷事件暴露的是整個社會價值體系和評判標(biāo)準(zhǔn)的異化；礦山事件揭示的是地方政府與權(quán)貴資本相勾結(jié)，以犧牲環(huán)境與普通民眾的生存權(quán)力為代價換取政績。對于神棍產(chǎn)業(yè)，“我”以記者的身份發(fā)表“公知”言論；對于傳銷事件，“我”暗中拍下行騙的重要罪證；對于礦山事件，“我”以佯瘋的方式揭示地方政府隱瞞真相，顛倒是非。以對大姨媽的拯救為中介，楊麥以直面現(xiàn)實的精神態(tài)勢勇敢刺破現(xiàn)實，告別犬儒主義的生存困境。

楊麥患有嚴(yán)重的抑郁癥。抑郁癥的原因，按照心理醫(yī)生彭佳億的分析，主要是“長久以來迫切地想混成‘人上人卻又不得其法的尷尬局面，隨后又進(jìn)一步深挖思想根源，指出我父母早年間的那場婚變才是導(dǎo)致我缺乏安全感的罪魁禍?zhǔn)住?。彭佳億的分析不可謂不正確，卻較為表層，忽略了另外兩個更為深層次的原因，即“我”精神層面與情感層面追求的屢屢受挫。精神層面的受挫表現(xiàn)為對詐騙橫行的黑暗現(xiàn)實的失望以及對民眾理性精神匱乏的絕望。情感層面的受挫表現(xiàn)為人性的溫暖和愛的需求一再得不到滿足?！拔覀兊摹晕一蜃晕艺J(rèn)知可以用一只漏氣的氣球來作比方——任何時候，我們都需要他人的愛來填充自己的內(nèi)心，而經(jīng)不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷?！眑“我”對具有母性溫暖的大姨媽難以忘懷，幾乎是執(zhí)拗地數(shù)次去打聽與尋訪大姨媽，然而每次都與大姨媽陰差陽錯地擦肩而過。由此可見，混成“人上人”的焦慮、親情冷漠導(dǎo)致的安全感的缺乏、對社會現(xiàn)實與大眾的精神弱智的絕望以及愛的需求的一再延宕滿足是楊麥抑郁癥的主要病因。

楊麥對大姨媽的尋找與拯救過程可以看做是對抑郁癥的療治過程。楊麥在傳銷組織中看到金錢崇拜與成功哲學(xué)的欺詐與虛妄，混成人上人的焦慮心理得到緩解；他與母親的親情關(guān)系也因為對大姨媽的共同關(guān)愛而得以修復(fù)；大姨媽犧牲自我讓“我”“越過越好”的善念以及“我”要承擔(dān)陪伴和拯救大姨媽的責(zé)任的擔(dān)當(dāng)意識最終緩解了“我”的抑郁癥。抑郁癥緩解的外在行動標(biāo)志是楊麥主動向心理醫(yī)生全盤傾訴之前刻意隱瞞的大姨媽其人其事，可謂是打開了心結(jié)、彌合了心理創(chuàng)傷；緩解的心理與情感標(biāo)志是“我”淌下了“長大成人之后的第一滴眼淚”。

荒誕的是，抑郁癥已經(jīng)明顯愈合的楊麥卻在大姨媽和教友集體自殺事件面前再次被認(rèn)定為精神病患者，正如《狂人日記》中的狂人因為說出吃人的真相而被認(rèn)為是瘋子，地方政府也擔(dān)心楊麥利用記者的身份曝光礦山“吃人”的真相而將楊麥鑒定為精神病。在權(quán)力與金錢編織的羅網(wǎng)里，楊麥無處遁逃。

《心靈外史》以大姨媽的心靈與信仰為核心，追問大姨媽信仰的起點與根源，勾勒大姨媽在錯綜紛亂的現(xiàn)實環(huán)境中信仰的迷途與變異，進(jìn)而探尋信仰的終極與歸路以及信仰的拯救功能等問題。這里的大姨媽既是具體的個體，也是抽象的指稱。因此，小說涉及的并不僅僅是個體的命運遭際與心靈異變，而是一代人、一類人的心靈與信仰問題。正如石一楓在訪談中所說的“涉及的是我們這個時代人們精神領(lǐng)域的問題”m。

【注釋】

a石一楓：《關(guān)于“中國故事”》，《文藝報》2014年4月28日。

b甘紹平：《倫理學(xué)的當(dāng)代建構(gòu)》，中國發(fā)展出版社2015年版，第387頁。

c李云雷、石一楓：《“文學(xué)的總結(jié)”應(yīng)是千人千面的》，《創(chuàng)作與評論》2015年第5期。

d徐賁：《群眾和“人民文革”》，愛思想網(wǎng)2009年3月11日。http：//www.aisixiang.com/data/25403.html

ek王春林：《既問蒼生，也問鬼神》，《長篇小說選刊》2017年第5期。

fg[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第210頁、130頁。

h張志揚：《創(chuàng)傷記憶：中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》，上海三聯(lián)書店1999年版，第161頁。

i孫立平：《斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國社會》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第2頁、3頁。

j[美]A-M.迦蒂里安：《苦難的創(chuàng)造性維度》，晏子慧譯，上海社會科學(xué)出版社2015年版，第2-3頁。

l[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海譯文出版社2007年版，第8頁。

m舒晉瑜：《石一楓：用繁復(fù)的故事呈現(xiàn)當(dāng)下社會生活的復(fù)雜性》，《中華讀書報》2017年8月9日。