如何講述新的中國(guó)鄉(xiāng)村大故事

宋學(xué)清

新世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村終于不再作為城市工業(yè)化和現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和蓄水池，被正式納入現(xiàn)代化發(fā)展體系。但是隨著中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的提速，城市文明開(kāi)始迅速滲透、入侵鄉(xiāng)村，在城市與鄉(xiāng)村的雙向撕扯中，鄉(xiāng)土文明步履維艱。而城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)博弈的最終結(jié)果，卻是在城鄉(xiāng)之間，在城市的“邊緣”，“一個(gè)新的文明正在崛起?！@是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明，是多種文化雜糅交匯的一種文明”a。這是一種由農(nóng)民向城市大遷移產(chǎn)生的嫁接式文明，是城市與鄉(xiāng)村博弈的次生品，卻在特定歷史階段充當(dāng)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)間矛盾的潤(rùn)滑劑，為鄉(xiāng)村進(jìn)一步的城市化做好前期準(zhǔn)備工作。當(dāng)然這種文明也可能會(huì)成為“現(xiàn)代城鄉(xiāng)文化共同體”b烏托邦設(shè)想的初級(jí)形態(tài)。一切都處于孕育和發(fā)軔期。

全球化背景下的中國(guó)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷劇烈的現(xiàn)代性裂變，無(wú)論在速度上還是在程度上都是前所未有的，以至于一直堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)“當(dāng)下”鄉(xiāng)村的賈平凹也無(wú)限感慨：“農(nóng)村的變化我比較熟悉，但這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了，按原來(lái)的寫(xiě)法已經(jīng)沒(méi)辦法描繪，……起碼記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有了，消亡了?！眂賈平凹對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的“追蹤式”描寫(xiě)使他能夠?qū)Α稗r(nóng)村生活的任何細(xì)微變化”都表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的興趣和表達(dá)的熱情”d，但是在新世紀(jì)之初既往的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)完全失效，鄉(xiāng)村變化已經(jīng)完全逸出了作家的經(jīng)驗(yàn)范疇。對(duì)于鄉(xiāng)村變化的認(rèn)識(shí)和處理必將影響到鄉(xiāng)村未來(lái)的現(xiàn)代化發(fā)展，而鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化程度也必將影響到中國(guó)由大國(guó)走向強(qiáng)國(guó)之路。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代鄉(xiāng)村每一次變化的背后都隱藏著一個(gè)個(gè)“大”故事，恰如青年學(xué)者李云雷說(shuō)的那樣：“我們講述中國(guó)鄉(xiāng)村的故事就是在講述中國(guó)的故事，只有中國(guó)鄉(xiāng)村的故事才是最為深刻豐富的‘中國(guó)故事”e，作為“中國(guó)故事”的重要組成部分，如何在全球化背景下的新的歷史語(yǔ)境中講述、講好新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事，成為一個(gè)時(shí)代的重要命題。這其中包括如何進(jìn)入鄉(xiāng)村，講什么，怎樣講，以及為誰(shuí)講等問(wèn)題，這都是“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”面對(duì)新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民、新景觀(guān)必須解決的問(wèn)題。

一、從感知到認(rèn)知：新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的“煉成”

堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于作家的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有較高的要求，那些脫離鄉(xiāng)村基本事實(shí)的“書(shū)齋式”文學(xué)想象、“懷舊式”鄉(xiāng)土抒懷、“知識(shí)分子式”鄉(xiāng)村批判等所謂的鄉(xiāng)土小說(shuō)，很難經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)，更不用說(shuō)歷史的淘洗。尤其在新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村劇烈的現(xiàn)代性之變要求作家及時(shí)更新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，在鄉(xiāng)村發(fā)展的“?！迸c“變”間思考鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)村發(fā)展的未來(lái)。由此作家李洱倡導(dǎo)應(yīng)該“重建小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，……在個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)之間，建立起有效的聯(lián)系”f。著名學(xué)者錢(qián)理群先生建議“重建文學(xué)與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系”g，號(hào)召作家能夠沉進(jìn)生活的深處，走進(jìn)鄉(xiāng)村、親近土地、關(guān)注農(nóng)民，立足于“中國(guó)問(wèn)題”以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述“中國(guó)故事”，保持對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村重大問(wèn)題的發(fā)言權(quán)，避免當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作“身患”脫離鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代“貧血癥”h。

對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)我們可以借鑒弗雷德里克·杰姆遜在《德國(guó)批評(píng)的傳統(tǒng)》中提出的觀(guān)點(diǎn)：“德語(yǔ)中有兩個(gè)字大體相當(dāng)于英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)（experience），Erlebnis指的是人們對(duì)于某些特定的重大的事件產(chǎn)生的即時(shí)的體驗(yàn)；而Erfahrung則指的是通過(guò)長(zhǎng)期的‘體驗(yàn)所獲得的智慧。在把鄉(xiāng)村生活的外界刺激轉(zhuǎn)化為口傳故事的方式中起作用的是第二種經(jīng)驗(yàn)，即‘Erfahrung；而在現(xiàn)代生活中人們普遍感受的是第一種經(jīng)驗(yàn)，即‘Erlebnis?！眎這里的“Erlebnis”在詞義上更接近漢語(yǔ)中的“經(jīng)歷”，是指人們?cè)谏钸^(guò)程中對(duì)當(dāng)下具體事件和事物的即時(shí)性認(rèn)識(shí)和感受?！癊rfahrung”則相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“經(jīng)驗(yàn)”，是作家在日常生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上帶有知識(shí)性的再認(rèn)識(shí)與形而上的再思考，是對(duì)生活的理解、升華與抽象。對(duì)“經(jīng)歷”與“經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的兩種獲取方式：感知與認(rèn)知。鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的獲取一方面需要作家進(jìn)入鄉(xiāng)村以感知的方式重新了解鄉(xiāng)村生活；另一方面需要作家的智性參與，依靠鄉(xiāng)村知識(shí)以認(rèn)知的方式重新理解鄉(xiāng)村，探索鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展方向。

對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的感知性積累是鄉(xiāng)土小說(shuō)的基本要求。趙樹(shù)理、周立波、柳青一代作家的“扎根精神”將感知性經(jīng)驗(yàn)推向極致，超越了作家一般意義上的采風(fēng)與野外作業(yè)，是舍棄城市生活與知識(shí)分子身份，扎根中國(guó)鄉(xiāng)村以農(nóng)民身份表現(xiàn)“鄉(xiāng)村本體”。但是大部分情況下鄉(xiāng)土小說(shuō)基本上都呈現(xiàn)出“僑寓文學(xué)”j的特征，即大部分擁有鄉(xiāng)村生活背景的作家站在都市回望鄉(xiāng)村的寫(xiě)作。這種創(chuàng)作方式最大的問(wèn)題就是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的滯后甚至失效，尤其面對(duì)劇變的鄉(xiāng)村更是捉襟見(jiàn)肘。因此如何獲取有效的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)成為當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作首先需要解決的重要問(wèn)題。

從作家付秀瑩的創(chuàng)作來(lái)看，她的鄉(xiāng)土小說(shuō)仍然隸屬于“僑寓文學(xué)”。付秀瑩出生于河北省無(wú)極縣一個(gè)偏僻小村莊，10多歲便離開(kāi)故鄉(xiāng)到縣城讀書(shū)，現(xiàn)定居北京，是典型的站在北京看故鄉(xiāng)。雖然付秀瑩始終保持著對(duì)故鄉(xiāng)“根”的意識(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為“我的根脈在芳村，芳村是我的精神故園”k，“是我血脈的源頭，是我的精神根據(jù)地”l。但過(guò)早離開(kāi)故鄉(xiāng)對(duì)她的創(chuàng)作確實(shí)產(chǎn)生了很大影響，付秀瑩自己也承認(rèn)：“這么多年了，我寫(xiě)下的，大約不過(guò)是記憶中的鄉(xiāng)土。在那些小說(shuō)里，更多的是追憶，作為一個(gè)遠(yuǎn)離故土的城市知識(shí)分子，對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的追憶，懷著對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀，深情回望。”m她對(duì)故鄉(xiāng)的記憶一直停留于童年時(shí)代，從早期芳村故事《愛(ài)情到處流傳》和《舊院》中可以發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都采用了童年視角，以?xún)和露难酃獯蛄恐拔业母赣H母親”和“我的姥姥姥爺”。然而付秀瑩憑借作家的自覺(jué)努力修復(fù)與故鄉(xiāng)間的“隔”，她幾乎每天都要給老父親打電話(huà)：也沒(méi)有什么特別的事，就是說(shuō)說(shuō)家常，問(wèn)問(wèn)寒溫，在閑談中知道了父親的一日三餐，頭疼腦熱，悲喜哀愁，也清楚了芳村每一戶(hù)人家的婚喪嫁娶、愛(ài)恨冤仇、是非糾葛，甚至熟悉到芳村人情世故的每一個(gè)拐彎抹角處，每一聲咳嗽，每一聲嘆息n。付秀瑩充分利用了現(xiàn)代通訊交通工具，改變了傳統(tǒng)固有的時(shí)空概念，在不斷地打電話(huà)和返鄉(xiāng)過(guò)程中，一個(gè)完整、清晰、細(xì)節(jié)化的中國(guó)鄉(xiāng)村就這樣進(jìn)入了作家的感知世界，成為她鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的一部分。這也是在“下生活”文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制廢止的今天較為有效的一種經(jīng)驗(yàn)獲取途徑。

但是新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的變化過(guò)于復(fù)雜，商品化、市場(chǎng)化、全球化在短短三十幾年紛至沓來(lái)，面對(duì)一時(shí)間難以言說(shuō)的現(xiàn)代鄉(xiāng)村僅僅依靠感知經(jīng)驗(yàn)顯然難以為繼，因此部分鄉(xiāng)土作家開(kāi)始自覺(jué)地運(yùn)用認(rèn)知性經(jīng)驗(yàn)，在生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上參與知識(shí)性的理解。付秀瑩在沒(méi)有任何社會(huì)學(xué)背景的幫助下憑借自己的敏銳和學(xué)院派的知識(shí)訓(xùn)練，在《陌上》中實(shí)現(xiàn)從經(jīng)驗(yàn)的感知向認(rèn)知的位移。當(dāng)下鄉(xiāng)村的認(rèn)知性經(jīng)驗(yàn)既包括情感的升華、理性的思索，又包括鄉(xiāng)村問(wèn)題的深度思考。在情感方面付秀瑩并未停留于感性的情緒漫延，而是充滿(mǎn)了歲月沉淀的溫厚，恰如老家真實(shí)存在的“舊院”，“很小的時(shí)候，我在舊院里進(jìn)進(jìn)出出，我看著親人們?cè)谂f院里進(jìn)進(jìn)出出，我愛(ài)他們，但我又不懂他們。我懵懂的目光無(wú)法識(shí)破命運(yùn)的謎底。直到多年以后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)舊院，我在思鄉(xiāng)病中一次次回望的時(shí)候，才好像漸漸看出了命運(yùn)的崢嶸一角。我試著通過(guò)寫(xiě)作，一次一次回到舊院”o。那些童年無(wú)法理解的情感以及人和事，當(dāng)拉開(kāi)時(shí)間的距離重新“回到”舊院，熟悉的空間開(kāi)始重新演繹別樣的故事。于是在《愛(ài)情到處流傳》中父親對(duì)于母親的背叛是在“我”今天的回憶中被“發(fā)現(xiàn)”，這是在二度體驗(yàn)中對(duì)過(guò)往生活的新認(rèn)識(shí)，這種不在現(xiàn)場(chǎng)的“發(fā)現(xiàn)”使我們對(duì)于父親的背叛和破壞家庭的四嬸子充滿(mǎn)理解和同情，歲月的沉思削弱了現(xiàn)實(shí)的激烈與悲憤。

同樣對(duì)于芳村的女人付秀瑩也表現(xiàn)出超越性的情感，她清醒地認(rèn)識(shí)到芳村女人在生活的擠壓下都存在自己的“毛病”：素臺(tái)嬌縱，翠臺(tái)強(qiáng)硬，香羅風(fēng)流，望日蓮、瓶子媳婦和春米以身體投資爭(zhēng)取生存空間，甚至連正經(jīng)的小鸞也一時(shí)糊涂和中樹(shù)有染，溫柔的小瑞跑皮革生意“跑”出了家門(mén)。但付秀瑩卻在生活面前同她們達(dá)成諒解，“芳村的女人們，每一個(gè)我都愛(ài)。素臺(tái)，翠臺(tái)，小鸞，春米，瓶子媳婦，望日蓮……她們就是我的姐妹，她們甚至就是我自己”p。情感的升華使芳村的“亂”表現(xiàn)得平淡自然，沒(méi)有知識(shí)分子的現(xiàn)代性焦慮、啟蒙焦慮和文化焦慮，“一切都是最好的安排”。

在與芳村和解的過(guò)程中付秀瑩不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出自己對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性問(wèn)題的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。比如在資本與情感的關(guān)系上，《陌上》始終保持著清醒地認(rèn)識(shí)，沒(méi)有流于情感的道德批判。資本以獲利為目的講究效益和成本，不談情感和關(guān)系，與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人情社會(huì)格格不入，這是資本運(yùn)作的游戲規(guī)則。開(kāi)皮革廠(chǎng)的大全深諳資本之道，能夠用錢(qián)解決絕不談感情，在工廠(chǎng)里增加工人勞動(dòng)強(qiáng)度、延長(zhǎng)工時(shí)、壓低工資從而降低成本，以保證工廠(chǎng)的運(yùn)營(yíng)和利潤(rùn)空間。在生活里大全同樣踐行資本的原則，他用“三瓜兩棗”從兒子學(xué)軍身邊勾引走望日蓮，既避免了一個(gè)“不正經(jīng)”的女人嫁進(jìn)家門(mén)，又得到了一個(gè)年輕漂亮的小情人，根本不考慮事件本身的亂倫性質(zhì)。相反，同樣開(kāi)皮革廠(chǎng)的團(tuán)聚則舉步維艱，他的廠(chǎng)子曾經(jīng)興旺繁榮過(guò)，但是他對(duì)工人、親屬和生意伙伴過(guò)于重情重義，講究鄉(xiāng)村血緣、親緣和地緣關(guān)系，結(jié)果弟弟和小姨子合伙掏空了廠(chǎng)子，自己跑到城里買(mǎi)樓買(mǎi)車(chē)建廠(chǎng)，他給工人的工資最高，最后卻瀕臨破產(chǎn)開(kāi)不出工資。

資本和情感作為一個(gè)矛盾體的存在，它們意味著兩種文明形態(tài)和價(jià)值體系，一個(gè)代表著工業(yè)文明、城市文化，一個(gè)代表著農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土文化；一個(gè)注重理性的發(fā)展，一個(gè)注重情感的維系。熱愛(ài)芳村的付秀瑩并未站在鄉(xiāng)村情感的立場(chǎng)蒼白地譴責(zé)資本的冷漠，相反她讓我們看到了資本和情感的不兼容，警示我們?cè)卩l(xiāng)村建設(shè)過(guò)程中不應(yīng)將經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化情感糾纏在一起。正如善良的團(tuán)聚從未用資本強(qiáng)占芳村“政治權(quán)力”和“性權(quán)力”，但是資本的失利令他自身難保，無(wú)法給工人發(fā)工資，更談不上改善工人生活建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。這就是鄉(xiāng)村建設(shè)的基本事實(shí)。

二、以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述新的中國(guó)鄉(xiāng)村大故事

新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是基于全球化語(yǔ)境下的一種本土性“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，它“不是僅僅指‘成就，它也包括‘教訓(xùn)，包括走過(guò)的發(fā)展路程的一切特殊經(jīng)歷”q，無(wú)論是中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的挫折還是彎路，都可以成為新世紀(jì)文學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，它是一種帶有“中華性”r的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型。今天以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述“中國(guó)故事”已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本要求，是我們面對(duì)世界文學(xué)與西方經(jīng)驗(yàn)的一次自我身份的重新確定，是中國(guó)文學(xué)的一次自我覺(jué)醒與真正獨(dú)立。

在中國(guó)鄉(xiāng)村世紀(jì)轉(zhuǎn)型的重要階段，新的中國(guó)故事正在不斷發(fā)生。面對(duì)全球化背景下來(lái)自世界范圍內(nèi)的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)新的中國(guó)鄉(xiāng)村故事既是“中國(guó)故事”的重要組成部分，也是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的重要方面。借用學(xué)者王一川的觀(guān)點(diǎn)：“中國(guó)故事……能直接呈現(xiàn)中國(guó)人生活的價(jià)值系統(tǒng)，是中國(guó)人在自己的生活中面對(duì)來(lái)自方方面面（自然、社會(huì)、自我等）的挑戰(zhàn)而發(fā)起應(yīng)戰(zhàn)的符號(hào)化結(jié)晶?！眘在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化浪潮中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村正在承受來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)，自然資源的掠奪，環(huán)境的破壞，社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，倫理秩序的崩敗，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)重心的轉(zhuǎn)移等等，在“刺激—反應(yīng)”模式下中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的每一次變化都可能連接著過(guò)去指向未來(lái)，構(gòu)成新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事。

在青年學(xué)者李云雷看來(lái)：“所謂中國(guó)故事，是指凝聚了中國(guó)人共同情感的故事，在其中可以看到我們這個(gè)民族的特性、命運(yùn)與希望。”t那么以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述的新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事同樣傳遞著現(xiàn)代農(nóng)民共同的情感、特征、命運(yùn)和希望。當(dāng)然在全球化的今天我們更需要世界性眼光，我們“講述中國(guó)鄉(xiāng)村及其變遷的故事，關(guān)注的不僅僅是‘鄉(xiāng)村，而是中國(guó)人在當(dāng)今世界的遭遇，我們需要講出現(xiàn)代中國(guó)人的‘故事”u。這是超越鄉(xiāng)土本身的普遍性敘事，在這一方面付秀瑩做出有效的探索，她寫(xiě)芳村卻又超越了芳村，“把中國(guó)千萬(wàn)個(gè)村莊，都化入芳村來(lái)?！瓕?xiě)出了芳村，也就大略寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的中國(guó)村莊，寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)在這個(gè)時(shí)代的一些面影”v。將大時(shí)代洪流中的一個(gè)中國(guó)村莊上升為鄉(xiāng)土中國(guó)的一種符號(hào)，從而使“芳村故事”具有了普遍性特征，用以表達(dá)中國(guó)農(nóng)民的共同情感和隱秘心事。在《陌上》中付秀瑩“寫(xiě)出了芳村的心事，寫(xiě)出了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊的心事，寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)在一個(gè)大時(shí)代的浩渺心事”，“一個(gè)小說(shuō)家的野心，大約便是寫(xiě)出天下人的心事吧”w。可以說(shuō)付秀瑩的創(chuàng)作表現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)難得的世界性視野。

作為女性作家付秀瑩克服了“軟乎乎”小感觸的慣性書(shū)寫(xiě)，努力“介入沸騰的時(shí)代生活”，“為人民抒懷，為人民放歌”，“揭示人類(lèi)命運(yùn)和民族前途”，創(chuàng)作出“對(duì)個(gè)體、民族國(guó)家命運(yùn)有深刻把握”的“偉大作品”x，這是對(duì)“偉大的中國(guó)小說(shuō)”y的自覺(jué)追求。于是在比“郵票還小”的芳村我們看到的都是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的“大”故事。在經(jīng)濟(jì)方面，商品化的芳村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，“農(nóng)業(yè)不再是主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)……工業(yè)和服務(wù)部門(mén)在重要性上取代了它”z，皮革產(chǎn)業(yè)成為芳村乃至大谷縣的經(jīng)濟(jì)支柱，作為輔助性經(jīng)濟(jì)的服務(wù)業(yè)開(kāi)始興盛，而農(nóng)業(yè)淪為副業(yè)。芳村村北的開(kāi)發(fā)區(qū)布滿(mǎn)大大小小的皮革加工廠(chǎng)、皮具廠(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)，村里也開(kāi)了春米家的飯店，秋保家的超市，連小鸞的針線(xiàn)活也由義務(wù)轉(zhuǎn)為收費(fèi)。在政治方面，《陌上》為我們呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村政治的新動(dòng)向，即資本和政治的合謀。大全為了自己的產(chǎn)業(yè)出錢(qián)操縱基層民主選舉，將建信推到村支書(shū)的位置，擴(kuò)軍公開(kāi)分發(fā)電飯鍋、豆?jié){機(jī)等電器公然賄選，恰如《湖光山色》中的曠開(kāi)田與資本力量結(jié)合牢牢控制住選舉。農(nóng)村自治也同樣堪憂(yōu)，村支書(shū)建信為自家謀利，拿工程回扣，公款吃喝，占有鄉(xiāng)村性資源。鄉(xiāng)村權(quán)力監(jiān)管不足、選舉混亂已經(jīng)成為重要問(wèn)題。在生態(tài)環(huán)境方面，皮革產(chǎn)業(yè)使芳村環(huán)境遭遇嚴(yán)重污染，“村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水”@7，“人們不敢喝自來(lái)水不說(shuō)，更有一些人，不敢進(jìn)村子，一進(jìn)村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來(lái)氣，頭暈頭疼。……如今村里人，年紀(jì)輕輕，凈得一些個(gè)稀奇古怪的病”@8，四十不到的小七得了怪病連城里的醫(yī)院都治不了。以皮革為支柱產(chǎn)業(yè)的大谷縣地下污水面積達(dá)到幾百平方公里，無(wú)法治理。它們共同構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)村大問(wèn)題，限制了中國(guó)鄉(xiāng)村的良性發(fā)展。

當(dāng)然芳村最大的問(wèn)題在于價(jià)值觀(guān)的改變。小說(shuō)《陌上》以風(fēng)輕云淡的文字勾畫(huà)出一個(gè)完整的商品化鄉(xiāng)村，被納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)的商品化芳村在價(jià)值觀(guān)上開(kāi)始發(fā)生嬗變，商品經(jīng)濟(jì)孕育出來(lái)的金錢(qián)本位價(jià)值觀(guān)開(kāi)始沖擊自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下鄉(xiāng)村“差序格局”的禮儀價(jià)值@9和“倫理本位”的互惠價(jià)值#0。金錢(qián)觀(guān)念滲入農(nóng)民的精神世界成為鄉(xiāng)村價(jià)值判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)，因此身無(wú)所長(zhǎng)的素臺(tái)可以在翠臺(tái)面前趾高氣昂，從事色情行業(yè)的香羅在芳村可以呼風(fēng)喚雨，大全可以只手遮天過(guò)著土皇帝般的生活，難看老兩口甚至鼓勵(lì)兒媳婦春米勾搭建信。費(fèi)孝通先生曾認(rèn)為農(nóng)民“在匱乏經(jīng)濟(jì)中主要的態(tài)度是‘知足，知足是欲望的自限。在豐裕經(jīng)濟(jì)中所維持的精神是‘無(wú)求饜得”#1。今天豐裕經(jīng)濟(jì)下的資本鄉(xiāng)村農(nóng)民的欲望泛濫成災(zāi)，對(duì)金錢(qián)的追求永無(wú)止境永不滿(mǎn)足，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的本體性?xún)r(jià)值體系和社會(huì)性?xún)r(jià)值體系分崩離析，農(nóng)民主體的道德自律和他律嚴(yán)重缺席。最為直接的表現(xiàn)是家庭倫理關(guān)系的破敗，貴山家二嬸子被兒媳婦虐待睡尿窩，蘭月娘和小豬他娘被兒媳婦隨意呵斥，燕雪、小改、小疙瘩媳婦、老虎他爹、包子都被兒女趕出家門(mén)住小窩棚，老蓮嬸子被兒女舍棄喝藥自殺。在芳村這已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，人們習(xí)以為常。

《陌上》為我們呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，新的鄉(xiāng)村故事正在發(fā)生，我們身處鄉(xiāng)村發(fā)展的大歷史，這是決定鄉(xiāng)村未來(lái)的大時(shí)代，因此當(dāng)下鄉(xiāng)村無(wú)“小事”。但部分大問(wèn)題初露端倪，尚未明晰，有些“大”故事很難書(shū)寫(xiě)，然而這都不是我們回避現(xiàn)實(shí)逃避生活的借口。只有認(rèn)清當(dāng)下，書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)代農(nóng)民隱秘的心事，才能在歷史的整體觀(guān)中確定當(dāng)下鄉(xiāng)村的歷史位置，才能為鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展提供有效的思想文化資源。對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的全面發(fā)現(xiàn)恰恰體現(xiàn)出新世紀(jì)中華民族的“文化自信”，我們有能力發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，更有信心解決問(wèn)題。

三、“大”故事的“小”講：日常生活敘事的審美力量

付秀瑩《陌上》的創(chuàng)作呈現(xiàn)出“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的基本特征，所謂的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是指在新世紀(jì)全球化語(yǔ)境下基于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的基本事實(shí)，在“新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”和現(xiàn)代鄉(xiāng)村敘事經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以“新思想”“新文化”“新價(jià)值觀(guān)”“新歷史觀(guān)”作為根本推動(dòng)力，以世界性視野重新審視中國(guó)鄉(xiāng)村，以新的文學(xué)筆法與表現(xiàn)方式敘述鄉(xiāng)村，用“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述新的“中國(guó)故事”重塑新的“中國(guó)形象”，呈現(xiàn)出根植于鄉(xiāng)土文化土壤的中國(guó)農(nóng)民的生活史、心靈史和精神史，表現(xiàn)出新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)全新的精神面貌與文化氣質(zhì)?！靶锣l(xiāng)土寫(xiě)作”在“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)故事”之外，還要涉獵另一個(gè)極為重要的問(wèn)題，那就是如何去講述新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事。

所謂新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事，“大”不是指事件發(fā)生的程度而是指事件表現(xiàn)出來(lái)的性質(zhì)和對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的影響，主要針對(duì)的是事件本身的重要性。在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這些“大”事件影響甚至改變了農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式、思維方式和倫理價(jià)值觀(guān)，其重要性有待歷史的評(píng)估。如何講述這些新的中國(guó)鄉(xiāng)村“大”故事成為當(dāng)代作家的一個(gè)難題。作家付秀瑩在《陌上》中采取了“大”故事“小”講的敘事方式，即以鄉(xiāng)村日常生活的“小敘事”去講述鄉(xiāng)村“大”故事。付秀瑩的小說(shuō)創(chuàng)作理念便是：“‘小說(shuō)就是‘往小處說(shuō)，我們有大的眼光、關(guān)照，還不妨往細(xì)微之處、人性的起伏波折之處去落筆和探索”，努力去追求“小橋流水的清新柔美”的小敘事#2。作家要有世界性的大眼光去書(shū)寫(xiě)大歷史大事件，但是需要從小處落筆“往小處說(shuō)”，關(guān)注腳下的土地。

付秀瑩的“小敘事”首先表現(xiàn)在敘事對(duì)象的選取上。《陌上》表現(xiàn)的是那些沒(méi)有驚顫體驗(yàn)和驚顫效果的鄉(xiāng)村日常生活，普通、平凡而又真切。在小說(shuō)開(kāi)篇付秀瑩便定下基調(diào)：“芳村這地方，怎么說(shuō)呢，村子不大，卻也有不少是非。”那些“是非”無(wú)非是“誰(shuí)家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里”，“誰(shuí)家的豬跑出來(lái)，拱了人家的菜地”，“誰(shuí)家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了”#3等等雞零狗碎之事。芳村太小只有百十戶(hù)人家，芳村無(wú)事又無(wú)趣，芳村人只能“無(wú)事生非”，在是是非非中“又是一年過(guò)去了”#4，浸染在日常生活中的芳村人祖祖輩輩循環(huán)往復(fù)，他們生活著也被生活吞噬著。卑微的芳村沒(méi)有真正的現(xiàn)代意義上的農(nóng)村能人、新人和偉人，沒(méi)有無(wú)私奉獻(xiàn)的梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》），氣魄雄渾的村支書(shū)郭存先（《農(nóng)民帝國(guó)》），銳意進(jìn)取的暖暖（《湖光山色》），返鄉(xiāng)投資農(nóng)業(yè)的農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊（《麥河》）、劉杰夫（《后上塘?xí)罚?，大公無(wú)私以建設(shè)家鄉(xiāng)為己任的范少山和返鄉(xiāng)大學(xué)生雷小軍（《金谷銀山》），更沒(méi)有現(xiàn)代版“梁生寶”馬垃（《人境》）。作為現(xiàn)代鄉(xiāng)村芳村存在得更為現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，這里沒(méi)有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)、農(nóng)家樂(lè)，沒(méi)有稀缺資源，更沒(méi)有那些具有騎士精神的“拯救者”們。

《陌上》表現(xiàn)的正是最為普通的中國(guó)鄉(xiāng)村最為普通的日常生活，每一個(gè)人都在過(guò)日子。芳村人“一日三餐”、“婚喪嫁娶”、“是非糾葛”等日?，嵤聵?gòu)成了芳村故事的主體，比如：翠臺(tái)忙于兒子大坡的婚姻和工作；香羅在城里從事色情行業(yè)腰纏萬(wàn)貫，又有大全做靠山，但是卻處理不了與母親小蜜果之間的沖突，更深受沒(méi)有子女的痛苦折磨；素臺(tái)努力掌控著丈夫增志；臭菊成了兒媳婦迷；教師蘭月有一個(gè)不省心的弟弟、潑辣的弟妹；增產(chǎn)有一個(gè)惹事的兒子一個(gè)不省心的女兒；喜針熱衷于同兒媳婦、親家母間的斗爭(zhēng)；做大事業(yè)的大全周旋于幾個(gè)女人之間，卻管不住霸道的兒子學(xué)軍；村支書(shū)建信大權(quán)在握卻解決不了妻子一家的雜事……窮也好富也好都在生活，都有自己的煩惱。

付秀瑩靜靜地書(shū)寫(xiě)著身邊的芳村人，從日常生活的細(xì)節(jié)中觀(guān)察著人與人間的交往，表現(xiàn)出難得的細(xì)膩和敏銳。比如在吃飯上，她先后細(xì)寫(xiě)過(guò)幾次飯菜，每一次都意味深長(zhǎng)，香羅回家“窩囊”的丈夫根生布好飯菜，“一個(gè)小蔥拌豆腐，青是青白是白。一個(gè)香椿煎雞蛋，金黃碧綠，十分好看。一個(gè)銀絲花卷，一碗麥仁豆粥，一小碟辣油筍絲，一小碟咸鴨蛋，淋了香油，紅紅黃黃，香氣撲鼻”#5。大全回家媳婦也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伺候著飯菜。他們對(duì)家常便飯的用心既有愛(ài)更有怕，這是夫妻關(guān)系向金錢(qián)的傾斜，家庭地位由金錢(qián)決定。而令增產(chǎn)驕傲的豆粥也成為對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的眷戀。芳村人的生活就是這樣如同他們的飯桌，簡(jiǎn)單素雅卻又色彩繽紛。正如學(xué)者喬煥江所說(shuō)的那樣，日常生活“以其自身的文化內(nèi)涵及文化訴求，深刻影響了文化表層的思想觀(guān)念，并大規(guī)模參與到文化格局的重構(gòu)當(dāng)中”#6。

《陌上》采用了“散點(diǎn)透視”的結(jié)構(gòu)，有意規(guī)避了宏大敘事，使小說(shuō)呈現(xiàn)出“雖云長(zhǎng)篇，形同短制”的基本特征。芳村故事零碎松散，雖然在形式上采用了傳統(tǒng)的章回體結(jié)構(gòu)，但章節(jié)之間關(guān)系松散，部分章節(jié)在故事情節(jié)上不存在必然聯(lián)系。小說(shuō)共二十五章涉及二十四個(gè)主人公，每章一家一人一個(gè)故事，不同的生活不同的困境，但是因?yàn)榉即逡驗(yàn)樯钏麄儽恢糜谝粋€(gè)整體，他們既是自己生活的主角又是他人生活的配角，他們的故事彼此穿插交織。沒(méi)有完整的故事、沒(méi)有貫穿始終的人物形象從根本上消解了宏大敘事的可能。

在“散點(diǎn)透視”的結(jié)構(gòu)里很多芳村故事呈現(xiàn)出不完整敘事特征。比如第三章《翠臺(tái)的餃子撒了一地》，翠臺(tái)為了兒子的工作違心地討好香羅，但是哭夠鬧夠了兒子究竟去了姨夫增志還是去了大全的廠(chǎng)子，增志究竟有沒(méi)有外遇等問(wèn)題都被懸置。第七章《大全大全》媳婦半夜接電話(huà)直著嗓子哭，大全奪過(guò)電話(huà)一句“學(xué)軍怎么了”？便沒(méi)了下文。很多章節(jié)的故事都是這樣戛然而止，有些采取了“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”的傳統(tǒng)筆法，在后文輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)：增志外遇的事坐實(shí)了，學(xué)軍就是打架被抓。而部分章節(jié)留下的則是沒(méi)有結(jié)局的故事，比如第二十二章《建信站在了樓頂上》，結(jié)尾處郁結(jié)的建信“腳下一滑，徑直跌下去了”#7。然后呢？就沒(méi)有了然后，建信摔得怎么樣？誰(shuí)當(dāng)選了村支書(shū)？第二十三章《增產(chǎn)家的事》增產(chǎn)看到車(chē)?yán)锏呐耸遣皇桥畠盒∪悖吭霎a(chǎn)暈倒在路上結(jié)果如何？這些都是未知，沒(méi)有任何交待。這種處理令小說(shuō)本就散漫的故事情節(jié)變得更加不確定，但也更符合生活的原生態(tài)，有的時(shí)候生活就是沒(méi)有結(jié)果沒(méi)有結(jié)局的。

“散點(diǎn)透視”的結(jié)構(gòu)與不完整敘事使《陌上》的故事顯得更加松散零碎，但是《陌上》并未垮掉而是有機(jī)地構(gòu)成了一個(gè)整體，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的故事最后都被芳村串聯(lián)起來(lái)，芳村既是人物活動(dòng)的物理空間也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的依據(jù)，“芳村”成為小說(shuō)真正的主人公。學(xué)者王春林便認(rèn)為：“《陌上》一個(gè)非常突出的特點(diǎn)就是，除了芳村這樣一個(gè)作為隱形主人公存在的村莊之外，你無(wú)論如何都不可能從中找到一位傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)主人公形象?！?8可以說(shuō)《陌上》是一部空間感極強(qiáng)的小說(shuō)，它有意弱化了故事發(fā)生的時(shí)間，缺少時(shí)間線(xiàn)性發(fā)展的有效秩序。空間敘事是新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)較為熱衷的一種敘事方式，它“寫(xiě)的不再是一個(gè)或幾個(gè)人物，而是寫(xiě)了一個(gè)村莊、一個(gè)文化群落、一種生存狀態(tài)”#9。這種敘事方式在學(xué)界經(jīng)常被稱(chēng)為“方志小說(shuō)”、“方志敘事”或“村莊敘事”，它不是方志與小說(shuō)的一次簡(jiǎn)單疊加，而是賦予村莊以新的審美內(nèi)涵。

成為主人公的“芳村”被寄予厚望，部分學(xué)者認(rèn)為它能夠成為“中國(guó)農(nóng)村的縮影，甚至更大，大到整個(gè)人類(lèi)社會(huì)”$0，這也是付秀瑩世界性視野下“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”追求的一個(gè)目標(biāo)。作為最后一代擁有“鄉(xiāng)村故事”的“70后”$1作家，付秀瑩表現(xiàn)出獨(dú)立的審美訴求，自覺(jué)地遠(yuǎn)離了“史詩(shī)”與“宏大敘事”，關(guān)注“個(gè)體”、“當(dāng)下”與“小敘事”。而這種具體、零碎的小敘事在馬克·柯里看來(lái)可以“提升成本土敘事”，借以挑戰(zhàn)“提出全球適應(yīng)性的大敘事”$2?；谥袊?guó)鄉(xiāng)村日常生活的小敘事正是一次脫離西方話(huà)語(yǔ)體系回歸本土性、地方性的一次敘事實(shí)驗(yàn)，不同地域背景下的日常生活表現(xiàn)出不同的文化形態(tài)，瑣碎零散蕪雜的日常生活中隱藏著普通百姓最為樸素的情感經(jīng)驗(yàn)與文化思維。日常生活敘事在很大程度上消弭了宏大敘事的普世價(jià)值觀(guān)，在全球化語(yǔ)境下發(fā)出中國(guó)底層人民自己的聲音，在重新確定敘事主體的過(guò)程中表現(xiàn)出文化的自覺(jué)與自信，我們有能力在大歷史面前向世界講述屬于我們自己時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)故事。

【注釋】

a孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2012年第6期。

b李靜等：《城市化進(jìn)程與鄉(xiāng)村敘事的文化互動(dòng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第75頁(yè)。書(shū)中提出“現(xiàn)代城鄉(xiāng)文化共同體”的文化設(shè)想，認(rèn)為它是“有別于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)以地域和血緣關(guān)系為紐帶的城鄉(xiāng)文化高度同質(zhì)化的一種新型文化共同體，這是一種具備現(xiàn)代精神，包容多元和差異性，同時(shí)又以共同的文化觀(guān)念、文化記憶、文化符碼、文化形態(tài)等為精神紐帶和情感基礎(chǔ)的文化共同體”。

c賈平凹、郜元寶：《關(guān)于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)談》，《河北日?qǐng)?bào)》2005年4月29日。

d孟繁華：《“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”與鄉(xiāng)土中國(guó)——第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的兩部鄉(xiāng)土小說(shuō)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。

eu李云雷：《如何開(kāi)拓鄉(xiāng)村敘述的新空間？——以世界視野考察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2013年第4期。

f李洱：《為什么寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期。

g錢(qián)理群：《重建文學(xué)與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系——李伯勇長(zhǎng)篇小說(shuō)〈曠野黃花〉序》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第3期。

h關(guān)仁山：《創(chuàng)作要仰仗靈動(dòng)的生活洪流——寫(xiě)在〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉發(fā)表70周年之際》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年5月8日。

i王先霈、王又平主編：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社2006年版，第606頁(yè)。

j魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁(yè)。

kp舒晉瑜、付秀瑩：《〈陌上〉吐露鄉(xiāng)土中國(guó)的隱秘心事》，《中華讀書(shū)報(bào)》2016年12月7日。

lmw付秀瑩：《為什么如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2017年8月4日。

n參見(jiàn)舒晉瑜、付秀瑩《〈陌上〉吐露鄉(xiāng)土中國(guó)的隱秘心事》（《中華讀書(shū)報(bào)》2016年12月7日）和付秀瑩《為什么如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村》（《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2017年8月4日）等文章，付秀瑩多次表達(dá)了自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系方式。

ov王春林、付秀瑩：《鄉(xiāng)村、短篇、抒情以及“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第12期。

q李培林：《“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵和基本要點(diǎn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2005年11月10日。

r朱小如、張麗軍：《新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？——關(guān)于中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話(huà)》，《對(duì)話(huà)：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，北岳文藝出版社2014年版，第59頁(yè)。

s王一川：《當(dāng)今中國(guó)故事及其文化軟實(shí)力》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第24期。

t李云雷：《如何講述新的中國(guó)故事》，《中國(guó)文化報(bào)》2013年12月11日。

x付秀瑩：《以小說(shuō)之名抵達(dá)時(shí)代精神內(nèi)核》，《文藝報(bào)》2017年8月21日。

y[美]哈金：《呼喚“偉大的中國(guó)小說(shuō)”》，《青年文學(xué)》2005年第13期。哈金在文中提出：“‘偉大的中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該是這樣的——一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！?/p>

z[美]道格拉斯·C·諾斯：《經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)和變革》，厲以平譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第156頁(yè)。

@7@8#3#4#5#6#7付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016年版，第20頁(yè)、35頁(yè)、1頁(yè)、14頁(yè)、39頁(yè)、10-11頁(yè)、391頁(yè)。

@9#1費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2013年版，第23-36頁(yè)、243頁(yè)。

#0梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2005年版，第70-73頁(yè)。

#2付秀瑩：《開(kāi)闊的視野豪放的敘事》，《文藝報(bào)》2017年4月26日。

#8王春林：《長(zhǎng)篇小說(shuō)文體多樣化景觀(guān)的打造與構(gòu)建——2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的理解與分析》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第1期。

#9雷達(dá)：《新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)概觀(guān)》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第1期。

$0曹文軒：《付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)〈陌上〉：富有靈性的個(gè)人創(chuàng)造》，《文藝報(bào)》2016年11月16日。

$1參考許旸《70后作家：擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代》 （《文匯報(bào)》2016年5月11日）和曹霞《“70后”：最后的文人寫(xiě)作》 （《北京日?qǐng)?bào)》2016年3月10日），都提出了“70后作家是最后一代擁有鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)”的觀(guān)點(diǎn)。

$2[英]馬克·柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第121頁(yè)。