陸文夫與《蘇州雜志》
——由《蘇州雜志》解讀陸文夫的三重身份

曾晨亞， 劉玉梅

（1.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000；2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)院，安徽 合肥 230000）

陸文夫與《蘇州雜志》
——由《蘇州雜志》解讀陸文夫的三重身份

曾晨亞1， 劉玉梅2

（1.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000；2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)院，安徽 合肥 230000）

《蘇州雜志》在陸文夫手中共辦有100期，這100期取得的成效確是顯著的，《蘇州雜志》先后獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，側(cè)面也說明陸文夫在創(chuàng)辦這份雜志上投注了大量的心血。通過《蘇州雜志》，可以把多項(xiàng)與他有關(guān)的稱謂對(duì)照起來：探索者，陸老師，陸“蘇州”。作者力圖從《蘇州雜志》出發(fā)，解讀陸文夫的這三重身份。

陸文夫；《蘇州雜志》；陸蘇州

談起陸文夫，多個(gè)與他相關(guān)的詞語就出現(xiàn)在腦海：“小巷文學(xué)鼻祖”“美食家”“陸蘇州”……陸文夫?qū)⑺奈娜诵愿袢谌肓诵≌f中，使小說獨(dú)具風(fēng)格，贏得世人的認(rèn)可。但是，陸文夫的另一項(xiàng)事業(yè)也是不容我們忽視的，那就是創(chuàng)辦《蘇州雜志》。在陸文夫生命的最后，仍然心念著第101期《蘇州雜志》?？v觀陸文夫編輯事業(yè)的始終，我們也不妨用幾個(gè)詞來定位評(píng)價(jià)陸文夫這一領(lǐng)域的成就。

一、上下求索的探索者

《蘇州雜志》并不是陸文夫所要?jiǎng)?chuàng)辦的第一份雜志，卻是第一份成功出刊的雜志。陸文夫創(chuàng)辦雜志要追溯到1957年的《探索者》。那一年，陸文夫與葉至誠(chéng)、高曉聲、方之等人一同組成“探索者”團(tuán)體，策劃出版同人刊物即《探索者》。無奈，反右斗爭(zhēng)使這本刊物胎死腹中，陸文夫創(chuàng)辦雜志的生涯隨即被中斷。但是我們從這份不成形的雜志中，仍然可以看到陸文夫的探索精神。

陸文夫在散文《姑蘇之戀》中回憶了辦探索者的初衷：

從寫《小巷深處》開始，便開始研究社會(huì)，研究人生了，開始從拯救勞苦大眾轉(zhuǎn)向拯救痛苦的靈魂。此念萌生之時(shí)，適逢1957年那個(gè)思想解放的春天，那時(shí)我離開了新聞工作崗位，到南京去當(dāng)專業(yè)作家。在南京與幾位同行一起“解放思想”，覺得文學(xué)不能只是在生活的表面撇油花，要勇敢探究社會(huì)，探求人生。幾個(gè)人一時(shí)興起，決定要辦一份同人刊物來弘揚(yáng)我們的宗旨，發(fā)表我們的作品?？锒麨椤短剿髡摺穂1]339

這一敘述即表明了陸文夫“探求社會(huì)，探求人生”的觀念。

《探索者》“章程”起草，同樣是對(duì)于那個(gè)時(shí)代“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的質(zhì)疑，進(jìn)而進(jìn)行的探索。陸文夫在《風(fēng)雨中的一枝花》闡述了這樣的理念：“（探索者）所以要辦，內(nèi)有一個(gè)小小的原因，對(duì)《雨花》有意見。認(rèn)為《雨花》是個(gè)拼盤，沒有藝術(shù)的個(gè)性，是一輛公共汽車。我們不坐公共汽車，要開專車，類似小面包車，裝那么八九十來個(gè)人，車前還有明顯的標(biāo)志，某某流派。這就是我們當(dāng)年辦刊物的主張。即所謂一份刊物應(yīng)該是‘一花獨(dú)放’?！盵2]62-63對(duì)應(yīng)的《探索者》的章程中就指出：本刊系一花獨(dú)放，一刊獨(dú)鳴之刊物，不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表。在提倡“百家齊放，百花爭(zhēng)鳴”，眾刊物紛紛倒戈遵循的背景之下，《探索者》以其獨(dú)立的姿態(tài)，對(duì)于當(dāng)時(shí)隨波逐流的文藝之風(fēng)提出了質(zhì)問。

陸文夫等人的探索并沒有止步于此。1988年《蘇州雜志》的創(chuàng)辦便是陸文夫的又一次探索。在《蘇州雜志》的發(fā)刊詞中，陸文夫?qū)τ谙惹笆且恢Κ?dú)放還是百花齊放的思想有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)“……故而思之再三，決定辦一份《蘇州雜志》，綜合反映蘇州文化的各個(gè)方面，是一份名副其實(shí)的‘雜志’貌似雜亂無章而自成一章。目前的各種期刊都統(tǒng)稱雜志，但真正的雜志卻并不多見，蘇州可以雜，因?yàn)樗心敲炊嗟膬?nèi)容可以志?！盵3]267這似乎與先前創(chuàng)《探索者》的章程有了很大的沖突。陸文夫在《風(fēng)雨中的一枝花》中這樣解釋這樣的轉(zhuǎn)變“葉至誠(chéng)是《探索者》之一，他當(dāng)年對(duì)于辦刊物也是反對(duì)乘公共汽車的。經(jīng)過十幾年的跌打滾爬，卻也醒悟過來了，別鬧什么流派吧，刊物確實(shí)是交通工具，是把一些人的靈魂送到另一批的靈魂里面去。作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物應(yīng)該是公共汽車，大家乘乘，不能專門接送幾個(gè)人上下班，所不同的是這輛公共汽車有自已的固定路線，不能東外西轉(zhuǎn)滿街走，哪里熱鬧就到哪里去……”[2]63陸文夫并沒有因?yàn)橐晃秷?zhí)著于先前的思想，撞破南墻。當(dāng)然這也并不意味著陸文夫因?yàn)槿松飞系氖艽?，思想回到?0年前。需要說明的是這并不是思想的倒退，而是一種進(jìn)步。30年的時(shí)間里，陸文夫有所思有所感，有所批判有所繼承有所發(fā)展?！短K州雜志》在這基礎(chǔ)上也提出了自已的原則和主張，這就是陸文夫在《十年樹木》中提到的“我們堅(jiān)決不開百貨公司，只開一爿蘇州文化的專賣店”[3]34。

用探索者來定義陸文夫的這一重身份，顯示探索意識(shí)顯示作家對(duì)時(shí)代社會(huì)的責(zé)任感。

二、星火傳承的陸老師

陸文夫接手《蘇州雜志》的創(chuàng)辦并非偶然,其中有多重因素印象。其中不得不提的一點(diǎn)，是陸文夫心中的“傳承”意識(shí)。由“傳承”出發(fā)，陸文夫?qū)τ谙乱惠呑骷覀冴P(guān)心有佳。

陸文夫的傳承意識(shí)向上追溯到老一輩作家對(duì)于陸文夫的關(guān)心和照顧。遠(yuǎn)的不說，蘇州的周瘦鵑、范煙橋、葉圣陶先生就對(duì)陸文夫的影響很大。陸文夫在《心香一瓣祭程小青》中就指出：“（程小青）對(duì)于文藝界的后輩們更是關(guān)懷備至，及至飲食冷熱。當(dāng)我發(fā)表了一點(diǎn)作品，受到一些稱贊時(shí)，他便十分高興寫一首詩給我，而且親自拿著詩爬到我的小樓上來。”[3]120《蘇州雜志》的地址也選在葉圣陶的舊居，葉圣陶先生旨意在于“（房子）供各地作家來蘇州旅游時(shí)居住，作家們多窮，住不起賓館”[2]。陸文夫長(zhǎng)期與這些文人們接觸，多少學(xué)習(xí)了這些文人身上的氣節(jié)和品質(zhì)。

1987年陸文夫在回憶方之的散文《青春常在》中談到了和方之的對(duì)話，中間便涉及了探索者同仁們創(chuàng)辦刊物的想法，這一番談話不知道多少掀起了陸文夫心中的一番漣漪。文中這樣說道：“他（方之）劈頭就提出一個(gè)問題：‘你（陸文夫）有沒有想過，我們這一代人已經(jīng)被耽誤了，今后雖然能寫一些東西，但也不會(huì)有多大的作為，現(xiàn)在要趕緊培養(yǎng)青年人，讓他們超越我們?！嬖V你，我和斯群同志正在發(fā)起，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一個(gè)青年刊物，專門培養(yǎng)文學(xué)青年……”[2]65陸文夫接著說道：“我覺得這個(gè)這個(gè)想法很好，當(dāng)年，老一輩的作家和編輯也曾經(jīng)辦過青年刊物培養(yǎng)過我們，可我也知道要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)刊物很不容易，要花很多的時(shí)間和精力，人馬、經(jīng)費(fèi)、紙張、印刷、組織稿件，困難一大堆?！盵2]66想必陸文夫這時(shí)也在猶豫和矛盾階段，但是值得注意的是陸文夫?qū)τ凇芭囵B(yǎng)下一代年輕人”的想法始終是支持的，所以在以后陸文夫編輯《蘇州雜志》的過程中，始終實(shí)踐著這一理念。

朱紅《陸文夫辦雜志》一文就記敘了陸文夫辦雜志的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶起陸文夫的審稿，作品中寫道：“（陸文夫）對(duì)于每期12萬字文稿，他都看得很仔細(xì)。遇有需要修改的不合用的稿子，他會(huì)在送審單上寫明意見。遇有好稿子，會(huì)情不自禁地寫下贊語‘好文筆，不可多得！’……如果是陌生作者，他就囑咐編輯‘此人可多聯(lián)系，鼓勵(lì)他再努力’……”這些點(diǎn)滴皆可見陸文夫培養(yǎng)下一輩上所下的心血。[4]149

陸文夫?qū)τ谀贻p人的關(guān)懷，是不分地域年限的，姜滇《送別陸文夫》老師一文中談到了與陸文夫徹夜長(zhǎng)談的經(jīng)歷，陸文夫在談話時(shí)分享了自已的人生經(jīng)歷和文學(xué)道路。姜滇在文章最后指出：“這次徹夜長(zhǎng)談的經(jīng)歷，讓我（姜滇）受用一生。他（陸文夫）的人生態(tài)度和文學(xué)見地，影響了我的成長(zhǎng)?！盵4]147

范小青曾說，不管陸文夫承認(rèn)與否，她始終認(rèn)為陸文夫是她的老師。事實(shí)上，陸文夫一生中始終用言行教誨著下一代，傳承著老一輩學(xué)者的風(fēng)氣?！短K州雜志》就是傳承的一個(gè)平臺(tái)。從另一個(gè)角度來說，葉圣陶遺址被作為《蘇州雜志》編輯部并沒有違背葉圣陶的遺志。這也是關(guān)愛下一代年輕人的另一種形式。

三、小巷走出的陸“蘇州”

作家王蒙曾經(jīng)精辟指出陸文夫與蘇州之間的關(guān)系，他說：“人們稱之為陸蘇州，蘇州因他而更加蘇州，文夫因蘇州而更加文夫。一方水土養(yǎng)一方作家作品，一方作家作品使這一方水土更加凸顯特色?！标懳姆虻拇_與蘇州有解不開的淵源。陸文夫?qū)⑺麑?duì)于蘇州的感情投注在他的作品中，又投注在了《蘇州雜志》中。

從陸文夫起初辦雜志之間的猶疑到最后終于答應(yīng)，除了上文提到的因素外，其中起關(guān)鍵作用的便是陸文夫的“蘇州情節(jié)”。

在朱紅《陸文夫辦雜志》一文中提到了陸文夫最終答應(yīng)創(chuàng)辦《蘇州雜志》的關(guān)鍵?！?988年眼看兄弟城市都辦了刊物，蘇州有落后之虞，市委主管文教的領(lǐng)導(dǎo)找到老陸門上，請(qǐng)他出山。老陸寫作正忙，且在佳作迭出的當(dāng)口，自然不愿攬這樣的麻煩。這位領(lǐng)導(dǎo)很耐心，前后去了三次，最后說‘你長(zhǎng)期生活在蘇州，蘇州待你不薄，你不想為蘇州做點(diǎn)什么嗎？’老陸被這句話打動(dòng)了。”[4]158

陸文夫在應(yīng)承之時(shí)，便有了對(duì)雜志的通盤打算。在圍繞這份雜志究竟要怎么辦的過程中，陸文夫就指出：蘇州這座歷史文化名城，文化積淀豐富，門類齊全，且有一大批懂行的文人，如以某個(gè)文化單項(xiàng)來辦雜志，一定不起眼，但集其總體有著明顯的優(yōu)勢(shì)。在面對(duì)單以蘇州作為寫作內(nèi)容時(shí)，雜志的長(zhǎng)遠(yuǎn)性怕不長(zhǎng)的質(zhì)疑時(shí)，陸文夫自信說起碼可以寫它十年?？梢婈懳姆?qū)τ谔K州文化的了解以及情有獨(dú)鐘。由此《蘇州雜志》的宗旨便定為“當(dāng)代意識(shí)，地方特色，文化風(fēng)貌”。

當(dāng)然，這份“蘇州情節(jié)”在，陸文夫也旨在通過《蘇州雜志》為蘇州做點(diǎn)什么，弘揚(yáng)蘇州文化。他說：“我們堅(jiān)決不開百貨公司，只開一爿蘇州文化的專賣店”；“《蘇州雜志》主要的人物不是讓蘇州人了解世界，而是讓世界了解蘇州，讓蘇州人了解蘇州，讓他鄉(xiāng)游子懷念蘇州，懷念與了解蘇州的地方特色和文化風(fēng)貌”。[3]441

陸文夫在《蘇州雜志》上投注的心血是不言而喻的。許多陸文夫的生前好友或者同事，都談到了相關(guān)事實(shí)。每期稿子都由他終審，并寫有鉛筆寫的批語。100期的雜志是陸文夫氣喘吁吁在病榻上看完的。生前曾有人建議他去南方靜養(yǎng)，但陸文夫拒絕了，理由是他還需要守護(hù)他心愛的《蘇州雜志》。

賀野先生在一篇回憶陸文夫彌留之際，始終牽掛《蘇州雜志》和蘇州文化保護(hù)的文章更讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。文章這樣寫道：2005年初，天氣很熱。家中電話響起，妻一聽說：“是文夫，說文章很好，要發(fā)表?！边€要我聽，我一接，卻聽到一種從未聽過的低啞、斷續(xù)、短促的喘息的聲音，依稀夾著文夫蘇州之語。接著，聲音斷了說什么也沒聽清楚。兩三天后，文夫先去了，但他微弱的聲音并沒有隨風(fēng)而逝，始終在我耳畔回響。[5]86-87賀野先生交代，讓陸文夫如此牽掛在心頭的文章寫的主要內(nèi)容是用歐洲文藝復(fù)興的名城來闡述蘇州美術(shù)的歷史地位，呼吁人們重視它。陸文夫?qū)﹄s志對(duì)蘇州投入的深情與厚望可見一斑。

在1994年的《謝吳中父老》，1988年的《十年樹木》中，陸文夫一方面進(jìn)一步闡述了《蘇州雜志》的理念，另一方面，表達(dá)了對(duì)于蘇州人民的謝意。文句之間處處表達(dá)了陸文夫?qū)τ谔K州的感恩心情。

陸文夫注重對(duì)于蘇州的情感，蘇州的一座橋、一條小巷，都在他生命中打下了印痕。我們姑且撇開陸文夫的小說作品不談，除《蘇州雜志》以外，陸文夫還編寫了蘇州的文化叢書，以及參與了電視專題片《蘇園六紀(jì)》《蘇州水》的制作工作，這些都對(duì)于弘揚(yáng)和傳承蘇州文化起著不容忽視的作用。無外乎人們將之稱為陸“蘇州”。而《蘇州雜志》無疑在弘揚(yáng)蘇州文化方面占據(jù)著重要地位。

陸文夫曾經(jīng)寫過“姑蘇之戀”，多年以來，蘇州這位戀人始終走在陸文夫的心頭，一本本《蘇州雜志》就像是他寫給蘇州的一封封情書，將這份綿長(zhǎng)的情誼延續(xù)。

陸文夫一生取得的成就不少，如果說小說使他走向大家的視野，為大家所知。那么陸文夫后期創(chuàng)辦《蘇州雜志》無疑是他生命中又一具有里程碑式的意義，《蘇州雜志》使陸文夫超越了小說的成就，走向了另一高度。

[1]陸文夫.深巷里的琵琶聲：陸文夫散文百篇[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[2]陸文夫.陸文夫文集：第四卷[M].蘇州：古吳軒出版社，2006.

[3]陸文夫.陸文夫文集：第五卷[M].蘇州：古吳軒出版社，2006.

[4]王蒙，等.永遠(yuǎn)的陸文夫[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2006.

[5]賀野.宜蘇樓隨筆之二：解放前后的文夫[J].蘇州雜志，2012（4）.

Lu Wenfu and Suzhou Magazine—Lu Wenfu’s Three Identities Interpreted by Suzhou Magazine

ZENG Chenyɑ，HOU Min
（School of Chinese Language and Literature，Suzhou University，Suzhou Jiangsu 21500; School of Social Sciences，Anhui Agricultural University，Hefei Anhui 230000，China）

Suzhou Magazine published under the charge of Lu Wenfu for 100 issues which has achieved great success.The numerous honors gained by Suzhou Magazine have also been a reflection of Lu Wenfu's great efforts in publishing this magazine.Through the study of Suzhou Magazine，identities of Lu Wenfu can be concluded as：explorer，teacher Lu，and Expert Lu on Suzhou.The author tries to interpret Lu Wenfu’s three identities in view of Suzhou Magazine.

Lu Wenfu；Suzhou Magazine；Explorer；Teacher Lu；Expert Lu on Suzhou

I206

A

1009-8666（2017）01-0032-04

10.16069/j.cnki.51-1610/g4.2017.01.006

［責(zé)任編輯：王興全］

2016-03-14

曾晨亞（1992—），女，江蘇蘇州人。蘇州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝?yán)碚?，文藝美學(xué)；劉玉梅（1976—），女，安徽肥東人。安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：文藝?yán)碚?，文藝美學(xué)。