沐蘭
我剛決定要在東京繼續(xù)工作幾年的時(shí)候,打算好好租一套稱心的房子。那時(shí)有朋友剛好買(mǎi)了套房子,商量著便宜點(diǎn)租給我。我去看房的時(shí)候立刻被征服,從小生長(zhǎng)于內(nèi)陸的我對(duì)窗外那蔚藍(lán)海景一見(jiàn)鐘情。幾乎就要敲定此事,無(wú)意間和日本同事興奮地炫耀起未來(lái)的海景房,結(jié)果一群同事滿臉地如臨大敵,連聲嚷嚷說(shuō)可不能住到海邊,萬(wàn)一地震引發(fā)海嘯可怎么辦?那是我第一次聽(tīng)說(shuō),地震并不可怕,但是海嘯無(wú)力抵抗。所以日本人都會(huì)盡量避免住在海邊。但我對(duì)此不置可否,我覺(jué)得海嘯是小概率事件,可是海景可以天天欣賞,沒(méi)必要為了小概率的事情放棄天天享受的美景。
沒(méi)想到,這件事居然引發(fā)了我的領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)找我談話---當(dāng)然是非常禮貌又溫和地提醒我,盡量不要住海邊。還說(shuō),索尼公司在品川的寫(xiě)字樓都做了嚴(yán)密的防海嘯措施。如果海嘯襲來(lái),索尼寫(xiě)字樓外圍的人行橫道會(huì)自動(dòng)掀起來(lái),用它鋼鐵的質(zhì)地來(lái)形成一堵銅墻鐵壁。而且,人行橫道掀起后,會(huì)和地下車(chē)庫(kù)形成寬闊的排水渠,屆時(shí)海水會(huì)從樓底涌過(guò),而不會(huì)對(duì)樓體形成太大沖擊。老板說(shuō),品川離海邊還有好幾站地鐵呢,都這么小心,你怎么還主動(dòng)跑到海邊去住呢?他還貼心地告訴我,東京西邊的地殼比較厚,地震時(shí)會(huì)更安全。最后,他認(rèn)真地說(shuō),每一位領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)員工的安全負(fù)有責(zé)任,如果我出了什么事,他會(huì)“因此上報(bào)紙謝罪”的。也不知道最后一點(diǎn)是不是嚇唬我,但我最后果然住到了東京的西邊。目前的感受呢,在幾次地震的時(shí)候確實(shí)震感不大強(qiáng)烈,而震源果然多發(fā)在東京的東邊。所以東京西郊的房子雖然遠(yuǎn)離市區(qū),但是價(jià)格居高不下。我笑稱這是日本人的“怕死稅”。
不過(guò)索尼這套防海嘯體系真的是讓我印象深刻,經(jīng)常拿出來(lái)跟日本朋友求證。朋友們都證實(shí)了這種說(shuō)法,還陸陸續(xù)續(xù)告訴我許多挑選防震建筑的竅門(mén)。首先是建筑材料,首選鋼筋混凝土,而不選木頭和普通水泥。這點(diǎn)就凸顯出天朝的優(yōu)勢(shì)了?;炷猎谥袊?guó)是最常見(jiàn)的普通建筑材料,但在日本的造價(jià)十分昂貴。所以不少朋友來(lái)我家玩,第一句都是夸我:你家房子真好,是鋼筋混凝土建造的!我就謙虛地說(shuō):為了避震特別挑的。這時(shí)日本朋友就會(huì)投給我贊許又欣賞的目光。其次,出乎意料地,高層建筑比低矮的一兩層住房更抗震。聽(tīng)說(shuō)東京的高樓都是按照經(jīng)受九級(jí)以上地震設(shè)計(jì)的。每一層樓房可以左右滑動(dòng),避免地震來(lái)襲時(shí)全部樓層向一個(gè)方向移動(dòng)導(dǎo)致大樓被折斷。而且樓層的四個(gè)角有碩大到超出想象的類(lèi)似彈簧的裝置,可以把一整層樓再迅速?gòu)?fù)位。日本朋友說(shuō),“刮大風(fēng)的時(shí)候在高樓會(huì)特別明顯地感受到樓層的晃動(dòng),這樣好!說(shuō)明防震裝置在發(fā)揮作用。”也就是說(shuō),越晃的高樓越安全。這條經(jīng)驗(yàn)直接打消了我住高樓或在高樓辦公的任何念頭。
我家樓不高,但是從平面圖可以看出,承重柱四四方方,格外粗壯。而且日本人家里都是在一整面墻嵌入一個(gè)大柜子——就是機(jī)器貓每天睡覺(jué)的地方。開(kāi)始我以為這樣是為了增加收納空間,后來(lái)才明白,這樣做是為了避免衣柜在地震時(shí)倒下壓傷人。而日本的書(shū)架等家具也都是窄薄輕巧。即使如此,日本還有一種特別的“固定桿”,上下兩頭都是吸盤(pán),放置在任何家具的頂層和天花板的空隙之間,牢牢固定住家具,同樣是避免地震時(shí)造成人身傷害。我家沒(méi)有大型家具,但公司的文件柜全都這樣固定住了。
注意到這些細(xì)節(jié)之后,原本有些害怕地震的我逐漸安心起來(lái)。尤其是親身經(jīng)歷了幾次地震之后,徹底放松了警惕。好幾次在睡夢(mèng)中被地震搖醒,還糾結(jié)著要不要起床逃命,然后又徹底睡了過(guò)去。估計(jì)以后地震都搖不醒我了。我有一次半開(kāi)玩笑地把這事兒當(dāng)笑話講給日本同事聽(tīng),結(jié)果又換來(lái)他們?nèi)缗R大敵的表情,嚴(yán)肅地跟我說(shuō):“不管怎樣,你應(yīng)該先把門(mén)打開(kāi)?!蔽腋緵](méi)聽(tīng)懂這是什么意思??次乙荒樸露瑤孜煌缕咦彀松嗟亟o我普及起地震自救知識(shí)。地震時(shí)把房門(mén)打開(kāi)是為了避免房門(mén)在地震中擠壓變形打不開(kāi)門(mén),把自己困在家里。還建議我去體驗(yàn)免費(fèi)的地震救護(hù)培訓(xùn),關(guān)鍵是要親身體驗(yàn)?zāi)M的地震搖晃感,避免真正地震來(lái)臨時(shí)的恐慌。
最最重要的,一定要在家里準(zhǔn)備好“救災(zāi)包”。包包的顏色都是統(tǒng)一的愛(ài)馬仕橙,里面裝著安全帽、手套、防塵口罩、雨衣、手電筒、繃帶膠帶應(yīng)急藥等等,還有安全口哨,可以吹響哨聲呼喚救援。高級(jí)的救災(zāi)包里還有可以支撐兩三天使用的儲(chǔ)電器、免充電收音機(jī)等。就算不準(zhǔn)備救災(zāi)包,也要準(zhǔn)備好充足的飲用水和壓縮餅干。超市里就可以買(mǎi)到保質(zhì)期高達(dá)五年的飲用水,就是放在家里預(yù)防災(zāi)難的。然而,我至今也還沒(méi)有在家里準(zhǔn)備救災(zāi)包。大概是因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)選擇了東京地殼較厚的西部地區(qū)居住啊。
有朋友最近來(lái)日本旅游,發(fā)現(xiàn)幾乎每一棟樓都有戶外的樓梯。開(kāi)始他還以為是為了不影響室內(nèi)公攤面積,后來(lái)我告訴他這是逃生用的樓梯,必須修在戶外,為了在火災(zāi)時(shí)逃生。大概是受江戶時(shí)期常年頻發(fā)火災(zāi)的影響,日本對(duì)火災(zāi)的防范也是十分嚴(yán)謹(jǐn)。我家天花板幾乎三步一崗五步一哨地裝滿了煙霧探測(cè)器,比國(guó)內(nèi)寫(xiě)字樓要求的煙霧探測(cè)器密度都高。而且其敏感度導(dǎo)致不少滅蟲(chóng)的噴霧要贈(zèng)送暫時(shí)蓋住煙霧探測(cè)器的小蓋子。說(shuō)到公攤面積,日本每一套居民住房都必須有陽(yáng)臺(tái)而且陽(yáng)臺(tái)不計(jì)入購(gòu)買(mǎi)時(shí)的房屋面積。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)不完全屬于私人財(cái)產(chǎn),當(dāng)火災(zāi)等災(zāi)難發(fā)生時(shí),任何人都有權(quán)通過(guò)鄰居的陽(yáng)臺(tái)逃生,而政府也可以隨時(shí)為了救災(zāi)征用陽(yáng)臺(tái)的空間。我和鄰居的陽(yáng)臺(tái)就是相通的,只有一扇薄薄的鐵板隔開(kāi)。我家貓咪可以毫無(wú)障礙地竄到鄰居的陽(yáng)臺(tái)。隔板上也明顯地標(biāo)注:非常情況下鄰居可以從這里通過(guò)。最近請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯,她們發(fā)現(xiàn)我有一盆花放得離隔板太近,于是又認(rèn)真嚴(yán)肅地教育了我一番。
另外,不管是私人還是公共設(shè)施,都在硬件上也盡量提供災(zāi)難發(fā)生時(shí)的安全救護(hù)。比如最近網(wǎng)上流傳的大阪地震后電車(chē)的照片,發(fā)現(xiàn)車(chē)廂的座位正好可以拆下來(lái)當(dāng)作車(chē)廂和地面之間的逃生梯。所以日本經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害零死亡的記錄。至少也是同等災(zāi)害情況下世界領(lǐng)先的低傷亡水平。
最近日本的暴雨奪去了一百多條生命,舉國(guó)震驚。媒體不斷討伐和反思,為什么一直以先進(jìn)的防災(zāi)自豪的日本,會(huì)遭受如此慘重的傷亡。具體原因我不再贅述,但也許就是這樣一次又一次的集體反思,才造就了令人安心的防災(zāi)體系。
我經(jīng)常暗自好笑,覺(jué)得日本人真是怕死。事實(shí)上反襯出來(lái)的,還是我們從小受的防災(zāi)教育太少,所以對(duì)災(zāi)害的重視程度實(shí)在不高。而日本人從小就不斷地接受各種災(zāi)難意外發(fā)生時(shí)的救護(hù)知識(shí)。作為一名外國(guó)人,我也和日本國(guó)民一樣收到了一本黃色封面的防災(zāi)手冊(cè),堪稱防災(zāi)自救的葵花寶典。
細(xì)細(xì)想來(lái),這些怕死的日本人卻又是面對(duì)災(zāi)難時(shí)最鎮(zhèn)靜有序的一群人。我有一次在地鐵站的星巴克經(jīng)歷了一次震感頗明顯的地震,一杯飲料幾乎晃得要掉落到地上,而驚慌失措的我眼睜睜地看著透明玻璃墻外,日本人排成一條直線,有序地通過(guò)出站的閘機(jī)。那時(shí)候我只有一個(gè)念頭:他們難道不怕死嗎?
也許,就是在災(zāi)難沒(méi)有發(fā)生時(shí)用最怕死的謹(jǐn)慎去防備,才能在災(zāi)難真正來(lái)臨時(shí)有毫不怕死的冷靜。