為什么爾晴該死？

馬文

坐地鐵，隔壁女生聚精會神讀公號，我用余光瞄了一眼，標(biāo)題是《為什么爾晴早就該死了》。

從上周晚上開始，朋友圈里滿是咒罵爾晴和純妃的人，還自發(fā)制作了不少以爾晴為發(fā)泄對象的解氣表情包。對于一個剛剛從第一集開始追《延禧攻略》的人來說，這種被全民劇透的感覺，的確有些悲劇。

有個信得過的朋友說，《甄嬛傳》才是中國的歷史正劇。在今天的影視環(huán)境下，要表達一些內(nèi)核嚴(yán)肅的東西，還真需要換一個殼。宮斗戲流行，是因為如果要表述那種單一權(quán)力核心結(jié)構(gòu)里的互害生態(tài)，沒有比后宮這種半禁閉的空間更合適的了。貴妃遠比朝堂要吸引眼球，也因沒有退路而更為極端。

現(xiàn)代中國人活在不同的幽閉空間之內(nèi)?？臻g的逼仄，造成了權(quán)力結(jié)構(gòu)的高度畸形。住房緊缺，年輕人要和父母相依為命，小居室大家庭，就會存在權(quán)力從屬的糾結(jié)和沖突。而在職場上，生活成本的高企又使得辦公室內(nèi)的權(quán)力斗爭公開化。中國人的生活，就是從一個權(quán)力空間進入另一個權(quán)力空間。日常生活中對這種畸形關(guān)系的體認(rèn)，讓中國人無論男女老少，都能從貴妃爭寵的話題中輕易找到自我。

《延禧攻略》的火爆正源于此。宮斗戲，只要能將權(quán)力異化人性的母題表達得八九不離十，就差不多足以引發(fā)共鳴了。在本劇里，主人公特地設(shè)置成了外來者的形象，“為姐尋仇”，這樣一個迥異于體系之外的角色，更容易鋪墊出形形色色的權(quán)力沖突。并且，比較《甄嬛傳》中主角最終融入體系和成為體系的設(shè)置，這樣的設(shè)定，更能夠激發(fā)觀眾同情。

這就成了今天朋友圈里要處死爾晴的憤怒之源?！堆屿ヂ浴肥菢?biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典閉合劇本，劇本的主要張力和矛盾是顯性的：一個善良的、不與權(quán)力體系同謀的、聰明的主人公，如何與那些邪惡的、逐漸墮入邪惡的反派作斗爭。在中國影視劇中，這被證明是行之有效的觀眾情緒調(diào)動手段：正邪永遠都在對立，道高一尺，魔高一丈。

我們都活在一個標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)力單極體系之中。多數(shù)人因此而產(chǎn)生了一種樸素的正義觀念。這樣的結(jié)構(gòu)里，沒有人會傾向于在現(xiàn)有規(guī)則之內(nèi)來解決問題，規(guī)規(guī)矩矩走程序正義，走協(xié)商互利共贏。因為所有人都認(rèn)為，這是一套不可能被顛覆的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

就像在宮廷后院。后宮，是前朝權(quán)力結(jié)構(gòu)的伴生品，中國人似乎特別理解和認(rèn)可這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)。貴妃之間的人際沖突、成敗得失，沒有什么中間派生存的可能，也沒有友好協(xié)商、一團和氣召開個勝利大會、達成一致的可能。甚至，對于現(xiàn)在的處境，也沒有人想辦法去更改，因為不論是編劇、觀眾還是演員都默認(rèn)，這一套處境是不可更改的。

《延禧攻略》設(shè)置了一個秦嵐扮演的皇后角色，編劇為她注入了最大的善意：善解人意、通情達理、不疾不徐，也盡力承擔(dān)好一個皇后理應(yīng)承擔(dān)的維穩(wěn)責(zé)任。在后宮的現(xiàn)實權(quán)力結(jié)構(gòu)里，這的確合理，如果后宮之中有一個人可以置身事外成一朵白蓮花，在現(xiàn)在的設(shè)定里，只可能是掌握了理論上最高權(quán)力的皇后。

但即便是皇后，也難免在復(fù)雜的權(quán)力斗爭中慘死。其根源同樣是這套自己無力改變的叢林規(guī)則。我想，編劇和原著作者在一開始就想明白了，要最大限度調(diào)動觀眾的憤怒，就要先把全部的善念都集中在一個人身上，再讓她慘死。

一部呈現(xiàn)權(quán)力結(jié)構(gòu)泯滅人性的劇本里，必須有一個人負責(zé)擔(dān)當(dāng)慘死的白蓮花，有一個人負責(zé)半路黑化以證明體系絕望，還要有一個處處開掛、既置身事外又身處其中的女主角。

最近翻看了吳宇森早期的經(jīng)典黑幫電影，依然讓人熱血沸騰。早年周潤發(fā)以英氣勃發(fā)而又略帶壞笑的表情，讓觀眾忽略了，在黑社會的權(quán)力體系里，這個角色也并無真正的正義性。但電影成功調(diào)動起觀眾的那種樸素正義的情緒，并認(rèn)可那個以暴制暴的邏輯。但這種同情到了海外，又會面臨文化上的隔閡。

真正熟諳中國觀眾心理的文藝創(chuàng)作者，都應(yīng)該學(xué)會利用這套權(quán)力心理。《延禧攻略》的成功之處在于，在每個小沖突之中，都設(shè)置了這樣一個微型的三角對立：大到貴妃爭寵、小到丫鬟斗氣，都是沿用同樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)和矛盾沖突，帶動劇情一路向下，最終讓觀眾沉浸在以暴制暴的發(fā)泄式熱情之中。

有段時間，我特別愛看一類短視頻，視頻標(biāo)題一般都是“小伙不贍養(yǎng)母親，被XX大哥當(dāng)面教訓(xùn)”，或者是“小王欠債不還，XX大哥果斷出擊維護正義”。孝子、老賴、小三等等，這類視頻的選題，無一例外都是體制規(guī)則無法觸及的地帶，并且以虛構(gòu)一個“有情有義大哥”的角色，來用暴力解決一切。

這類視頻一度備受人歡迎，幾乎期期十萬加的播放量。如果用權(quán)力結(jié)構(gòu)視角來評判，倒是可以理解。不論是家庭倫理、朋友借貸倫理還是夫妻關(guān)系，都是一個個封閉的權(quán)力小空間。在這個空間里，大家都默認(rèn)內(nèi)部解決問題的關(guān)鍵只有一個。倘若這個關(guān)系解決不了，各方利益無法平衡，于是，只能期盼外力來個徹底解決。