女團(tuán)幻滅往事：權(quán)力、誘惑和人間失格

劉丹如

1

一開(kāi)始，蕾蕾是有夢(mèng)想的。那時(shí)候，她在上海淮海路的一個(gè)女仆咖啡館里當(dāng)?shù)陠T。她們?cè)诘昀锎蚬ぃ┲脱b跳舞，傳到了網(wǎng)上。一個(gè)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了她們，請(qǐng)她們?nèi)⒓右粰n達(dá)人秀。

他告訴她們，在舞臺(tái)上要擺出勾引的姿態(tài)，要說(shuō)：“我們是女仆，我們等你。”

她們拒絕了。蕾蕾那時(shí)候才18歲，想要反抗，但上臺(tái)不到一分鐘，就被趕了下來(lái)。蕾蕾至今都無(wú)法擺脫那種屈辱的記憶。她對(duì)我說(shuō)：“他們會(huì)把女團(tuán)想得很齷齪?！?/p>

這種感覺(jué)一直纏繞著她。LUNAR解散一年后，她仍然沒(méi)有擺脫掉屈辱感。有人揭他們創(chuàng)始人的底子，說(shuō)他是“魔都大淫幣徐先生”，睡女團(tuán)員。微博上，有文字，有錄音，所有LUNAR成員都被猜了一遍。她本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始了新生活，突然很多人跑來(lái)問(wèn)，女主角是不是她？

她再次覺(jué)得很委屈。

女仆店的老板是徐海翔，他是女團(tuán)的創(chuàng)始人。LUNAR就是在這成長(zhǎng)起來(lái)的，那是2011年，女仆店還是新鮮玩意，上海只有三家。在日本，上高中和初中的女孩們穿著女仆裝在咖啡館里為客人們服務(wù)，偶爾也會(huì)陪他們做游戲，這種店已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。但在中國(guó)，這可能會(huì)被認(rèn)為是性誘惑。

那天夜里，達(dá)人秀錄制失敗，她們陷入尷尬和沉默，面對(duì)外界毫不掩飾的惡意，她們也被激發(fā)起勇氣，開(kāi)始把女團(tuán)當(dāng)成一件正經(jīng)事來(lái)做：先把女團(tuán)舞蹈視頻下載下來(lái)，然后每天從學(xué)?；蛘呒依镒嚨降昀锱啪?。隔上一周或者幾周，就在店內(nèi)不到七八平米的臺(tái)子上表演。

就是在這段時(shí)間，她們收獲了第一批粉絲。還在上高三的張浩天從2012年開(kāi)始到店里看LUNAR表演。作為L(zhǎng)UNAR后來(lái)最知名的粉絲，他對(duì)店演時(shí)期的LUNAR評(píng)價(jià)：“非常無(wú)聊，表演像大學(xué)生社團(tuán)。”

但那時(shí)候，蕾蕾是有夢(mèng)想的。上海的冬天，零下三度，她們穿著短裙在地下車庫(kù)錄MV。在歡樂(lè)谷表演時(shí)，下著雨，沒(méi)有人看，她們也把舞跳完。

為了支持自己的小偶像，高中還沒(méi)畢業(yè)的張浩天開(kāi)始跟著LUNAR跑每一次活動(dòng)，站在臺(tái)下看著自己的偶像發(fā)光發(fā)熱，他都不由自主地感到激動(dòng)，有時(shí)候跟成員的眼神交匯都會(huì)讓他想要發(fā)抖。

最初的幾年，LUNAR實(shí)在是太窮了，她們沒(méi)有太多活動(dòng)，像張浩天這樣的固定粉絲只有8個(gè)。大多數(shù)時(shí)候，她們只能在女仆店里唱唱跳跳，客人經(jīng)歷了最初的新鮮感后，大多失去了興趣。很多時(shí)候，臺(tái)下的客人沒(méi)有臺(tái)上的女團(tuán)成員多。

飯飯是在LUNAR逐漸走上正軌時(shí)加入LUNAR的。在她心里，2012年到2014年是LUNAR最美好的時(shí)光：她們?cè)诳Х鹊昱赃呌辛艘婚g小小的排練室，只要有空，這些女孩子就會(huì)到排練廳去練習(xí)舞蹈。盡管一直沒(méi)賺到什么錢——每個(gè)月的收入不到1500元，但她們?nèi)匀桓杏X(jué)到愉快。

2014年8月，她們站上了風(fēng)云電競(jìng)館的舞臺(tái)，在數(shù)百人面前舉辦演唱會(huì)《Mark Of Dreams》，這個(gè)從女仆咖啡店里走出來(lái)的偶像女團(tuán)終于擺脫了最初青澀的模樣，有了專業(yè)的樣子。

那一天，粉絲們?cè)谖枧_(tái)下瘋狂：他們從日本學(xué)習(xí)了各種應(yīng)援方式，把它們帶到了LUNAR的舞臺(tái)下。那是LUNAR最春風(fēng)得意的時(shí)候，他們的第一筆50萬(wàn)元融資剛剛到賬，徐海翔還在演唱會(huì)舞臺(tái)的屏幕上打出了“要做中國(guó)最好的女團(tuán)”的口號(hào)。

飯飯?zhí)兆碛谶@種感覺(jué)，她第一次下決心要做偶像。那時(shí)候她剛剛中專畢業(yè)，準(zhǔn)備讀大學(xué)。

但很快，事情開(kāi)始起變化。

2

矛盾的爆發(fā)毫無(wú)征兆。演唱會(huì)一結(jié)束，就有兩名成員和徐海翔發(fā)生了爭(zhēng)吵，隨后退團(tuán)。蕾蕾和飯飯還沒(méi)有在興奮里清醒，她們兩個(gè)最好的朋友也已退團(tuán)。幾天的時(shí)間，LUNAR只剩下4個(gè)人，其中兩人還是剛剛進(jìn)團(tuán)幾個(gè)月的新人。

飯飯覺(jué)得很恍惚，前一段時(shí)間，她們?yōu)榱诉@場(chǎng)演唱會(huì)，在沒(méi)有空調(diào)的地方，忍受著上海的酷熱彩排了整整一周?，F(xiàn)在，突然之間分崩離析了。蕾蕾比她更不能接受這個(gè)事實(shí)：眼看融資到賬，她們就快結(jié)束四處漂泊的日子了，那些和她并肩戰(zhàn)斗了四年的人突然都要離開(kāi)，第一期成員里只剩下她一個(gè)人了，她之前所付出的努力都不再會(huì)有人記得。

蕾蕾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的世界就崩潰了?！?/p>

秘密藏在女團(tuán)這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)作機(jī)制中。LUNAR的另一位創(chuàng)始人小卡曾在日本旅行。在東京街頭，AKB48總決選即將來(lái)臨的深夜，無(wú)數(shù)個(gè)男孩站在馬路上，他們身旁堆積著上千盒CD。小卡從那條街上走過(guò)，整條街聽(tīng)到的都是AKB48成員的名字。他對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想這些人是不是瘋了？”

這是一場(chǎng)真人出演的大型網(wǎng)游，玩家是粉絲，女團(tuán)創(chuàng)始人是游戲設(shè)計(jì)者，而那些青春亮麗的女孩則是這個(gè)游戲的NPC。

小卡覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了這套商業(yè)模式令人驚嘆的地方，它是由日本演藝界宗師級(jí)人物秋元康開(kāi)辟的，區(qū)別于傳統(tǒng)女子組合，它是“可以見(jiàn)面的偶像”。而以刺激競(jìng)爭(zhēng)和服務(wù)粉絲創(chuàng)造的“換血機(jī)制”，是女團(tuán)最本質(zhì)的東西。

四年前，蕾蕾也許還沒(méi)有意識(shí)到它的殘酷性，但到2014年，所有初期成員只剩下她和飯飯時(shí)，她陷入到巨大的痛苦中。

這種感覺(jué)來(lái)源于內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上，從2012年開(kāi)始，徐海翔和小卡就開(kāi)始有意識(shí)地招收新成員，讓團(tuán)隊(duì)形成競(jìng)爭(zhēng)。女孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往意味著拉幫結(jié)派和暗流涌動(dòng)。

蕾蕾印象中最激烈的一次沖突是，一次制作演出服時(shí)，她把自己的飾品裝飾了一隊(duì)成員的衣服，被二隊(duì)看到后感覺(jué)不服氣，告訴了老板。提到這件發(fā)生在六年前的事，蕾蕾的語(yǔ)氣仍舊憤憤不平：“告狀算什么本事！”

幾乎每個(gè)女孩子都有滿腹的委屈想要發(fā)泄。2014年以前，由于整個(gè)團(tuán)隊(duì)很窮，這些女孩子仍舊能夠竭力保持平衡，大多時(shí)候，她們毫無(wú)芥蒂地在一起排練，共度難關(guān)。

現(xiàn)在，情況不同了。

從2015年開(kāi)始，幾十個(gè)女團(tuán)在上海扎堆出現(xiàn)，資本在SNH48獲得成功后突然開(kāi)始青睞這種商業(yè)模式，LUNAR在小卡的運(yùn)作下，于2014年和2015年前后獲得了澎湃資本和順網(wǎng)資本累計(jì)1500萬(wàn)元的融資。

他們大批招收新人，通過(guò)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)的實(shí)力。與此同時(shí)也開(kāi)始聘請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的管理人員。之前，她們四處漂泊，尋找排練室，最大的愿望是：“能有一間有落地鏡的排練房?！钡辛隋X之后，原先那些一起吃苦的女孩都被換血了，新進(jìn)來(lái)的直接坐享前人成果，工資也從一千多塊漲到了5000元。

小卡還從AKB48的模式里引入了分級(jí)考核制度，每個(gè)月這些女團(tuán)成員都要接受考核，拿到100分的成員才能拿到5000元，100分以下又分為兩個(gè)檔，如果長(zhǎng)期處于末位就會(huì)淘汰。

為了防止隊(duì)內(nèi)的成員動(dòng)搖做女團(tuán)的決心，從2014年開(kāi)始，徐海翔就告訴幾個(gè)女孩，“直播和女團(tuán)只能選一個(gè)?！泵荛_(kāi)始燃燒：一直以來(lái)，LUNAR給成員開(kāi)的工資很少，老板默許她們可以做直播養(yǎng)活自己。當(dāng)這一切被禁止后，女孩子們的委屈完全無(wú)法壓抑，一些人因此離開(kāi)。

那時(shí)，LUNAR已經(jīng)成立了四年，仍舊是一個(gè)沒(méi)火過(guò)一天的十八線女團(tuán)。但另外一個(gè)上海女團(tuán)SNH48卻早已在資本的助推下，逐漸走紅。

蕾蕾她們打車時(shí)，能聽(tīng)到那些和她們一樣大、卻不需要為生計(jì)發(fā)愁的女孩用甜美的聲音自我介紹：“大家好，我們是SNH48。” 這些聲音很快就傳遍了上海的大街小巷。

她開(kāi)始感到焦慮。

3

蕾蕾不知道這個(gè)夢(mèng)什么時(shí)候能到頭。經(jīng)歷了一波又一波動(dòng)蕩，她對(duì)LUNAR這個(gè)名字的感情開(kāi)始土崩瓦解。在女團(tuán)這臺(tái)換血機(jī)器中，她們付出幾年的青春和汗水，成功卻只是極少數(shù)人的幸運(yùn)。

大多數(shù)人都經(jīng)歷了從做夢(mèng)到夢(mèng)醒的過(guò)程。支撐蕾蕾走下去的，是她入團(tuán)之初就有的演員夢(mèng)。但飯飯不同，她討厭像廣播操一樣的日本宅舞，支撐她的，是老板徐海翔在咖啡店里跟她說(shuō)的話。

他說(shuō)：“飯飯，我一定要把這個(gè)做好。”

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的矛盾越來(lái)越激烈。隨著LUNAR的熱度逐步上升，她們能夠接到演出機(jī)會(huì)和代言。女團(tuán)成員眾多，誰(shuí)站C位？誰(shuí)拿代言？誰(shuí)來(lái)出演公司拍攝網(wǎng)劇的女主角？這些資源的分配和權(quán)衡完全掌握在老板的手里，如何爭(zhēng)奪資源成為每個(gè)女孩子心頭最重要的事。

對(duì)女團(tuán)成員來(lái)說(shuō)，誰(shuí)站C位至關(guān)重要。

導(dǎo)火索是徐海翔和一個(gè)女團(tuán)隊(duì)員的戀情。談起這段往事，蕾蕾頗為嚴(yán)厲地評(píng)價(jià)：“這已經(jīng)不是偶像失格，這是嚴(yán)重的丑聞?！?/p>

作為粉頭，張浩天會(huì)因?yàn)槭治崭习鍦贤ǖ臋?quán)利而備受女團(tuán)成員青睞：無(wú)論是微博私信還是舞臺(tái)上明目張膽的媚眼。沒(méi)有男人不享受這種手握權(quán)力、被美女獻(xiàn)媚的感覺(jué)。

徐海翔手里握著比張浩天這樣的粉頭更直接的權(quán)利，在和成員戀愛(ài)被其他人發(fā)現(xiàn)后，隊(duì)里的氛圍開(kāi)始變得古怪。最激烈時(shí)，站在C位的蕾蕾甚至能感覺(jué)到旁邊女孩直接的白眼和冷臉：老成員和老成員之間的矛盾、新成員和老成員之間的矛盾、甚至是不同隊(duì)伍之間的矛盾，排練廳的氛圍越來(lái)越奇怪。

整個(gè)行業(yè)也發(fā)生了一些變化。在大大小小的女團(tuán)組成的圈子中，張浩天和浮華兩個(gè)人逛商場(chǎng)時(shí)，會(huì)遇到一些女團(tuán)的成員和粉絲私下約會(huì)，他對(duì)此已經(jīng)很淡定：“這些年我們這些粉絲看了多少成員上了豪車?！?/p>

資本來(lái)得太快，女團(tuán)們還沒(méi)做好準(zhǔn)備，就已陷入巨大的名利場(chǎng)中。張浩天說(shuō)，他們粉絲圈對(duì)于其中的利益交換和所有的齷齪大都一清二楚，但這并不妨礙很多男粉絲繼續(xù)追逐偶像。

2015年，偶像圈子出現(xiàn)了大量試圖通過(guò)私聯(lián)、送禮物、約飯來(lái)泡女團(tuán)成員的粉絲，在飯圈這批人叫“套路粉”。張浩天說(shuō)自己不是這類粉絲，他更偏愛(ài)養(yǎng)成游戲里幫末位女孩成為C位的游戲。但在追逐偶像的這些年里，他也越來(lái)越難以把LUNAR看做偶像。

感覺(jué)到氣候的變化，是2015年。早已換血完畢的LUNAR同樣在歡樂(lè)谷表演，遇到下雨就直接取消了演出。這使張浩天回想起2012年的往事。他頗為不屑：“怎么你們就那么金貴，什么時(shí)候漲價(jià)了我都不知道?！?/p>

他現(xiàn)在把當(dāng)年自己的粉頭工作形容為“皮條客”。他明白自己手頭的權(quán)力，對(duì)于試圖勾引自己的女團(tuán)成員，他感到惡心。而對(duì)于LUNAR老板和成員談戀愛(ài)，他不屑地說(shuō)，“也真是讓人佩服！”

2017年的4月，小卡被一幫帶著徐海翔和女團(tuán)成員談戀愛(ài)錄音的人踢開(kāi)了辦公室的門，之后兩個(gè)老板之間爆發(fā)奪權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，徐海翔把小卡踢出董事會(huì)，自己成立了新公司。

小卡的AKB48夢(mèng)想破裂了，盡管他一度認(rèn)為從精神上，LUNAR比SNH48更接近AKB48。但2015年他再去日本時(shí)發(fā)現(xiàn)，2011年走上巔峰后，AKB48也逐步走向衰落，街上的年輕人們也不再像2011年那么熱血。

2017年5月，徐海翔帶著三個(gè)女團(tuán)成員投奔到了另一個(gè)上海女團(tuán)。LUNAR早已成了除名字之外一無(wú)所有的空殼。徐沒(méi)有帶走的成員在兩個(gè)月后，加入了小卡朋友公司的女團(tuán)。

對(duì)于這次分裂，我給徐海翔發(fā)了私信，他隔了1個(gè)月才回我，承認(rèn)公司有股東奪權(quán)和搶奪利益的問(wèn)題。但他說(shuō)，負(fù)面都是刻意制造出來(lái)攻擊的，“目前隊(duì)員還是很多和我在一起。”

感覺(jué)到團(tuán)隊(duì)變質(zhì)了，飯飯和蕾蕾?zèng)Q定退團(tuán)?；藢⒔?年時(shí)間，蕾蕾認(rèn)為自己已看穿這個(gè)游戲的殘酷。她對(duì)那些還在節(jié)目里苦苦掙扎的女孩感同身受。

在LUNAR身上繞了一個(gè)大彎，她不得不重新開(kāi)始尋找成為演員的道路，她晚上要做直播，白天開(kāi)店，還要跑劇組，閑暇時(shí)偶爾看看《創(chuàng)造101》，那里面有個(gè)叫賴美云的女孩，曾經(jīng)和她在一個(gè)女團(tuán)節(jié)目里結(jié)識(shí)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)是紅出圈的“小邱淑貞”。