不愿“賽馬”的作家“刺殺”了騎士團(tuán)長(zhǎng)

文/瘦豬

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》

作者：（日）村上春樹

譯者：林少華

出版社：上海譯文出版社

村上春樹絕對(duì)是日本當(dāng)代作家里NO.1。自出道以來(lái)，長(zhǎng)篇作品大概有15部，短篇作品集20多部，隨筆、譯作、報(bào)告文學(xué)及其他文體作品若干，產(chǎn)量高而穩(wěn)定。讀者群廣泛而眾多，很多人是讀著村上長(zhǎng)大的，這也說(shuō)明了村上從青春文學(xué)到社會(huì)文學(xué)，都有杰作。而且他的寫作手法豐富，很多作品可以當(dāng)作奇幻、懸念小說(shuō)來(lái)讀。今天要談的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》（以下簡(jiǎn)稱《刺殺》）就兼有這個(gè)特點(diǎn)。

縱觀近年村上的創(chuàng)作，可以用七年磨一劍來(lái)概括。村上幾乎每隔七年，便有重量級(jí)作品誕生。從1995年《奇鳥行狀錄》開始，《海邊的卡夫卡》《1Q48》和《刺殺》，間隔均為七年。正如村上嚴(yán)格的作息規(guī)律。《刺殺》分上下兩冊(cè)，副標(biāo)題分別為“顯形理念篇”和“流變隱喻篇”。小說(shuō)一開始便設(shè)置懸念，繼而奇幻色彩漸濃，等到全篇讀完，你會(huì)發(fā)覺，它其實(shí)是部帶有沉重社會(huì)意義的哲理思辨小說(shuō)。

小有名氣的畫家“我”，遭遇猝不及防的離婚，住進(jìn)了好友已故父親——日本著名畫家的房子?！拔摇痹谶@所山間的房子里，夜間總能聽見神秘的鈴聲。在鈴聲的誘導(dǎo)下，“我”無(wú)意中發(fā)現(xiàn)老畫家從未面世的遺作《刺殺》。繪畫題材取自莫扎特歌劇《唐璜》。唐璜欲對(duì)美女非禮，女子的父親騎士團(tuán)長(zhǎng)趕來(lái)解救卻被唐璜刺殺。雨田為何把這幅大師級(jí)的畫作藏諸名山，畫中人物為何身穿古日本飛鳥時(shí)期的服飾，畫面為何多出一個(gè)歌劇中沒有的長(zhǎng)面人，并且長(zhǎng)面人是從地面的一個(gè)封蓋中探出頭來(lái)窺視，要知道，飛鳥時(shí)期的日本根本沒有下水道，何況事發(fā)地點(diǎn)是在野外。

熟悉村上的讀者，在開卷時(shí)即會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這一切太“村上”了?；橐鐾蝗黄屏衙鎸?duì)未來(lái)有些茫然的中年男子，各種靈異事件，夾在獨(dú)居生活、爵士樂(lè)和古典音樂(lè)、各類艷遇以及泛著泡沫的咖啡里。簡(jiǎn)直是村上的標(biāo)配。一連串的謎題尚未解開，不久，“我”居然看見騎士團(tuán)長(zhǎng)從畫中走下來(lái)，對(duì)“我”開口說(shuō)話！與此同時(shí)，各種人物次第登場(chǎng)。似有隱秘的著名老畫家和他的弟弟，“我”的富有而獨(dú)身的鄰居，莫名失蹤的跟“我”學(xué)畫的未成年少女，“我”的前妻，“我”的早夭妹妹，他們之間有一種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系，還有一位對(duì)“我”有敵意的不明身份的男子，時(shí)不常地出現(xiàn)在“我”的生活中?！拔摇彼庥龅囊磺?，都在預(yù)示著有大事要發(fā)生。村上設(shè)置了無(wú)數(shù)懸念，它們相互穿插、纏繞，每一條線索都在背道而馳，好像“小徑分岔的花園”，稍有不慎，便步入窮途。“我”固執(zhí)地認(rèn)為，它們最終會(huì)指向同一個(gè)目標(biāo)。因此對(duì)所有的“異?！薄爱愊蟆?，窮追不舍，乃至進(jìn)入“異世界”時(shí)，探究根本的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了好奇心。

“我”和鄰居，少女學(xué)生和夭折的妹妹，雨田和騎士團(tuán)長(zhǎng)，發(fā)出神秘鈴聲的木鐸和殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)的廚刀，如是等等，他們分別構(gòu)建了兩個(gè)世界，又將兩個(gè)世界合并起來(lái)。他們是一個(gè)硬幣的兩面，忽略任何一面，我們都無(wú)法完整解讀村上構(gòu)建的世界。

開口說(shuō)話的騎士團(tuán)長(zhǎng)自稱“理念”，是人類理性的代表。他對(duì)“我”說(shuō)了很多隱晦的，富于哲理的話。讓“我”懷疑自己是否生活在平行空間。鄰居遺落在“我”家中的刀，竟然出現(xiàn)在百里之外的病房中，而“我”竟然用這把刀刺殺了騎士團(tuán)長(zhǎng)，從而進(jìn)入了“異世界”。這樣的寫法，當(dāng)然容易引起閱讀快感，但村上之所以為文學(xué)大家，乃在于他能夠?qū)⒊林氐臍v史，羚羊掛角般地雜糅進(jìn)去。

小說(shuō)中，作為畫家，“我”自然對(duì)老畫家雨田的遺作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》大感興趣?！拔摇睆母鞣N渠道得知，雨田曾在年輕時(shí)，與德國(guó)納粹的奧地利大屠殺有著曖昧聯(lián)系，他的弟弟則參與過(guò)南京大屠殺。村上不吝筆墨，借老畫家弟弟的口說(shuō)出，“若是附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì)，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈（彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚，一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉?！边@樣的大篇幅寫作，遭到日本右翼主義者的強(qiáng)烈反對(duì)。此種“榮幸”，也不是村上的第一次。《尋羊歷險(xiǎn)記》《奇鳥行狀錄》等作品都有類似的描寫，也都毫無(wú)例外地受到過(guò)某種群體的抵制。

村上接受日本《每日新聞》采訪時(shí)說(shuō)，“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須（同歷史修正主義動(dòng)向）抗?fàn)幭氯?。小說(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿??！?/p>

作家是一個(gè)民族的良心。還有句名言，忘記過(guò)去等于背叛。日本有些人不是“忘記”，而是惡意篡改。作為有良知，有社會(huì)責(zé)任感，在戰(zhàn)后成長(zhǎng)的作家，村上不可能繞開二戰(zhàn)問(wèn)題。他曾對(duì)村上作品“御制翻譯”林少華說(shuō)，“歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以要在小說(shuō)中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且只有這樣，東亞的文化領(lǐng)域才有共同基礎(chǔ)，東亞國(guó)家才能形成伙伴關(guān)系?！?/p>

刺殺，本身就是暴力。而作為生發(fā)小說(shuō)的根源，唐璜故事卻是以暴制暴的反例，代表“惡”的唐璜刺殺代表“善”的騎士團(tuán)長(zhǎng)。小說(shuō)里的刺殺，是唐璜故事的現(xiàn)代版本，為了了卻老畫家的夙愿，騎士團(tuán)長(zhǎng)主動(dòng)要求“我”刺殺了他自己。騎士團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“諸君殺的不是我，諸君此時(shí)此地殺的是邪惡的父親。殺死邪惡的父親，讓大地吮吸他的血。”老畫家深受納粹影響，刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)其實(shí)就是撲滅老畫 家內(nèi)心的“惡”。騎士團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“我并非靈異，我純屬理念，受種種制約而存在?！崩砟睿仁莻€(gè)體的也是民族的，理念受不同制約而顯現(xiàn)出不同性質(zhì)。這正是“顯形理念篇”的寓意所在。翻檢和記住慘烈的歷史肯定痛苦，特別是對(duì)自己與他人都造成傷害的歷史。騎士團(tuán)長(zhǎng)在此代表了正反兩面。至于第二部“流變隱喻篇”，則半明半暗地掀開各種人、物、事的寓意。其實(shí)，“理念”與“隱喻”的文學(xué)表現(xiàn)手法，在兩部小說(shuō)里并不涇渭分明，而是相互纏繞，你中有我我中有你。例如，兩部小說(shuō)多次描寫了跟“我”學(xué)畫的少女的乳房。表面看，少女的乳房就是成長(zhǎng)的“隱喻”，深究起來(lái)，少女對(duì)乳房復(fù)雜的態(tài)度就代表了“受種種制約而存在”的理性。稍微展開地說(shuō)，二戰(zhàn)就是人類善惡的隱喻（實(shí)際已是明喻了），而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度，就是不同的“顯現(xiàn)理念”。村上那個(gè)著名的“雞蛋與墻”名言恰好為《刺殺》做了最精當(dāng)最簡(jiǎn)練的詮釋。

當(dāng)然，正如“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，閱讀《刺殺》，你的解讀和筆者肯定不同，這恰好說(shuō)明了村上的優(yōu)秀。翻譯作品的好壞，至少有一半取決于翻譯水平。很多讀者對(duì)林少華不適應(yīng)，有人還寫長(zhǎng)文吐槽。詳見豆瓣《大寫加粗的失敗——上海文譯林譯版騎士團(tuán)長(zhǎng)的末日》。筆者以為，翻譯首先要“信”，然后才能“達(dá)”和“雅”。正確、如實(shí)地表達(dá)作品原意是第一位的，否則就真的成為“第二次創(chuàng)作”了。林少華翻譯村上作品多部，我們不必懷疑他的水平。有人舉例說(shuō)他翻譯爛，“‘不料想必她中途清醒過(guò)來(lái)了吧’——說(shuō)得難聽點(diǎn)！林先生，這是小學(xué)生都知道不能犯的語(yǔ)病錯(cuò)誤！是會(huì)直接放到語(yǔ)文試卷選語(yǔ)病題中的送分題！要不您就說(shuō)‘不料她中途清醒過(guò)來(lái)了’，要不您就說(shuō)‘想必她中途清醒過(guò)來(lái)了吧’！‘想必’和‘不料’本身就是相悖的！您到底怎么想到放一起用的？”這位讀者說(shuō)林少華連小學(xué)生都不如，卻暴露了他可能上了假中學(xué)的事實(shí)。大約他的確沒學(xué)過(guò)魯迅先生的《孔乙己》（《孔乙己》最后一句話：“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”）。在《刺殺》當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境是，“我”不確定“她”到底醒過(guò)來(lái)沒有，但事情的結(jié)果一定是“她”醒后所造成，因此林少華用了兩個(gè)相反的詞匯來(lái)翻譯。文學(xué)無(wú)止境。林少華的翻譯也不是盡善盡美，他的文風(fēng)在一些讀者看來(lái)，比較別扭，說(shuō)他比不上也翻譯村上作品的施小煒和賴明珠。筆者覺得這是閱讀口味上的差別，不是也有很多人討厭村上的小說(shuō)么。

討厭村上小說(shuō)的人，謔稱村上是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“小李子”，卻罔顧他的勤奮與擔(dān)當(dāng)。有人問(wèn)他“領(lǐng)跑”諾獎(jiǎng)有何感受？村上回答，“其實(shí)挺困擾的，因?yàn)椴⒎枪俜教崦皇潜幻耖g賭博機(jī)構(gòu)拿來(lái)定賠率罷了。這又不是賽馬！”早些年，村上還說(shuō)過(guò)，“讀者比獲獎(jiǎng)更重要。”與大多日本作家不同，村上作品更大氣，視野更全球化，里面看不見濃郁的民族性，在地域狹窄的日本，像村上這樣的作家很難得。