紙上的故鄉(xiāng)

張懷帆

路 上

北風(fēng)緊，一路走

一路土塵。擦身而過(guò)的樹(shù)木

瘦的影子在倒退，沉默寡言的人

行進(jìn)在相反的路上。這是年關(guān)

我要回鄉(xiāng)下老家，把荒涼了的祖墳叫醒

知更鳥(niǎo)一年一度，好像只為了告知自己

曾經(jīng)的身世，只為了告慰走遠(yuǎn)的先人

香火未斷，后來(lái)者漂泊在異鄉(xiāng)

那些蒼黃的群山，一年一年

還在變老，每一次看見(jiàn)

心和落日都在下沉，似乎群山看見(jiàn)自己

也在變老。變老，直到有一天面目全非

需要相互辨認(rèn)。那些卑微的土塵跟在背后

飄起來(lái)，又緩緩落下，仿佛世世代代

生在這里，長(zhǎng)在這里，且愿意長(zhǎng)眠在這里

那些麻雀土著，無(wú)論魏晉

從不飛高，更不想著飛遠(yuǎn)

似乎也打算永遠(yuǎn)不離不棄

不離不棄，守著這里的破舊和亙古藍(lán)天

親 人

近鄉(xiāng)情怯，怯的是村子里的狗

它們還不知道，它們中有的已經(jīng)進(jìn)化

成為躺在懷里的畜生。那吠聲

讓我親切又心驚肉跳。作為村莊的忠實(shí)守護(hù)者

對(duì)外訪者的我仔細(xì)安檢，圍繞我的腳轉(zhuǎn)圈

最后搖起尾巴表示通過(guò)。卓越的嗅覺(jué)

竟然嗅出了我和這個(gè)村莊的久遠(yuǎn)聯(lián)系

村子里的公雞

也很快停止大驚小怪，仰起山中王子的頭

熱情歡迎。圈里的羊，還是天使的眼神

望了我一會(huì)兒就像認(rèn)出親人：咩——

窯洞里出來(lái)一群灰頭土臉的鄉(xiāng)民

他們行動(dòng)起來(lái)都像雕塑。臉上的笑容

讓皺紋更加深刻。眼睛里

背過(guò)大山，背過(guò)艱苦的命運(yùn)

卻還有黃土般純凈逼人的光芒

他們中有人端詳我，讓我說(shuō)出父親的名字

有人卻還能喊出我的乳名

我的手被一一攥住，好像光潔的雞蛋落在粗糙的雞窩里

那一刻，電流接通

血液和血液相互認(rèn)出

失憶被打通，恍然走散了多年

恍然一只斷了線的風(fēng)箏失蹤后，自己

又找了回來(lái)。那一刻，相互發(fā)現(xiàn)

對(duì)方的某個(gè)部位，某種神情

都確切地來(lái)自同一個(gè)遙遠(yuǎn)的暗號(hào)

小 溪

一條皺紋，深深地勒進(jìn)山間

它常常穿越群山和蜿蜒土路

敲開(kāi)陌生的防盜門(mén)，固執(zhí)地走進(jìn)我的夢(mèng)里

探訪我被異化的身心

矯正我偏離的軌道，返歸原初

一條小溪，千里萬(wàn)里，還是

連著我的臍帶。在夢(mèng)醒時(shí)分

讓我知道自己的源頭

并一次次重新上路

現(xiàn)在，我來(lái)到它的身邊，蹲下身子

它還在古老的地方穿行，像一條傷痕

甚至冰的浮腫都沒(méi)能掩蓋它的

消瘦。它裸露出來(lái)的部分

依舊一塵不染的澄澈，圣潔

照進(jìn)我的骨頭，照亮我滄桑的容面

這條小溪，在我走了那么多年后

還珍藏著經(jīng)年不變的碎銀

它那么安靜地堅(jiān)守著自己，像一個(gè)修行的人

容顏不斷蒼老，而心靈日日一新

讓我相信誓言、信仰和愛(ài)情

相信世間美好的一切

老 樹(shù)

村頭的老樹(shù)，背還在往下駝

但看上去永遠(yuǎn)也不打算倒下

它的頭頂，有過(guò)往的云過(guò)往的風(fēng)

也有村莊第一縷晨光和最后一線晚霞

它的身上，住著螞蟻

住著鳥(niǎo)雀，也住著神

喜鵲的好事來(lái)，烏鴉的壞事去

上學(xué)的鈴鐺一年四季準(zhǔn)時(shí)敲響

孩子得病的囈語(yǔ)，老人臨終的遺言

都收進(jìn)老樹(shù)的洞穴

耕牛出山，羊群回來(lái)

樹(shù)梢的炊煙系牢村莊的平安

月光落上樹(shù)，雪落上樹(shù)

過(guò)年擰亮的馬燈照著族人的命運(yùn)和路

三十年前，它送走我遠(yuǎn)去的背影

現(xiàn)在，它的老皮膚上還拴著這只風(fēng)箏

清 泉

一口清泉，從山腳冒出

不知是先有了這口泉，還是這個(gè)村莊

但是現(xiàn)在，村莊搬走了

它還在汩汩流淌，那清澈的響聲

讓我憂(yōu)傷

那個(gè)時(shí)候，我常常趕著馱木桶的毛驢

到這口泉里取水，并且提著一只木筐

撿拾沿路的糞。這我早早就知道

我是窮人家的孩子

但從不憂(yōu)傷，因?yàn)樯饺采谏钌?/p>

它一年四季都在明亮地歌唱

五谷豐登，六畜興旺，一個(gè)家族幸福安康

是的，窮人也可以明亮地歌唱

后來(lái)，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，努力成為一個(gè)

心底明亮的人，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)每個(gè)人

涌泉相報(bào)。當(dāng)我不斷寫(xiě)下分行文字，才思泉涌

我在想，是不是那口泉在我的身體里流淌

可是，它養(yǎng)育過(guò)的人

全都離開(kāi)，就連牲畜也被帶去

只有白云，偶爾投下身影

只有野生的小動(dòng)物，偶爾會(huì)造訪

它卻一如既往，明亮地歌唱

每一個(gè)有月光的夜晚

在我枕畔清脆地回響

鴿 群

一群飛鳥(niǎo)，像一團(tuán)祥云

飄繞在村莊的上空

把朝霞迎接來(lái)，把晚霞送下西山

這吉祥之鳥(niǎo)，沿著山坳上方不斷測(cè)繪

畫(huà)出鄉(xiāng)村平和的領(lǐng)空

它們飛翔的高度，就是村莊夢(mèng)想的高度

它們畫(huà)出的圓，就是鄉(xiāng)村幸福的邊界

這一群天使，每天

都在村莊的上空盤(pán)旋，一起降落

又一起升空，像一群守衛(wèi)和平的士兵

吹著嘹亮的哨音，巡邏

它們飛過(guò)的地方，天空就會(huì)擦藍(lán)擦亮

我一直愿意相信，它們是天外來(lái)客

不像本土的麻雀，烏鴉

也不像外來(lái)的喜鵲，甚至高處的鷹

它們的身體那樣潔凈，體態(tài)又那么優(yōu)雅

我是多么向往，當(dāng)我一次次仰望

心在上升，身體在上升

我偶然拾起過(guò)它們遺落的羽毛

仿佛喜從天降。我把它

夾在書(shū)里，壓在枕下

悄悄為自己許下美好的愿望

作為一個(gè)秘密壓在心底

飛翔，飛翔，像一只鴿子一樣

現(xiàn)在，我在村莊里走

再也望不見(jiàn)一只鴿子

我的族人告訴我，已經(jīng)很多年了

它們飛走，再?zèng)]回來(lái)。好像一個(gè)夢(mèng)想破滅

我抬頭，看見(jiàn)藍(lán)天空蕩蕩地

沒(méi)有了邊界

老 屋

我指著那孔窯洞，告訴身邊的兒子

它曾聽(tīng)到過(guò)我最初的哭聲

現(xiàn)在，窯洞已經(jīng)坍塌，一只松鼠聞聲出來(lái)

在土堆上跳躍，打量我們

顯然，它已成為這里的主人

院落里雜草叢生，已翻過(guò)矮墻

并且還在搶占地盤(pán)，如果我在夏天牽一頭?；貋?lái)

應(yīng)該夠它享用一個(gè)夜晚

曾有一株?duì)颗；?，沿著墻頭

一路伸向大門(mén)

那里曾有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)

另一棵的確也是棗樹(shù)

我指著旁邊同樣坍塌的矮房，告訴他

那曾經(jīng)是我的書(shū)房，爺爺用木柴把爐火點(diǎn)燃

煤油燈的小窗戶(hù)，亮了一夜又一夜

書(shū)房的一側(cè)是蜂的房子，嗡嗡

春天里，到處是提著花桶的蜜蜂

我拉著他的手，繼續(xù)指給他

那里是一座果園，也是我一個(gè)人晨讀之處

和夏夜納涼的地方，果子也會(huì)像牛頓的蘋(píng)果

砸在頭上

那是我曾寫(xiě)到過(guò)的那棵梨樹(shù)，它白玉般的身軀

曾讓我目瞪口呆

那邊是牛圈，站立過(guò)村莊最健壯的紅犍牛

而那邊是雞架，臥著一只領(lǐng)唱的公雞

后半夜里它一亮嗓

全村的公雞就開(kāi)始合唱

我轉(zhuǎn)過(guò)身，向遠(yuǎn)處指

那里是廟宇，廟前曾生長(zhǎng)著一棵百年老樹(shù)

而那半山腰，在春天，會(huì)是一片桃花的海洋

站在院子里的夜晚，頭頂會(huì)是滿(mǎn)天星斗

北斗七星，北極星，還有奶奶判斷時(shí)間的三星

都亮得讓人驚奇，想呼喊，卻總又選擇啞然

而月更亮得讓人驚心，跟城里看到的完全不同

我曾確信里面住著玉兔和嫦娥

聽(tīng)完介紹，我兒子說(shuō)

老爸，這里應(yīng)該得到保護(hù)，扎一圈籬笆

作為舊居，給你的后人。你不像詩(shī)人

倒像一個(gè)童話(huà)作家

祖 墳

面臨一條小溪，背靠一座大山

如果講究風(fēng)水，我看這里就很不錯(cuò)

適合隱居，虛掩柴門(mén)，念書(shū)

擔(dān)水劈柴，種一塊菜地

也適合建個(gè)茅屋，面壁誦經(jīng)

白天進(jìn)山采藥，晚上披星而歸

但是風(fēng)水先生認(rèn)定，這里更適合做墓園

來(lái)埋葬我的祖宗

這些人，我一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)

甚至說(shuō)不出他們的名字

他們生前籍籍無(wú)名，沒(méi)有任何事跡流傳

種地，種地，種地，只學(xué)會(huì)神農(nóng)氏的本領(lǐng)

一輩子都在深山里，連炊煙都飄不到山外

我的祖墳其實(shí)不止這些

村莊周?chē)拿恳蛔介g

都埋有我的先人。不像是占山為王

倒像是熱愛(ài)生活的小動(dòng)物，拱出地面一小座土堆

所有的這些墳，全都沒(méi)有墓碑

好像隨時(shí)準(zhǔn)備被風(fēng)抹平

永遠(yuǎn)消失在這連綿的群山之中

讓我欣慰的

野草一樣，我的先人

讓我安心的

土塵一樣，我的祖宗

他們的夢(mèng)想也許只是

莊稼和人丁，一茬茬旺盛

每一年，我都回家

以祭祖的名義

地下的人，我的什么部位

打上了你們的印記

是什么力量，把我從異鄉(xiāng)

一次次召回

每一年冬天，草木枯萎，山水荒涼

你們?cè)诹硪贿?，一定?huì)看見(jiàn)

一個(gè)漂泊的人，面帶倦容

是不是只有面對(duì)一座墳，才可以

讓人真正安頓下來(lái)

是不是，因?yàn)橛辛俗鎵?/p>

一個(gè)地方才可以叫，故鄉(xiāng)

村小

太陽(yáng)照亮一排窯洞，這個(gè)地區(qū)的

文化中心，我最早的母校

我們走在上學(xué)的路上

麻雀在身旁飛來(lái)飛去，喜鵲在頭頂

有時(shí)喳喳歡叫，有時(shí)拉下一團(tuán)糞便

到了學(xué)校，鈴鐺響起

但老師還在地里干著農(nóng)活

我們自由晨讀，放開(kāi)嗓門(mén)唱課文

他來(lái)學(xué)校時(shí)，騎著自行車(chē)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一圈一圈閃耀的光澤

小的時(shí)候，我最大的理想

就是當(dāng)一個(gè)教書(shū)匠

他檢查我們背課文

講兩道數(shù)學(xué)題。幾個(gè)年級(jí)都在一起

總共十幾個(gè)學(xué)生，講到誰(shuí)的課程

誰(shuí)就翻開(kāi)課本

麻雀和我是同班同學(xué)

老師講課時(shí)，它們就落在房頂上

斜著圓溜溜的眼睛聽(tīng)課

講完課，他又會(huì)騎著自行車(chē)

去地里干活

而我們，用電池里的碳棒

在窯洞外的空地上，寫(xiě)字

演算數(shù)學(xué)。更多的時(shí)候

看高天上，劃過(guò)帶尾巴的飛機(jī)

白楊樹(shù)上飛來(lái)的鳥(niǎo)

有時(shí)，還會(huì)追逐著

撂一顆憋了氣的籃球

掃盲，識(shí)字，算數(shù)

老師說(shuō)，不識(shí)字就是瞎子

他會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，也會(huì)將粉筆頭

當(dāng)作炮彈，精準(zhǔn)地?fù)糁?/p>

打瞌睡的腦門(mén)

我在這所學(xué)校，一直念到五年級(jí)

學(xué)會(huì)了寫(xiě)對(duì)聯(lián)，寫(xiě)信

打算盤(pán)的速度超過(guò)村會(huì)計(jì)

成為我們村交口稱(chēng)贊的秀才

但老師的本領(lǐng)我還沒(méi)有全部學(xué)會(huì)

種地的事情我一竅不通

自行車(chē)，也只是他一個(gè)人的坐騎

我必須學(xué)到更多，并說(shuō)服父親

把我送到更遠(yuǎn)的地方

我每一次回老家，都要去看一看這所學(xué)校

現(xiàn)在，這里的窯洞已經(jīng)推平

成為一片莊稼地，所有過(guò)去的一切

已經(jīng)找不到蹤影，但我的老同學(xué)麻雀

還在讀小學(xué)。它們的嘰喳聲

不像是亂叫，像是晨讀課文