下雨了

楊世鵬

深秋的華北北邊，天氣一天比一天涼。周日早上，朦朧中聽媳婦說(shuō)：“下雨了……今天挺冷的?！蔽依_窗簾一看，院子的水泥路面上已有了水?dāng)?。媳婦似自言自語(yǔ)道：“兒子那邊雨就沒(méi)有斷過(guò)，不知道冷不冷？給他囑咐過(guò)多次了，冷了記得穿厚點(diǎn)……”

“你就放心吧，兒子都十八歲了，會(huì)知道照顧自己的?！蔽乙贿厬?yīng)承著媳婦一邊打開手機(jī)，查看兒子所在城市的天氣預(yù)報(bào)。又是雨天，心情不由變得似屋外的天一樣灰暗沉悶起來(lái)。兒子沒(méi)去那座城市上大學(xué)之前，我一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)注過(guò)那里的天氣狀況?，F(xiàn)在因了兒子的緣故，幾乎是一天不漏地關(guān)注著那座城市的天氣變化。印象中兒子入學(xué)后的一段時(shí)間，那里似乎就沒(méi)有過(guò)三天上的連續(xù)睛天，小雨、中雨、小雨、小雨，陰轉(zhuǎn)中雨……日子長(zhǎng)了，每每一看到又是雨天預(yù)告時(shí)，就覺(jué)得那連天數(shù)日的雨下得人心里都長(zhǎng)出綠苔了。兒子幾次給家里電話時(shí)說(shuō)：“煩死了，天天下雨，衣服洗了也干不了，都沒(méi)有換洗的衣服了……”通話結(jié)束后，媳婦似自言自語(yǔ)又似和我商量樣：“趕緊給兒子寄些衣服過(guò)去吧，哦，還是讓他自己買的快些，濕濕的衣服穿身上多難受啊……”

心里就這樣在深秋早晨的雨天里，又不由自主地想起兒子、想起與兒子有關(guān)的有許許多多，浸沉在一種溫馨卻又有幾分落寞的心境中。

兒子上大學(xué)走后，同事、熟人等說(shuō)的最耳熟的一句話就是：“現(xiàn)在兒子上大學(xué)走了，你就輕松了?！笔前?，兒子已經(jīng)結(jié)束了高考前的十多年學(xué)習(xí)生活，像長(zhǎng)了翅膀渴望獨(dú)立的鳥兒樣，飛翔去了那座遠(yuǎn)離我們的城市。然而，隨著時(shí)間的流逝，在為兒子能上一所還算不錯(cuò)的大學(xué)的那份喜悅漸漸淡去后，卻慢慢滋生出些說(shuō)不出的不適與失落。

兒子高考前一年的春節(jié)期間，在和孩子剛上了大學(xué)一年級(jí)的朋友吃飯時(shí)，我用滿含羨慕的口氣說(shuō)：“你這是熬過(guò)來(lái)了，兒子上大學(xué)了，看著你就覺(jué)得輕松?！?/p>

同事笑著說(shuō)：“高考前有高考前的煎熬，可也有孩子沒(méi)上大學(xué)的幸福。高考前可以經(jīng)常見著孩子。等孩子上大學(xué)了，就覺(jué)得見一次孩子要等那么長(zhǎng)的時(shí)間，也就會(huì)有了別一番牽心掛肚的滋味……”

同事最后說(shuō)：“你們就先享受著現(xiàn)在還能經(jīng)常見到兒子的幸福吧！”

不想，兒子上大學(xué)剛走了不到兩個(gè)月，同事曾經(jīng)的話竟讓我有了如此深切的內(nèi)心感觸。

兒子高中三年，是在距家近二百公里的一所高中度過(guò)的。三年間一次次去看孩子的不便、勞累，兒子在學(xué)校一次次考試中成績(jī)起伏帶來(lái)的憂慮、焦躁，種種心理與體力的疊加折磨，等到高三后半學(xué)期時(shí)，我像許許多多的家長(zhǎng)一樣，就盼著這催殘人身心的難熬日子趕緊結(jié)束。然而，在那樣的日子并沒(méi)有遠(yuǎn)去多久的深秋，竟然一次又一次地懷念起那些曾經(jīng)盼著快些結(jié)束、現(xiàn)在想來(lái)卻覺(jué)得充滿溫馨的那一幕幕情景——每次孩子們放假時(shí)，在學(xué)校門口人頭攢動(dòng)的數(shù)千名家長(zhǎng)群中，踮著個(gè)腳、伸長(zhǎng)脖子盯著由校門里如潮水般往外涌動(dòng)的學(xué)生，生怕在一樣的校服學(xué)生人流中漏看了自己孩子，讓孩子在家長(zhǎng)群中茫然等待；在去賓館的路上，小心翼翼地問(wèn)著孩子最近的學(xué)習(xí)狀況；當(dāng)每次出來(lái)有時(shí)間好好吃一頓飯的晚餐時(shí)，看著孩子邊吃邊說(shuō)飯菜真好吃時(shí)，趕忙問(wèn)兒子還要不要再來(lái)一份……

現(xiàn)在兒子上大學(xué)走了，在對(duì)家和學(xué)校以外的世界幾乎一無(wú)所知的十八歲，要那么久的、去離我們的那么遠(yuǎn)的那座城市，獨(dú)自面對(duì)學(xué)習(xí)與生活中的許許多多……這一切的一切，讓我在欣喜的同時(shí)也滋生出更多的忐忑與牽掛。

在這樣的心境下，通過(guò)微信、QQ等與孩子溝通，便成了一種渴望與寄托。剛開始和兒子微信交流那一段時(shí)間，雖然翻來(lái)倒去的說(shuō)的總“吃飯?jiān)趺礃?？別舍不得啊，水果買了沒(méi)有。一定要學(xué)會(huì)照顧好自己啊，要堅(jiān)持跑步打籃球啊……”這幾句話，雖盡是重復(fù)話，但每次還是感覺(jué)很幸福。但沒(méi)過(guò)多久，我在微信給兒子說(shuō)了一長(zhǎng)溜話、說(shuō)幾次話，兒子總也不搭理我，即便是偶爾回復(fù)也就“好的”“知道了”幾個(gè)字。每每這時(shí)我也只能小有不滿地對(duì)媳婦說(shuō)：“這個(gè)小沒(méi)良心的，這么不耐煩，竟不愛(ài)搭理我了……”媳婦則說(shuō)：“兒子剛?cè)ゴ髮W(xué)，同學(xué)間啊學(xué)習(xí)啊這事那事的，忙！”后來(lái)，看天南地北的新生家長(zhǎng)群中，不少家長(zhǎng)在聊天中也說(shuō)微信與孩子交流時(shí)，有被孩子不愛(ài)搭理或是不回復(fù)的情形。家長(zhǎng)們一邊發(fā)些流淚的小圖標(biāo)，一邊說(shuō)孩子剛?cè)ゴ髮W(xué)還沒(méi)多少時(shí)間就不愿搭理我們了。也有的家長(zhǎng)說(shuō)，我們孩子只是沒(méi)錢了，才和我用微信聯(lián)系……看著這些，我就有些自慰的在心里思忖，哦，不只是兒子不回復(fù)我，看來(lái)孩子們?cè)诖髮W(xué)都忙。

手機(jī)上一長(zhǎng)流QQ群，每天必須“爬樓”瀏覽的是新生家長(zhǎng)群。這個(gè)群中總有些個(gè)熱心的家長(zhǎng)群外群的忙，把你能想到的和你想不到的，凡是與孩子們有關(guān)的許許多多在群里發(fā)出來(lái)。還沒(méi)有去學(xué)校時(shí)，就有當(dāng)?shù)氐幕蚴窍热W(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)，把學(xué)校校門、體育場(chǎng)館、校園一些標(biāo)志性建筑等拍照發(fā)到群里，使家長(zhǎng)們還沒(méi)有去學(xué)校之前，就從這些照片中對(duì)學(xué)校有了些許熟悉。有發(fā)照的就有評(píng)論的：體育館嗎看著一般，東三教學(xué)樓很古樸配得上百年老校的名頭，宿舍總體上說(shuō)條件還過(guò)得去，就是宿舍不能洗澡孩子們會(huì)不太方便的……一張張照片，一段段各抒己見，讓大家的情緒一會(huì)高昂一會(huì)低落，一會(huì)群情激奮，一會(huì)意見爆屏：這怎樣行呢？為了我們的孩子，這個(gè)問(wèn)題大家必須給學(xué)校反映。過(guò)些天，一位家長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了某網(wǎng)站刊發(fā)的一篇評(píng)述孩子們所在學(xué)校的某個(gè)專業(yè)并不是很優(yōu)秀文章后，不多時(shí)群里便炸開了鍋，圖標(biāo)、文字一齊上陣：怎么能說(shuō)我們孩子大學(xué)的那個(gè)專業(yè)不好呢？這個(gè)大學(xué)這個(gè)作者上過(guò)嗎……開學(xué)一段時(shí)間后，有當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)或是外地家長(zhǎng)去學(xué)校隨手拍些照片發(fā)到群里后，大家便爭(zhēng)先恐后地翻看照片。一些在照片中找到自己孩子的家長(zhǎng)，便興奮不已的與大家分享自己的喜悅；也有家長(zhǎng)說(shuō)那個(gè)身影有點(diǎn)像自己孩子，就是不確定是不是；有的家長(zhǎng)則直接在群中說(shuō)，下次有去學(xué)校的家長(zhǎng)麻煩去西南三樓多拍幾張照片，要是能拍著我孩子了就發(fā)紅包。群里家長(zhǎng)多了，與大家交流什么想法與“經(jīng)驗(yàn)”的家長(zhǎng)都有，甚至有家長(zhǎng)在群中給大家講，怎么用入學(xué)學(xué)號(hào)在學(xué)校官網(wǎng)，通過(guò)校園通卡號(hào)掌握孩子的日常生活動(dòng)態(tài)，比如從每天的刷卡記錄，掌握孩子每頓飯吃得多少，每天是否正常吃飯，每周洗了幾次澡，參加校園文體活動(dòng)了沒(méi)有等等。一次有位家長(zhǎng)在群中感慨地說(shuō)：一群走向空巢的爸媽們，就這樣天天在家長(zhǎng)群顯示出半癡半瘋的狀態(tài)，其實(shí)都是因?yàn)閷?duì)孩子的思念……此言之后的瞬間，群里一連串流淚小圖標(biāo)極速刷屏……

有家長(zhǎng)在群里發(fā)了篇關(guān)于孩子上大學(xué)后的感懷配樂(lè)朗誦文章，開頭便是火車站接送人時(shí)?？陕犚姷哪欠N有回音的廣播聲、火車?guó)Q笛聲以及火車輪與鐵軌有節(jié)奏的“咣當(dāng)”聲等彼此交織的聲音……就在這樣的離別傷感的氛圍中，盡吐牽掛：“孩子，你就要在這座陌生的城市開始你的大學(xué)生活了……”文章中引用了一段網(wǎng)上盛傳的北大才女趙捷關(guān)于母愛(ài)的金句：“我欽佩一種父母，她們?cè)诤⒆幽暧讜r(shí)給予強(qiáng)烈的親密，又在孩子長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)得體退出，照顧和分享都是父母在孩子身上必須完成的任務(wù)。親子關(guān)系不是一種恒久的占有，而是生命中一場(chǎng)深厚的緣分，我們既不能使孩子感到童年的貧瘠，又不能讓孩子覺(jué)得成年的窒息……”

聽了這篇朗誦配樂(lè)文章，讓我想起了黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫在其著名的《論孩子》一詩(shī)中，那情感深沉卻又理入至極如佛語(yǔ)般深刻的訴述：……/你們的孩子，都不是你們的孩子，/乃是“生命”為自己所渴望的兒女。/他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)，/他們雖和你們同在，卻不屬于你們。/你們可以給他們以愛(ài)，卻不可給他們以思想，/因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?……

是啊，拋開如我一樣為人父母者對(duì)孩子那份濃的沒(méi)法稀釋的思念情感來(lái)講，無(wú)論是趙捷的金句，還是深刻闡述了父母與子女相關(guān)理論的哲學(xué)家弗洛姆關(guān)于母愛(ài)的真正本質(zhì)的論述，或是心理學(xué)家阿德勒關(guān)于孩子成長(zhǎng)與父母關(guān)系的一些理論，都讓我深深地明白，孩子是要在成長(zhǎng)中慢慢遠(yuǎn)離我們，我們哪怕有萬(wàn)般不舍、內(nèi)心有著分離的情感煎熬，也要適應(yīng)孩子遠(yuǎn)去后的孤寂，學(xué)會(huì)在自己內(nèi)心對(duì)孩子的祝福，然后在眺望中靜靜等待……只是孩子，在你宛如鳥一樣飛向自己向往的天空這一過(guò)程中，讓我慢一些適應(yīng)吧，因?yàn)槟阈r(shí)候的頑皮、成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴，和轉(zhuǎn)身跨入大學(xué)校門那一瞬間的身影，是那么清晰而又難忘的時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前……

下雨了，在這深秋的雨天，孩子，不知道你記沒(méi)記住媽媽對(duì)你的叮囑……