改革開放初期的音樂探索

☉ 羅兆良

1976年10月，十年“文革”結(jié)束，中國歷史掀開了新的篇章。在“文革”對于民眾精神意識的傷痕還未消除之時，“改革開放”的大門已經(jīng)漸漸敞開?！拔母铩钡年庼参瓷⒑汀案母镩_放”國策的實施，讓70年代末的中國大陸，交織著既擔憂又興奮的復雜情緒，各種思潮激蕩——天真的“理想主義”、激進的“自我批判”以及向西方學習的熱情，都改變了以往集體式、假面式歌頌的文藝作品面貌。在逐漸寬松的政治環(huán)境下，傷痕文學、反思文學、尋根文學相繼興起，詩歌、電影、美術(shù)、舞蹈都開始從這片精神荒蕪的土地上探索自己的發(fā)展方向，找尋民族振興的可行之路。

經(jīng)歷過創(chuàng)痛的個體情感體驗開始被關(guān)注，性靈抒情取代了政治宣傳，人們自由吟唱的主體欲望日益得到釋放。作為重要的藝術(shù)形式之一，被禁錮多年的音樂，也終于漸漸散發(fā)出生機。反映到音樂風格上，即是抒情歌曲的復興。在短短數(shù)年的時間，蟄伏、壓抑許久的音樂家和歌唱家，創(chuàng)作出了一首首悠揚婉轉(zhuǎn)的歌曲。這些歌曲雖然依舊有“民歌”的痕跡，但無論題材還是編曲都有了較大的突破，對于精神世界空白許久的民眾來說就顯得十分新鮮和動人，因而逐漸在社會上引起強烈的反響和共鳴。

然而，當時政治路線還在搖擺當中，繼而影響到官方對于藝術(shù)素質(zhì)的判斷。雖然這些抒情歌曲已在民眾心中被奉為圭臬，但官方依舊習慣性地批評這種“輕柔曼妙的風格”，并稱之為“靡靡之音”。大陸音樂，便在民眾的熱捧和官方的非議下，步入了80年代。

1980年對于大陸流行音樂來說是極具革命性的一年。1980年1月，中央人民廣播電臺文藝部與《歌曲》編輯部，聯(lián)合舉辦聽眾喜愛的廣播歌曲評選活動，有接近二十五萬人次參加評選，產(chǎn)生了著名的“十五首抒情歌曲”?！笆迨资闱楦枨敝v究旋律的流暢，抒發(fā)了大眾的真實情感，是對“文革”期間“高強硬響”音樂觀念的顛覆。而由“十五首抒情歌曲”奠定的風格成為新時期歌曲創(chuàng)作的主要流派，并于80年代前期居統(tǒng)治地位。

“十五首抒情歌曲”評選活動宣傳海報

上：蘇小明個人專輯

下左：李谷一個人專輯

下右：“新星音樂會”現(xiàn)場實況唱片

此外，更為重要的是“十五首抒情歌曲”的評選被賦予了政治意義，它是大陸最早的“流行音樂排行榜”，也是大陸民眾30年來第一次通過投票選出自己真正喜歡聽的歌曲。“民意”史無前例地、頑強地從地底探出了自己的嫩芽。而在1980年9月23日、24日于北京首都體育館舉辦的“新星音樂會”，則宣告大陸“流行音樂”的正式誕生?！傲餍幸魳贰苯K于獲得官方肯定，正大光明地登上大陸現(xiàn)代音樂的舞臺。

而“民謠”，伴隨著大陸流行音樂的誕生，也悄悄地開出了自己的新芽。1978年，改革開放使海外家電產(chǎn)品大量涌入大陸，盒式錄音機和與之相配的錄音磁帶迅速流行，港臺和歐美流行音樂也因此傳播開來。這其中，尤以十分符合80年代初期抒情審美的鄧麗君的歌曲傳唱度最高。與此同時，臺灣民謠因其清新自然的風格受到很多歌唱家的喜愛，他們因而開始大量進行翻唱。王潔實、謝莉斯便是因翻唱臺灣民謠而廣為民眾熟知。

歐美民謠，由于語言和文化的差異，在中國大陸遠沒有臺灣民謠流傳廣泛。但在一些大城市，也能累積一些群眾基礎，尤其在北京、上海兩地，流行度最高。1979年，上海開始了涉外賓館的樂隊駐唱，以及舉辦流行音樂主題的音樂會。歐美民謠作為歐美流行音樂的一部分，開始進入申城市民的耳際。而北京作為文化中心，名牌高校眾多，自然最流行的文化會先匯集于此。在這樣良好的傳播背景下，大陸第一批民謠歌手，首先涌現(xiàn)于這兩座城市，這其中以成方圓和莊魯迅為代表。

成方圓是大陸第一位自彈自唱的民謠歌手，也是第一位出版歐美民謠翻唱專輯的大陸歌手。而被譽為“游吟詩人”的莊魯迅，憑著精湛的吉他彈奏技藝，自1980年在歌壇嶄露頭角，將真正的民謠氣質(zhì)由內(nèi)而外地傳遞給民眾。這兩位民謠歌手均同時于1983年發(fā)行了各自的首張民謠專輯，二人都用英語原詞翻唱歐美民謠，在當時可謂是非常先鋒和前衛(wèi)。

王潔實、謝莉斯專輯

相較于翻唱的臺灣和歐美民謠，大陸原創(chuàng)民謠氛圍要弱不少。此時期僅有作曲家谷建芬，創(chuàng)作了諸如《校園的早晨》《年輕的朋友來相會》等作品。此外，帶有童謠兒歌性質(zhì)的音樂作品，如程琳清唱的《小螺號》《媽媽的吻》，也有自己的一席之地?？傮w來說，大陸原創(chuàng)民謠作品還是比較少，題材較為單一，沒有形成規(guī)模。造成這種現(xiàn)象的原因是，此時大陸流行音樂作品基本都由專業(yè)的作曲家創(chuàng)作，王潔實、謝莉斯、成方圓等演唱民謠作品的歌者，也都是音樂專業(yè)出身，這使得大陸音樂創(chuàng)作環(huán)境缺少對于民謠發(fā)展來說最為重要的“草根階層”的參與，民謠創(chuàng)作土壤并不充分。此外1980年至1984年的流行音樂和歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域，主要還是以抒情歌曲為主，客觀上使民謠還未被民眾完全重視。

成方圓的第一張個人專輯

“讓世界充滿愛”百名歌星現(xiàn)場實況唱片

大陸流行音樂發(fā)展進入80年代后半段又有了新的變化。80年代中期以來，隨著市場經(jīng)濟在國家體制上合法性的確立，以大眾傳媒為推動力的通俗流行文化受到人們的青睞，文化格局也在商品經(jīng)濟的浪潮中有意識地與政治保持距離，走向多元共生的局面。

1986年是繼1980年之后中國流行音樂發(fā)展史上又一個重要年份。經(jīng)過數(shù)年來港臺音樂的沖擊、輸入，大陸音像市場初步建成。1986年是世界和平年，受1985年港臺“明天會更好”大型演唱會的啟發(fā)，大陸的音樂工作者也開始計劃籌辦首屆“百名歌星演唱會”。1986年5月9日，題為“讓世界充滿愛”的大型流行音樂演唱會在北京工人體育館舉辦獲得巨大成功?！白屖澜绯錆M愛”演唱會的推出，標志著內(nèi)地流行音樂創(chuàng)作群的形成。大陸流行音樂創(chuàng)作領(lǐng)域不再限于老一輩作曲家，新興的年輕一代音樂工作者和歌手開始迅速崛起。

崔健

正是在“讓世界充滿愛”演唱會上，崔健站上舞臺，吼出蒼涼又深刻的《一無所有》，像為觀眾注入了一股振奮人心的清醒劑。歌里迷茫反抗、無由追問和站在大地上吶喊的疼痛感，瞬間擊中了年輕人的心靈。關(guān)注內(nèi)心、回望歷史、審視現(xiàn)實的激進態(tài)度和原創(chuàng)精神開始沖擊現(xiàn)代人對于音樂的理解。搖滾這種音樂風格也在歷經(jīng)數(shù)年地下獨立時期，歷經(jīng)七合板樂隊和不倒翁樂隊時期的發(fā)展之后，第一次展現(xiàn)在公眾的面前并迅速擴張自己的影響力。崔健的此次演唱也宣告了大陸搖滾真正意義上的開始。

1988年發(fā)行的西北風音樂合集《陜北1988》

羅大佑80年代發(fā)行的個人專輯

大陸搖滾的崛起一舉改變了流行音樂的格局，抒情歌曲因無法承載60年代這批年輕人內(nèi)心對于社會負有強烈的責任感而漸漸乏力。60年代生人，自80年代后半段起成為社會的主力軍，親歷動蕩與不安的生命體驗讓他們對外部世界懷有強烈的激進態(tài)度。而搖滾最能符合這種叛逆的姿態(tài)，因此大陸搖滾風光一時無兩，并直接導致流行音樂從抒情歌曲朝“城市民歌”回歸，最終于1988年刮起引人注目的“西北風”音樂風潮。

與此同時，羅大佑的“民謠搖滾”在臺灣掀起一陣風暴之后，也迅速傳入大陸。崔健彷徨吶喊和羅大佑深刻批判的作品，在大陸民謠尚未有大量原創(chuàng)作品問世時，已經(jīng)成了青年人草坪聚會的必唱曲目。被其深深陶醉的青年人心中開始有夢想，愿像崔健和羅大佑那樣，彈起吉他唱自己的歌。這導致草根階層的民間民謠環(huán)境逐漸形成，尤其對大學生的影響最為深刻。那個時候周末“串校園”，學生聚在草坪搞小型音樂會都是司空見慣的事。因為當時許多年輕人都彈著“紅棉”牌的吉他，因而這個大陸民謠醞釀爆發(fā)的時期被稱為“紅棉時代”。

紅棉吉他60年限量版

雖然大陸民謠由于種種原因沒有在80年代全面爆發(fā)，但“紅棉時代”在各大高校大學生創(chuàng)作和演唱民謠時期的繁盛，以及體制內(nèi)的一些音樂人，面對市場經(jīng)濟下城市發(fā)展巨變而凝結(jié)出迷茫的都市感，都為90年代大陸校園民謠、城市民謠的興起以及繁榮做好了充分的準備。